有個(gè)名叫馬容的孩子,家在城郊,父母是典型的農(nóng)民,對(duì)孩子基本上采取放任不管的態(tài)度,所以孩子能夠想干什么就干什么,成天在野地里瘋跑,一直玩到6歲。
來我的學(xué)校那天,馬容根本不像城里孩子那樣到了陌生地方會(huì)露出怯相,而是直沖沖地進(jìn)到教室,東張西望了一番之后坐下。屁股剛一落座就喊:媽,給我買吃的!他媽就領(lǐng)他下樓買零食。回來的時(shí)候,一只手拿著冰激凌,一只手提著食品袋,那一通猛吃,根本不在乎別人怎么看他。也不知道上課為何物,只見他這里瞅瞅,那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不知道他在想什么。一邊吃一邊轉(zhuǎn)悠。好不容易吃完了,又喊:媽,我要喝水呢!因?yàn)榻淌依镉屑儍羲麤]見過,覺得特別好玩,不知喝了多少杯。好不容易喝夠了,又喊:媽,我要尿尿呢!尿完尿,不來教室,而是在外面這兒看看那兒看看。
除了馬容,我們中心全是城里的孩子,他們從來沒有見過這樣的人,就給他起了個(gè)外號(hào)叫“土村人”。我們欣賞過高更畫塔希提島土族人的畫,那些人從來沒有那么多的規(guī)矩,想干什么就干什么,非常閑散、非常詩意地過完一生,馬容呢,又說著一口寧夏本地話,孩子們大概覺得他就是這種人,所以就起了這樣的名字。
馬容根本不畫畫,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,這樣混了好長(zhǎng)一段時(shí)間。有一天,我們上了一課,課名叫“大人像貓咪”。說的是有個(gè)孩子在家里看見爸爸媽媽忙來忙去,不知道他們?cè)诿κ裁?。大人說的話他又聽不懂,總覺得大人就像貓咪一樣喵喵叫。后來,他覺得大人的眼睛也像貓眼了。
這個(gè)故事一下子打動(dòng)了馬容,第一次有了畫畫的欲望,開頭我還沒有發(fā)現(xiàn),因?yàn)閷?duì)于馬容的不畫畫我們都習(xí)以為常了。我正給一個(gè)孩子改畫,就聽一個(gè)很大的聲音在喊:老師——,我不會(huì)畫腳!