康妮上樓進(jìn)了自己的臥室，她做了很久以來都沒有做的事：脫去衣服，在大鏡子前觀看自己的裸體。她并不知道自己到底在尋找或看什么，但她還是調(diào)著燈光，照亮全身。

像平時(shí)一樣，她想：一個(gè)赤裸的人體是多么羸弱，易受傷害，多么可憐的東西啊，有點(diǎn)像一件沒有完工的作品！

她的身材曾經(jīng)算得上不錯(cuò)，但現(xiàn)在卻過時(shí)了，因?yàn)樗^于女性化，不太像個(gè)少年郎。她個(gè)子不算高，有點(diǎn)像蘇格蘭人的那種矮身量。但她的身體有著流暢優(yōu)雅的線條，應(yīng)該說曾經(jīng)很美。她的皮膚有點(diǎn)泛黃，四肢很是沉穩(wěn)，整個(gè)身體應(yīng)該說是豐腴的，呈現(xiàn)出下滑的線條美，但還是有缺陷的。

她的身體那清晰下滑的曲線本該成熟起來的，但現(xiàn)在卻變得扁平，皮膚開始有點(diǎn)粗糙起來。似乎是因?yàn)槿鄙訇?yáng)光和溫暖，皮膚有點(diǎn)發(fā)灰，蒼白。它談不上是真正的女性身材，也沒有少年郎那樣單薄光潔，而是變得黯淡無華了。

她的乳房有點(diǎn)小，呈梨形下垂著。但這一對(duì)梨并不成熟，有點(diǎn)青澀，毫無風(fēng)韻地垂懸著。而她的小腹已經(jīng)失去了年輕時(shí)的緊繃，失去了嬌嫩的光澤。和德國(guó)小伙子在一起的日子里，那人確實(shí)愛著她的肉體。那時(shí)她的小腹細(xì)嫩誘人，是其本來的樣子。但現(xiàn)在它變松了，平了，也瘦了，但瘦得松懈。她的大腿也是一樣，從前曾經(jīng)極其富有女性的渾圓，靈動(dòng)而有光澤，現(xiàn)在則平了，松了，沒了風(fēng)韻。

她的身體正失去風(fēng)韻，變得枯燥無味，行尸走肉一般。這讓她感到極端沮喪無望。還有什么希望？才二十七歲，她就老了，老了，肉體沒了光澤和風(fēng)采。老，是因?yàn)楹鲆暫途艹獾木壒剩堑?，是因?yàn)榫艹?。時(shí)髦的女人們把自己的肉體保養(yǎng)得如同嬌嬈的瓷器，在外表上下足了工夫?？赡谴善鲀?nèi)部卻是空虛的。可她連人家那光鮮的外表都沒有。精神生活！突然間她對(duì)此生出了激憤，所謂精神生活卻原來是個(gè)大騙局！

她看看另一面鏡子里自己的后背、腰肢和臀部。她正日漸消瘦，但瘦得不對(duì)勁。她轉(zhuǎn)過頭去看自己的腰，發(fā)現(xiàn)腰上添了不少疲軟的皺褶，可她的腰肢當(dāng)初曾經(jīng)是多么活潑可愛。傾斜的長(zhǎng)胯，還有雙臀，也已失去了光澤和豐腴。去了！只有那德國(guó)小子曾經(jīng)愛撫過它們，可是他都死了快十年了！時(shí)光可真是無情??！可她也才二十七歲。那個(gè)健壯的小子死了十年了，那時(shí)他的肉體還是那么稚嫩，動(dòng)作還笨拙，她還曾經(jīng)那么看不起他呢！可現(xiàn)在她上哪兒找那樣的肉欲去呢？男人們?cè)缇蜎]這東西了。他們只有可憐的幾秒鐘顫抖，像麥克里斯那樣，但沒有健康的、人的肉欲來溫暖你的血液，更新你整個(gè)的生命。

她仍然認(rèn)為她最美的部位是腰線以下斜滑的長(zhǎng)胯和渾圓慵懶的雙臀。阿拉伯人愛說，那些部位像沙丘，柔軟、下滑的長(zhǎng)坡。是在這個(gè)地方，還生命猶存，希望猶在。但她的這個(gè)部位也消瘦了，生澀了，生硬了。

讓她痛苦的是她的前身，這一面已經(jīng)開始干枯松垮了，幾乎是凋謝了的樣子，還沒有真正煥發(fā)出生機(jī)就衰老了。她想到自己可能會(huì)生孩子的事。她能做個(gè)健康的母親嗎？

她套上睡衣上床了，上床后開始難過地哭泣起來。這痛苦點(diǎn)燃了她的怒火，她恨克里福德和他的寫作及談話，恨所有他這樣的男人，是他們欺騙了女人，甚至欺騙了女人的肉體。不公平！不公平！肉體上巨大的不公平感令她的魂燃燒起來。

但到了早上，一切又都恢復(fù)了常態(tài)。她七點(diǎn)鐘起床，下樓到克里福德屋里。所有貼身伺候的事都得她幫忙做，他不雇男仆，也不讓女仆做這些。女管家的丈夫從他童年時(shí)期就跟他熟，這個(gè)人幫他做所有翻身搬動(dòng)的事，但貼身的私事要康妮來做?？的菀苍敢庾鲞@些。這是對(duì)她的要求，她也愿意做她力所能及的事。

為此她幾乎就沒怎么離開過拉格比府，就是離開也超不過一二天，讓管家貝茲太太代為照顧克里福德。日久天長(zhǎng)，克里福德就自然把康妮對(duì)他的照顧看作理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｋ@樣想也是合乎情理的。

但在康妮內(nèi)心深處，一種不平和受騙感開始翻騰。肉體的不平感，一旦覺醒就是危險(xiǎn)的事。它必須要得到宣泄，否則它就會(huì)將這肉體的主人消耗掉。

可憐的克里福德是不該受到指責(zé)的。他更不幸。所有這些都是這場(chǎng)大災(zāi)難的一部分。