可是，在某種意義上說，難道他就不應(yīng)該受指責(zé)嗎？缺少溫暖，缺少簡單熱情的肉體交流，難道他不該因此受到指責(zé)嗎？他從來就不曾真正熱情過，從來沒有過。善良，周到，體貼，但是出自良好的教養(yǎng)，做得冷靜！但他從來沒有一個男人對一個女人的熱情，甚至還沒有康妮的父親對康妮熱情，一個養(yǎng)尊處優(yōu)的男人既要生活優(yōu)裕也能夠用自己男性的熱情撫慰一個女人。

可是克里福德不這樣。他那一類的人都不這樣。他們內(nèi)心都僵硬、隔膜，熱情對他們來說是低下的情調(diào)。你得沒有熱情地活著，要學(xué)會收斂。如此這般當(dāng)然無可厚非，如果你也是那個階級的那類人。那樣的話，你就可以保持冷淡和尊嚴(yán)，保持內(nèi)斂并且享受保持內(nèi)斂的滿足感?？扇绻闶橇硪粋€階級的另一類人，這就使不得，因?yàn)楸３謨?nèi)斂并自以為屬于統(tǒng)治階級的感覺毫無樂趣可言。當(dāng)最時髦的貴族實(shí)質(zhì)上毫無優(yōu)秀的東西可以守護(hù)時，他們的統(tǒng)治實(shí)則是鬧劇、形同虛設(shè)時，擺出這種架勢來到底有什么意思？！到底有什么意思？不過是冷淡加胡鬧而已。

康妮心中生出了叛逆。這一切都有什么好？！她的奉獻(xiàn)有什么用？她把生命獻(xiàn)給克里福德有什么用？她到底是在為什么奉獻(xiàn)自己？一個虛榮冷漠之人，毫無熱情的人與人的交流，那和任何低賤的猶太人渴望獻(xiàn)身于成功這個母狗加女神的行為一樣令人墮落。甚至克里福德這種冷漠無情的人，他那么自信自己屬于統(tǒng)治階級，還是不可避免地張著大嘴伸著舌頭喘咻咻地追求著成功母狗加女神。反倒是麥克里斯在這方面更有尊嚴(yán)些，而且遠(yuǎn)比他成功得多。說到底，如果你仔細(xì)看看克里福德那種追求成功的氣喘吁吁模樣，你會發(fā)現(xiàn)他是個小丑。一個小丑自然比一個惡棍更無恥。

兩個男人中，麥克里斯確實(shí)比克里福德需要她，他甚至更需要她，因?yàn)檎疹櫹轮c瘓的人，隨便哪個護(hù)士都行！說到英勇的行為，麥克里斯是一只英勇的鼠輩，而克里福德則更像一只炫耀自己的鬈毛狗。

家里住著些客人，其中一個是克里福德的姨媽愛娃，她是班納利夫人。班納利夫人六十開外，消瘦，長著紅鼻頭。雖是個寡婦，但依舊有點(diǎn)貴婦人派頭。她出身最高貴的世家并一心要發(fā)揚(yáng)貴族遺風(fēng)?？的菹矚g她，因?yàn)樗謫渭冎甭剩辽偎雴渭冎甭蕰r她做到了。表面上她和藹可親，至于她的內(nèi)心，她很會妄自尊大，高人一等。她并非一個勢利者，因?yàn)樗^于自信了。在社會的角力場上，她能完美地端著架子讓別人對她俯首稱臣。

她對康妮很和氣，同時又試圖憑著出身高貴的女人的敏銳觀察進(jìn)入康妮的內(nèi)心世界。

“我覺得你真是了不起啊，”她對康妮說。“你在克里福德身上創(chuàng)造了奇跡。我還沒有見過他的天才斬露頭角呢，克里福德就成功了，風(fēng)靡一時?！笨磥韾弁抟虌尀榭死锔５碌某晒Ω械津湴磷院溃沁@個家族頭上一根可以炫耀的羽毛！其實(shí)她根本不在意他寫的書，也是，她為什么要在意呢？

“哦，我不覺得那是我的功勞，”康妮說。

“肯定是！不可能是任何別人的功勞！而且我看出來了，你并沒有從中得到你應(yīng)該得到的?！?

“怎么得呢？”

“看看你如此封閉自己吧。我對克里福德說過：如果那孩子哪天跟你鬧，那全都怪你。”

“可是克里福德從來沒虧待我什么呀，”康妮說。

“瞧你，我親愛的孩子，”說著班納利夫人枯瘦的手搭在康妮胳膊上?！耙粋€女人應(yīng)該享受她自己的生活，否則就會后悔的。請相信我！”說著她又呷了一口白蘭地，或許那就是她表達(dá)后悔的方式。

“不過我不是正在享受自己的生活嗎？”

“我可不這么看！克里福德應(yīng)該帶你去倫敦，讓你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他那幫朋友跟他說得來，可對你有什么用？如果我是你，我應(yīng)該覺得現(xiàn)在的生活不夠好。你會讓青春流逝，到老年甚至中年你就會后悔的?！?