克里福德正襟危坐,衣著得體,金黃的頭發(fā)油光可鑒。他臉色紅潤(rùn),眼睛呈淡藍(lán),眼球稍稍突出,臉上露著難以琢磨的表情,但儀態(tài)高雅。這副樣子在希爾達(dá)看來(lái)有點(diǎn)陰郁和愚蠢。他是在拭目以待。他擺出一副鎮(zhèn)定自若的神態(tài),可希爾達(dá)卻不在乎他什么神態(tài),她反正是刀槍在握,準(zhǔn)備打仗,即使你是教皇或皇帝也不在乎。
“康妮看上去身體狀況很差,”她輕柔地說(shuō)著,灰色的漂亮眼睛凝視著他。她看上去是那么純潔,康妮也是這樣的。但克里福德心里很明白,她們內(nèi)心里都十分執(zhí)拗,堅(jiān)如蘇格蘭石頭。
“她是瘦了點(diǎn),”他說(shuō)。
“你沒(méi)有想想辦法嗎?”
“你覺(jué)得有必要嗎?”他問(wèn),聲音柔和而不失堅(jiān)定,在英格蘭人身上這兩者經(jīng)常并行不悖。
希爾達(dá)不語(yǔ),只是怒視著他。她不能言善辯,康妮也不會(huì)。所以她只能怒視。這樣子比說(shuō)點(diǎn)什么還令克里福德不舒服。
“我得帶她去看醫(yī)生,”希爾達(dá)終于開(kāi)口說(shuō),“你知道這附近有好大夫嗎?”
“我怕是說(shuō)不上?!?
“那我就帶她去倫敦,那兒有我們信得過(guò)的大夫?!?
克里福德盡管已經(jīng)氣得七竅生煙,可還是一言不發(fā)。
“我想我得在這里過(guò)夜,”希爾達(dá)說(shuō)著脫下了手套,“明天開(kāi)車帶她進(jìn)城?!?
克里福德氣得臉色發(fā)黃,到晚上連眼白都開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)黃了,看來(lái)他得了黃疸病了??上栠_(dá)一直表現(xiàn)得很謙卑,像個(gè)小女孩。
晚飯后喝咖啡時(shí)分,氣氛顯得很平靜,希爾達(dá)說(shuō):“你得找個(gè)護(hù)士什么的貼身看護(hù)你。真的應(yīng)該雇個(gè)男護(hù)士?!彼f(shuō)話的語(yǔ)氣很溫柔,但對(duì)克里福德來(lái)說(shuō)卻如當(dāng)頭一棒。
“你是這么想的嗎?”他冷漠地回答。
“是的,我覺(jué)得這是必要的。要不然,父親和我就把康妮帶走幾個(gè)月。反正不能再這樣繼續(xù)下去了?!?
“什么不能繼續(xù)下去了?”
“你難道沒(méi)有看看康妮這孩子嗎?”希爾達(dá)沖他瞪大了眼睛問(wèn)道。
此時(shí)他看上去很像一只煮過(guò)的大蝦,或者說(shuō)她覺(jué)得是這樣。
“康妮和我會(huì)商量這事的,”他說(shuō)。
“我已經(jīng)跟她商量過(guò)了,”希爾達(dá)說(shuō)。
克里福德讓護(hù)士們看護(hù)的時(shí)間太久了,他討厭她們,因?yàn)樗齻儼阉碾[私全了解了個(gè)透。而一個(gè)男護(hù)士!他無(wú)法忍受一個(gè)男人伺候左右。任何一個(gè)女人都比雇個(gè)男的要好??蔀槭裁床荒苁强的菽兀?
姐妹倆第二天一早就驅(qū)車上路了,在把著方向盤(pán)的姐姐身邊,康妮看上去就像一個(gè)復(fù)活節(jié)時(shí)的羔羊那么渺小。馬爾科姆男爵不在家,但肯辛頓的家卻開(kāi)著門(mén)。
醫(yī)生仔細(xì)地替康妮做了檢查,并詢問(wèn)了她生活的方方面面。“我時(shí)常在畫(huà)報(bào)上看到你和克里福德男爵的照片。你們幾乎算聲名遠(yuǎn)播了,對(duì)嗎?一個(gè)文靜的女孩就這么長(zhǎng)大了。即使是現(xiàn)在,盡管畫(huà)報(bào)上登了那些照片,你也還是個(gè)文靜的小姑娘。沒(méi)什么,沒(méi)事兒,你的器官?zèng)]什么問(wèn)題??蛇@樣不行,不行啊!告訴克里福德男爵,他得帶你進(jìn)城來(lái),要么就帶你去國(guó)外走走,讓你有點(diǎn)娛樂(lè)。你需要點(diǎn)娛樂(lè),必須!你的元?dú)馓趿?,沒(méi)底蘊(yùn)了,沒(méi)底蘊(yùn)了。心臟神經(jīng)已經(jīng)有點(diǎn)異樣了,是的,不是別的,就是神經(jīng)的問(wèn)題。我一個(gè)月內(nèi)可以幫你調(diào)整好,去嘎納或著比亞里茲⑤。無(wú)論如何不能再這樣下去了,不能了,聽(tīng)我的,否則我無(wú)法對(duì)你的后果負(fù)責(zé)。你只是在消耗生命而沒(méi)有補(bǔ)充。你得有娛樂(lè)消遣,適當(dāng)健康地消遣??赡悻F(xiàn)在是消耗元?dú)舛贿M(jìn)行補(bǔ)充。你知道的,不能這樣下去了。抑郁!你要避免抑郁!”