第一次結(jié)束后，我什么也沒說。我一個人站在浴室，看到鏡子里赤身露體的自己。我在流血。我一句話也沒說，無論對母親還是對別人。是我的錯。我的第一次沒留下一絲一毫美好的回憶，但成長總要付出代價。那個男人也沒對我多說什么，既不安慰我失去童貞，也沒有因?yàn)槲沂翘幣X得麻煩而皺眉。我一向看得開，接受愛情上的不忠。當(dāng)時覺得，還會有下次，下次再說吧，不就是這么回事，你情我愿。看著鏡中赤裸的自己，再想到常?？吹降哪赣H的身體，感覺從那天起身上的皮膚不再有青春的緊致和滑嫩，乳房也開始下垂，小腹微微隆起，又看自己的私處，雖然別人看不出絲毫差別，但我能感到陰阜更往里縮，恥骨部分便因此向里凹進(jìn)去。我從上到下地在鏡子里打量著自己，使勁兒繃住，極力冷靜，不吭一聲。我沒哭，心里有種鈍鈍的痛讓我喘不上氣，噎住了眼淚。稱之為傷害是小題大做了，我只是沒有經(jīng)歷預(yù)想中的溫柔愉悅，反而有了模糊的被侮辱被背叛的感覺。盡管我強(qiáng)行做出滿不在乎的神色，這副身體，也許從外表看和前一天差別不大，只有我自己知道皮膚底下已經(jīng)支離破碎，我鼓起全身的勇氣才讓碎片再拼湊到一起，像戰(zhàn)后的廢墟。從那天起，我被驟然拋進(jìn)了成年人的彩色玻璃萬花筒，同時身上也有某些的東西被剝離了，被永遠(yuǎn)地丟棄在宇宙洪荒的深處。

往事常常浮現(xiàn)于眼前，今天也一樣。到二十五歲我會怎樣？這輩子又怎樣？我獨(dú)自坐在地上，夜色籠罩，一片漆黑。我想著想著，就會覺得生活不過如此。不久之后，房子里就會添上孩子的房間。之后，之后……好像再也沒有什么可圈可點(diǎn)的了，然后我走了。照鏡子的時候，似乎什么變化也沒有，但是湊近看看，便發(fā)現(xiàn)下嘴唇開始下垂了，眉眼間屬于青春的寵愛之光熄滅了。光華隱晦，少女傷懷。

我開始書寫，往我凄涼的本子里書寫，漫無際涯。這故事的開頭在哪里？或者究竟有沒有開頭？

假設(shè)我在一列呼嘯疾馳的火車?yán)?，我站在過道里很難找到平衡。火車的速度太快，我身體僵硬，只得抓著扶手移步。生活就是飛馳的火車，自顧自地前進(jìn)，旁若無人。找回平衡的一瞬間就好像是一條虛線，由眾多短卻無窮無盡的線條組成。我只想考慮什么是時間，什么是目的，但這些也無非是茫茫天地間小小的一個黑點(diǎn)。

不論是什么，總該有個意義在。我想把碎片整理起來，卻找不出個頭緒，或許根本就沒有頭緒。想來的便來，想去的便去。事過就留下痕跡。

我做了個夢：劇院剛粉刷過，漆成各種水粉色彩。藍(lán)藍(lán)的鳥兒，淺綠色的藤蘿，慘淡的陽光。這個曾幾何時滿是灰塵的老舊劇場，現(xiàn)在被裝璜得高雅得體。坐席設(shè)計(jì)很方便人們走動。幾個年輕人坐在墻角抽著煙。我踱來踱去，不知自己身處何處。對我來說，這里的空間太大，身邊空蕩蕩的，讓人無所適從。人們各自在做著準(zhǔn)備，看不出究竟在準(zhǔn)備什么，好像是排一個無法定義的戲；但我知道，這出戲的標(biāo)題很嚴(yán)肅，劇作家是上世紀(jì)的人。之后，夢里的線索亂了。我穿上一身暗色調(diào)的丑陋戲服，手上拿著的劇本跟別人的不同。我是來演另一出戲的。大家怪我搞錯了劇本。我是簽了合同的，所以不能甩攤子說不演了，只得勉為其難，假裝在扮那出戲里的妓女的角色，這妓女的衣裝也染成水粉的色彩。與我同臺的演員，都是庸俗之輩，只是會插科打諢而已。他們夸張地做鬼臉，砰砰地猛摔門，以為這樣就是演技，像極了費(fèi)多的鬧劇。舞臺明亮而整潔，讓我毫無藏身之地。一切看上去都太簡單，不要動用我一點(diǎn)力氣。但是大家都在埋怨我搞錯了，我自己心里知道全場只有我是隊(duì)的，我沒錯，可除我以外，沒人明了。我覺得自己快撐不住了。

我感到自己滿盤皆輸。像在夢中拿到一手爛劇本那樣，我的生活里處處是他人指手畫腳的痕跡，我自己早已做不了自己的主，我屬于他們，于是接下來發(fā)生的一切不過是這種遭綁架的生活的繼續(xù)發(fā)展，合情合理。人一出生，也許看到聽到的都逃不開是生活周遭的人和物，接觸到的僅僅是來往于自己家里的人，因而會學(xué)著他們的樣子去說去做，復(fù)制他們待人接物的一套，復(fù)制他們的人生。而現(xiàn)在，我可以選擇，可以隨我取舍，沒人能把什么強(qiáng)加在我頭上。好壞都怪不到別人，只能賴自己。若誤入歧途，豈非咎由自?。恳徽`再誤，那是因?yàn)槲蚁胙b成另一人，結(jié)果畫虎不成反類犬了，回復(fù)本原的同時揭示出我的虛假做作，又是在這同一秒鐘里，在不經(jīng)意間，我恢復(fù)了自我，回到更深層次的自我。

就像世界上沒有完美的犯罪，所有的案例看上去無懈可擊，但只要是一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，就能弄得前功盡棄：我在開頭犯了一個錯，為了這個錯，恨不得死掉。