乍一看，你會覺得這兩個人能成為密友很不可思議，因為他們是完全不相稱的一對兒。亨利，郭德是一個瘦小、丑陋的男人，臉上總是掛著一個和氣的、近乎惡作劇的微笑——他的笑容讓他的整個面容都變得懇切，成了一種讓人無法阻擋的魅力。杰姆斯·尼科勒也站在門口，就在亨利的旁邊。杰姆斯幾乎比亨利高一頭，習慣性地縮著肩膀。他的眼皮很厚，睡眼蒙嚨，面無表情，似乎是因為過分睿智而使得精神和肉體脫節(jié)了。亨利表面上很世故，其實非?；钴S，即使是日常生活中最細小的事情也能引起他的強烈而直接的興趣。杰姆斯則完全不同，他偶爾會從恍惚的精神之旅中醒來，露出禮節(jié)性的、嘲諷意味的、自貶的笑容。在這個房間里的三個男人當中，只有杰姆斯穿著軍裝。

格瑞斯·摩爾蘭德一陣激動。“尼科勒先生，真高興又見到你，而且還穿著卡其布軍裝！或者我應該稱呼你上尉？

——還是少校？那些代表軍銜的星星多么迷人！能跟你握手，我感到很榮幸?！?/p>

“真的嗎？”杰姆斯驚訝地問。

“在那段可怕的日子里，你駐扎在法國嗎？敦刻爾克？請告訴我你的驚險故事。也許……”她降低了音調(diào)，變成了令人不安的低語，“也許你不方便說？”

杰姆斯很愿意講述他的故事，只是不想講給摩爾蘭德小姐聽。

“他一直蜷縮在橋墩下面，”亨利趕緊過來解圍，“閱讀一本簡裝的《愛的徒勞》①[ ①Love's Labour's Lost，莎士比亞的喜劇。]?！?/p>

肯定是嫉妒才這么說，這些猶太人！“我發(fā)現(xiàn)您沒有參軍，郭德先生。”格瑞斯說。

“亨利從事的是關(guān)鍵行業(yè)?！本S內(nèi)特亞立刻挺身而出維護丈夫的尊嚴，“戰(zhàn)爭剛開始的時候他就報了名，但是他們讓亨利留在工作崗位上?！?/p>

亨利用手掩著臉，偷笑著?？蓯鄣木S內(nèi)特亞！就好像他會在意一個可笑的老處女對他的看法；不過在他的內(nèi)心深處，他原本對于格瑞斯小姐的不經(jīng)意的反感情緒變得明確了起來。

阿茲茲挪動了屁股，顯然覺得格瑞斯小姐面目可憎，它跑到了壁爐前面的地毯上，開始專心致志地梳洗打扮?！坝H愛的，別在這兒?！狈鹄饰鹘z卡用鞋尖一頂，破壞了獵犬的平衡，“這太不禮貌了?！?/p>

真古怪，格瑞斯暗想。她剛才在失神地凝視遠方，這時突然清醒了過來。于是她趕緊續(xù)上了話頭以避免冷場——盡管其他人并沒有感到什么不妥：“阿茲茲！多么古怪的名字！，，“因為它是我們的小黑孩兒。”維內(nèi)特亞說，就好像這個沒頭沒腦的解釋已經(jīng)足夠了。

摩爾蘭德小姐一臉茫然。

“我們按照《印度之旅》①[ ①A Passageto India，愛德華·摩根·福斯特的小說，反映了英國統(tǒng)治下的印度種族問題，其中一個主要人物就是印度醫(yī)生阿茲茲。后文提到的“艾密司·艾斯摩爾”(Esmiss Esmoor)是該書另一個人物。

]中的小個子醫(yī)生給它起了名字?！焙嗬Y貌地解釋說，“它的媽媽叫做艾密司·艾斯摩爾。，，格瑞斯擺出了冥思苦想的樣子，用拇指的指甲輕敲著門牙，轉(zhuǎn)動著淡藍色的眼球。“《印度之旅》——《印度之旅》。沒有印象！我從未看過?！彼辉偬骄俊队《戎谩妨?，卻仍然熱心地說：“真奇怪，我竟然沒有聽說過；我很喜歡看游記一類的書籍?！?/p>

一陣難堪的沉默。格瑞斯發(fā)覺她說錯了話，便匆忙地試圖掩蓋過去。只聽她愉快地說：“你們怎么想到養(yǎng)一條德國獵犬！要是我就不會留著它，尤其是在戰(zhàn)爭時期?！?/p>

“你不會留著它？真可笑！”佛朗西絲卡說。

坐在扶手椅里的哈特夫人發(fā)話了，她說他們不可能把阿茲茲放到冰冷的倉庫里，一直存到戰(zhàn)爭結(jié)束。

“哦，當然。我知道有些人很喜歡狗?！备袢鹚勾颐Φ卣f，“我相信它是一條非常乖巧的狗。你們從哪兒弄來的？”