沉默了一會(huì)兒，他開(kāi)口了，正是我最怕的那句話：“出了什么事，艾莉諾？”

“沒(méi)什么呀，阿爾弗雷德?！蔽已b成不勝驚詫的樣子，我這個(gè)謊一定撒得很不高明。他自然還站在那兒，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。

“你明明有心事，干嗎不肯告訴我呢？”他說(shuō)話向來(lái)不肯馬虎，“告訴我，我總有法子幫幫忙吧。”

我手足無(wú)措了，換個(gè)機(jī)靈一點(diǎn)的人，一定會(huì)知道如何應(yīng)付的。我只是站在那兒，兩眼直瞪瞪地望著他，像是要把手上捏的那團(tuán)毛巾往嘴里塞似的。我沒(méi)法告訴他：“阿爾弗雷德，莫特太太剛才拿來(lái)一張下流小報(bào)，上面清清楚楚有杰里米的照片；還加了說(shuō)明，說(shuō)是教授的兒子，如今在那罪惡的黑窩里彈鋼琴。報(bào)紙標(biāo)題說(shuō)那兒干著罪惡的行當(dāng)，種種下流事都由此產(chǎn)生；照片上杰里米面對(duì)鏡頭?！蔽蚁?，換一個(gè)不像我這么軟弱、這么沒(méi)主見(jiàn)的人，是會(huì)跟他這樣講的；可我就是做不到，我甚至不知道自己該不該開(kāi)口。

他站在一邊，看了我一會(huì)兒；見(jiàn)我只是不做聲，便聳聳肩膀走開(kāi)了。他沒(méi)有再說(shuō)別的話，但我看得出來(lái)，他見(jiàn)我這樣，很有點(diǎn)不放心；因?yàn)樗麤](méi)有告訴我，他到底有什么事，平時(shí)他沒(méi)事是不大會(huì)來(lái)找我的。

那一天我真是難受極了，簡(jiǎn)直不知道怎么辦才好。我盡量裝出快活的樣子，午飯時(shí)我們兩人都沒(méi)有再提起我在廚房水槽前掉淚的事。我老是在盤算該怎么辦，有時(shí)我想干脆不做聲，聽(tīng)天由命，也許阿爾弗雷德永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這件事，那篇無(wú)聊的文章會(huì)被人忘卻，沒(méi)有人會(huì)在他面前再提起來(lái)。但就在我這么胡思亂想的時(shí)候，我也知道這樣安慰自己未免太傻了。我內(nèi)心深處完全明白，一定會(huì)有人把這篇文章給阿爾弗雷德看。就我所知，他并沒(méi)有公開(kāi)的敵人，但我卻分明感到他有不少對(duì)頭裝成朋友的樣兒。要是說(shuō)，我這樣講未免有些過(guò)分；那么，至少可以這樣說(shuō)，雖然有些相知表面上同他關(guān)系不錯(cuò)，但若有機(jī)會(huì)來(lái)刺他一下子，他們自然也是不會(huì)放過(guò)的。在別人眼里，他這個(gè)人未免有點(diǎn)太正經(jīng)，太認(rèn)真，簡(jiǎn)直到了不近人情的地步。我并不是說(shuō)看到他難過(guò)，他們會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍，那樣說(shuō)未免太過(guò)分，不過(guò)他們自然不會(huì)放過(guò)他，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地蒙在鼓里不受到這件事的干擾。

因此，我明白應(yīng)該把這事告訴阿爾弗雷德，可是我自己真是太懦弱無(wú)用了，根本沒(méi)有這個(gè)膽量。加之，莫特太太把那張報(bào)紙帶走了，不然，我只要稍候一下，在適當(dāng)時(shí)機(jī)把那篇文章塞到他手里就行了，因?yàn)槲腋竟牟黄鹩職?，結(jié)結(jié)巴巴地把這一事情以及報(bào)道的內(nèi)容講給他聽(tīng)。整個(gè)下午我都心事重重，后來(lái)我想，不如進(jìn)城去買張報(bào)紙來(lái)，可是時(shí)已五點(diǎn)，太遲了。我當(dāng)時(shí)頭昏目眩，并沒(méi)看清是張什么報(bào)，不過(guò)總是那類廉價(jià)的下流小報(bào)呀，只要把每種小報(bào)買一份來(lái)不就行了……天哪！我猛然想起，要是每張小報(bào)上都刊載了這條新聞，可怎么辦才好？我仿佛見(jiàn)到每張報(bào)紙上都有杰里米的照片，全國(guó)各地人人都看到一個(gè)教授的兒子竟然在一個(gè)下流去處彈鋼琴；為了這事，我們事后費(fèi)了多少心思去查看呀！后來(lái)總算弄清楚了，其他報(bào)紙直到如今都沒(méi)有提過(guò)這件事。其實(shí)并不是杰里米做了什么壞事才見(jiàn)報(bào)的，只不過(guò)是那家報(bào)紙想要聳人聽(tīng)聞，借著“罪惡”這個(gè)題目做文章罷了。這是他們一貫的伎倆；他們一定正好在那個(gè)地方撞見(jiàn)了杰里米，便把他當(dāng)做寶貝拋了出來(lái)。其實(shí)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)或者事后，都沒(méi)有任何人提到杰里米干過(guò)什么違法的事。只不過(guò)因?yàn)樗錾诮淌诩彝ィ缃窬谷坏搅四欠N去處，辦報(bào)的才把他作為新聞人物拋了出來(lái)。