阿爾弗雷德

恥辱，丟人，這都是些陌生的詞兒。我們這種人家，祖祖輩輩沒有誰(shuí)知道這些字眼的含義。恥辱，丟人，我們可能看到別人忍辱蒙羞，但我們自己的生活卻是清清白白，無(wú)懈可擊。即使有人想朝我們的清白家門上抹灰，那也是枉費(fèi)心機(jī)。先父在布道時(shí)譴責(zé)罪人，那時(shí)是可以這樣做的，教會(huì)的驚雷嘛，人們不能迷途忘返。要是現(xiàn)在手上拿著報(bào)紙站在這兒的不是我，而是父親，他會(huì)怎樣呢？有一件事錯(cuò)不了，他一定先要把送報(bào)來(lái)的那個(gè)家伙找出來(lái)，看看到底是誰(shuí)，對(duì)他滿腹怨恨，想出這個(gè)招兒來(lái)，在報(bào)紙上寫上“請(qǐng)看某某人的好兒子，見十、十一頁(yè)”這幾個(gè)字，再把報(bào)紙從門縫里塞進(jìn)來(lái)。膽小鬼，等到天黑，艾莉諾又不在家時(shí)才干這事。艾莉諾出去了，我聽到門響。父親一定會(huì)找出這是誰(shuí)干的好事，他是不肯善罷甘休的。上帝說(shuō)：復(fù)仇在我?？墒巧窀缚偪梢园堰@權(quán)利留點(diǎn)兒給自己用，這是完全合乎邏輯的。屬于上帝的一切自然也就屬于教會(huì)，神職人員當(dāng)然處在強(qiáng)有力的地位。父親一定覺得自己處在這一強(qiáng)有力的地位上，這要算是最為有力的了，你沒法想象他會(huì)怕誰(shuí)。怕國(guó)王、皇帝、法官？不。怕教皇嗎？也不。那是個(gè)誤入歧途的舊教徒，又是個(gè)外國(guó)人。在父親眼里，一切都自有其一定的地位，外國(guó)人是根本排不上號(hào)的。

對(duì)杰里米，父親會(huì)有什么看法呢？他會(huì)把他歸到哪一類人當(dāng)中去？很可能就是要下地獄吧。生前要受到譴責(zé)，死后入地獄。對(duì)虔誠(chéng)的教徒也是種鑒戒，一切都分門別類，清清楚楚，不過(guò)我卻覺得這事難辦得很。我明白，正是因?yàn)槲也豢辖邮芩男叛?，他才傷心而死的。他唯一的希望就是我也登上祭壇講道，接他的班，譴責(zé)那些不信上帝的罪人。可那是辦不到的，那時(shí)已是一九一○年，而他還像是生活在十九世紀(jì)八十年代。這并不奇怪，他已完全適應(yīng)那個(gè)時(shí)代，就像待在家里那么自然。人不該離開自己的家，否則就會(huì)成為一個(gè)流浪漢，便會(huì)為天地所不容。杰里米離開了家，離開了我這個(gè)家。撫養(yǎng)教育他不僅是我的責(zé)任，也是我對(duì)瑪麗許下的諾言。我愛他，我多么希望他能聽我的話。我處處以身作則，一生正直無(wú)瑕。人緣算不上太好，這是意料中事?！八招泻檬拢刮业纳钕嘈我娊I。”我?guī)Я祟^，就逼得別人需加倍努力才跟得上，這樣別人自然會(huì)覺得太吃力。

愛德華，我并沒有忘記。愛德華少校，我沒有忘記你這個(gè)榜樣。這是個(gè)高尚的人，他站在戰(zhàn)壕里的梯子上，彈片在四周亂飛。他并不是不知道恐懼，我看到他滿臉是汗，可是他毫不畏縮，他知道自己的職責(zé)所在。父親一定會(huì)贊賞他這樣的人?！盀楸Ｐl(wèi)祖國(guó)而犧牲的勇士的英靈定會(huì)升入天堂?！备赣H說(shuō)這話是在祭壇上，人們靜靜地聽著，只有一束柔和的陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗射了進(jìn)來(lái)；沒有炮火，沒有敵人的狙擊兵藏在窗外樹上瞄準(zhǔn)著他。愛德華少校，我對(duì)你的愛超過(guò)了對(duì)父親的愛，甚至還超過(guò)了我對(duì)瑪麗的愛情。那完全是兩回事，我對(duì)瑪麗的愛是男女之情。一九一三年，還是那個(gè)舊時(shí)代，在那時(shí)孩子慢慢懂事成人。瑪麗是我的意中人，我們都明白——或者說(shuō)自以為明白，我們會(huì)白頭到老，我們沒法預(yù)料到二十年后一場(chǎng)肺炎會(huì)奪去一個(gè)人的生命，使另一個(gè)孑然一身留在世上。不管怎樣，沒人能預(yù)見到一場(chǎng)大戰(zhàn)后的情況：戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，我們就像站到一望無(wú)際的波濤洶涌的大海的一邊。人們總是說(shuō)“戰(zhàn)后”，就像是說(shuō)“球賽過(guò)后”或者“雨后”那樣輕松。但是我和我的朋友們（在最后那一兩個(gè)美好的夏天我們還都是孩子）都知道，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是沒有“戰(zhàn)后”這兩個(gè)字的，我們將不復(fù)存在，不是戰(zhàn)死就是被戰(zhàn)爭(zhēng)改變成另一個(gè)樣兒，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使孩子們一下子長(zhǎng)成了人。這一切真是太快了，你沒法抗拒，沒有時(shí)間讓你慢慢適應(yīng)，讓你真正認(rèn)識(shí)自我，讓你在文火中經(jīng)受鍛煉，而不是化為灰燼。我們經(jīng)受的是一場(chǎng)烈火，速度出乎意料，比什么都快。我原先也知道戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的，但是并沒有切身的體會(huì)。一個(gè)孩子是沒法想象死亡的，據(jù)說(shuō)如今的孩子能想象死亡了，他們到處都看到死亡，也許它是雜在母親的乳汁中，他們?cè)缇臀M(jìn)了幾口它的苦汁了吧。但我們年輕時(shí)可不是這樣。那時(shí)候我有書，有瑪麗，生活勤奮而緊張，一切都使我有了免疫力。我還記得在布羅德斯泰斯過(guò)的那個(gè)夏天，如今再也沒有誰(shuí)能像我們那么快樂了。那種快樂如今已是一去不復(fù)返了，因?yàn)樗⒂谝黄冋嬷?。我想那時(shí)別人一定不會(huì)覺得我過(guò)分克己，難以相處。我說(shuō)話不多，學(xué)習(xí)勤奮，但卻十分快樂，因?yàn)樽约盒那橛淇欤艘簿头滞怏w貼。我并不故意克制自己的欲望，我所要的一切并不缺少。要是當(dāng)初讓我正常地生活，我會(huì)成為怎樣的人呢？我會(huì)覺得世界比較可愛可親些嗎？如今世界在我眼里有些像敵手一樣，非得時(shí)時(shí)加以警惕，依靠紀(jì)律約束不可。這一切我怎么能知道呢？就在二等兵伊姆斯被炮彈擊中的那一剎那間，我仿佛立時(shí)成熟了。那次是我第一回在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮別人，我不知道二等兵伊姆斯怎么會(huì)找不到他的上級(jí)軍士！那一天才發(fā)動(dòng)一場(chǎng)進(jìn)攻，炮擊整天不停，整個(gè)戰(zhàn)線亂成一團(tuán)，伊姆斯來(lái)請(qǐng)示什么事，我認(rèn)真聽著，決心好好給他下道命令，他在我面前立正著，突然炮彈在他身后開了花，我們倆都被掀翻在地。我躺在那兒，震得頭昏目眩；盡管如此，我仍然看到伊姆斯的腦殼給炸掉了，腦漿像稀粥似的流了出來(lái)。炮彈剛發(fā)出時(shí)我還是個(gè)孩子，可是在它落地爆炸時(shí)，我卻一下子成了大人，真是太快了。我身上有些東西根本還來(lái)不及成熟?？墒菒鄣氯A救了我，靠了愛德華我才成為一個(gè)人，沒有變成個(gè)胡言亂語(yǔ)的白癡。我害怕，自始至終都怕極了。我一動(dòng)彈就覺得腦漿在自己腦殼里流動(dòng)，仿佛看見自己的腦漿也像伊姆斯的那樣直往外流。不過(guò)，我腦子里裝的東西要比伊姆斯的多得多。我的腦子里裝了奧維德^[1]()^①和卡圖盧斯^②[2]()，裝了維吉爾^[3]()^③和賀拉斯^[4]()^④，我懂得赫克多和阿克琉斯，懂得柏拉圖和亞里士多德的偉大。我愛瑪麗，盡管當(dāng)時(shí)她遠(yuǎn)在千里之外，如同在另一個(gè)世界上。而柏拉圖離我近得多。我理解他，熱愛他，就像他還活著一樣。我腦子里裝了這么多東西，可是沒有用，它照樣會(huì)像稀粥一樣直往外流。美好的東西再多，也會(huì)同一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人的腦漿一樣在地上到處亂流。想起這一點(diǎn)，有時(shí)晚上我真禁不住會(huì)躲在床上抹眼淚。

^[1]①　奧維德（公元前43—公元17）：古羅馬詩(shī)人。代表作為長(zhǎng)詩(shī)《變形記》。

^[2]②　卡圖盧斯（約公元前84—約公元前54）：羅馬抒情詩(shī)人，詩(shī)作對(duì)文藝復(fù)興和以后歐洲抒情詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生影響。

^[3]③　維吉爾（公元前70—公元前19）：古羅馬詩(shī)人，代表作為史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》，其詩(shī)作對(duì)歐洲文藝復(fù)興和古典主義文學(xué)產(chǎn)生巨大影響。

^[4]④　賀拉斯（公元前65—公元前8）：古羅馬詩(shī)人，作品有《諷刺詩(shī)集》、《歌集》、《書札》等?！稌分械摹对?shī)藝》對(duì)西方詩(shī)歌有過(guò)很大影響。