自然，甚至就在此之前，我就已經(jīng)不信父親的上帝了。一九一○年時(shí)你簡(jiǎn)直就不會(huì)相信，這種迷信似乎一下子便壽終正寢了。據(jù)說現(xiàn)在情況又有了不同，但在我年輕時(shí)，一切爭(zhēng)論似乎早已結(jié)束，沒有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真堅(jiān)持那種舊有的看法，硬說長(zhǎng)著白胡子的上帝穿著長(zhǎng)袍坐在天上的寶座上，這似乎只是一種無關(guān)緊要的幻想，一種自我陶醉的迷夢(mèng)。這倒不是說我對(duì)那種所謂能夠打破這一幻想的科學(xué)有什么興趣，科學(xué)不過是些庸俗可笑的玩意兒，只有寄宿學(xué)校，還有像威爾斯^①[1]()那種沒有受到什么上流人教育的人才起勁呢，讓他們?nèi)ズ[好了，我們才不管呢。不過，這在某種程度上卻使我的職業(yè)同父親的不無相像之處，可惜的是他沒能見到這些。如果說宗教只是一種自我陶醉的形式，那么當(dāng)一個(gè)研究古典文學(xué)的學(xué)者，就顯得尤其重要了，因?yàn)樗接懙恼枪糯c宗教無關(guān)的智慧。一本古典論文集的分量并不亞于約翰福音，這一點(diǎn)不會(huì)有人懷疑。父親怎么會(huì)看不到這一點(diǎn)呢？至少他平時(shí)也會(huì)看出一些跡象來呀。不，那一來他非得脫胎換骨不可，要是不能在布道時(shí)抨擊種種罪惡，那生活對(duì)他還有什么意義呢？我們沒有什么上帝可以請(qǐng)來大發(fā)雷霆之怒，自然也就談不上抨擊罪惡，我們只能以身作則罷了。所以到最后，父親還是譴責(zé)我，這自然不好受。不過，在那時(shí)候我已經(jīng)聽到了槍炮聲，看到了同伴戰(zhàn)死沙場(chǎng)。與二等兵伊姆斯的腦漿迸裂相比，父親的譴責(zé)又算得了什么呢？

愛德華少校，我現(xiàn)在聽到你的聲音了。對(duì)我來說，你也像父親，在那最困難的時(shí)刻，你也就是我的上帝，你像上帝一樣給予我所需要的一切。愛德華少校，快來吧，我手拿報(bào)紙站在這兒，請(qǐng)同我談?wù)劙伞Ｄ憬涛胰绾蚊鎸?duì)槍林彈雨，如何面對(duì)毒氣。要是你在這兒，你能教我怎樣面對(duì)公開的羞辱嗎？我相信你是能夠的。你置恐懼和羞辱于度外，只要?jiǎng)e人愿意以你為榜樣，他們一定也能戰(zhàn)勝恐懼和恥辱。你沒有能活著看到新時(shí)代，你隨舊時(shí)代一同逝去了。愛德華少校，我看到血從你嘴里流出來，就像是我血管里的血一般；可是，我那時(shí)害怕得要命，我的血一定在血管里滯留住了。血不住地從你嘴里往外流，直到流干為止。甚至就在那時(shí)，在你臨終之前，你還給我們以安慰。從你眼里我們都看得出來，你對(duì)那個(gè)打你冷槍的狙擊手沒有絲毫怨恨之情。你明知自己已經(jīng)垂危，行將沉入一片黑暗之中，可是你毫不畏懼。勇士臨終，雄心不變，盡管明知自己將化為一黃土。你那時(shí)還年輕，要是這時(shí)你能走來，和我相比，你一定會(huì)顯得年輕得多。如今我已滿頭白發(fā)，作了人父，又是學(xué)者，但我還是要跪在地上爬到你跟前來。愛德華少校，愛德華少校，流年似水，我們又并肩站到了戰(zhàn)壕里：你同我講話，把手放到我肩上——炮轟又要開始了呀！

^1]①　喬治·威爾斯（1866—1946）：英國(guó)作家，主要作品有科學(xué)幻想小說《時(shí)間機(jī)器》和《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》，社會(huì)問題小說《基普斯》、《托諾—邦蓋》及歷史著作《世界史綱》等。