杰里米

我還記得事情發(fā)生的前前后后。那是四月上旬的一個下午，我沿著一條鄉(xiāng)間小路騎著自行車，車把上還攤著一本希臘文法書。不錯，上帝保佑，我一邊在蹬車子，一邊還在死命啃著希臘文法。這些天來，我拼命用功，想盡力裝點那勞什子到肚里去。盡管如此，在這么一個風光明媚的四月天，只要沒人提著刺刀站崗不準你動彈，一個十六歲的孩子在屋子里是待不住的。對希臘文這鬼東西我還不敢掉以輕心，不過，要是再待在屋子里，我準會氣得發(fā)瘋——尤其是那樣一間屋子，又黑又悶，就像墳?zāi)挂粯?。所以我便推出那輛舊自行車，到郊外作一次長途旅行，這其中雖有欣賞美好春光的成分，但十之八九是為了滌蕩自己的心靈。

我一定是被過分緊張的學(xué)習(xí)生活搞得有點糊涂了，否則不至于傻得一邊騎車一邊還在拼命地背希臘文的變格變位。毫無疑問，有的人像父親一樣，信奉mens sana in corpore sano^①[1]()，他們先悶頭受四個鐘頭的罪，然后急急忙忙跑出去快快活活運動一個半小時再回書房。Und so weiter^[2]()^②，他們欺騙自己說，這只是調(diào)劑一下腦子，工作并沒有停止，說是這樣生活既愉快，又有意義。依我看來，要是你生來那么愛工作，你就一會兒都舍不得放手了。

鄉(xiāng)間沒有什么車輛，我一出城，便把那本不朽的希臘文法書從口袋里掏了出來，攤在車把上。天哪，想起這件事，我真的要掉淚。想想看，他們是怎樣把那一套灌給我的呀，我成績并不錯——從小就給死死地綁在功課上，要是沒有了功課，我倒反而會覺得無所適從了呢——就是希臘文不怎么好。上學(xué)期末最后一天老索爾納把我拉到一邊說：“科爾曼，我這回在你成績單上要給你不及格了?！彼麧M臉喪氣的樣子，一本正經(jīng)地望著我。瞧他那副神情，別人準會以為他是在通知我說我的兩條腿得鋸掉呢。天知道，我自己當時的神情一定也好不了多少。不及格！阿爾弗雷德·科爾曼教授的兒子希臘文不及格！“我知道你父親一定會不高興，”老索爾納接下去說，臉色就像圣伯爾納修道院的狗一樣，“我要你好好加把勁，你的希臘文掉下來了。”我真想回他說：“你自己的希臘文才掉下來了呢，從你腦殼掉到你脖子上，要窒死你呢，老廢物?！弊匀?，我并沒有做聲，只是溫順地低下頭來，等他一走，我就回宿舍繼續(xù)收拾東西，放到包里的第一件東西便是希臘文法書。我現(xiàn)在還記得，那討嫌的小本子是橄欖綠的封皮。橄欖綠！這種顏色該使人想起橄欖樹，想起地中海，想起那樂聲四起的溫暖的夜晚，想起那在戶外暢飲的一杯杯葡萄美酒，想起那些穿著輕紗的姑娘?？墒遣唬@顏色卻使我想起那本該死的文法書。

我把書帶回家，一頭扎了進去。放假頭兩個星期，我吃喝、睡覺、呼吸都離不開希臘文法。我唯一的希望就是想把那本討厭的小書牢牢地印到腦子里去；那一來我對希臘文法就可以應(yīng)付裕如了；那一來在學(xué)校結(jié)業(yè)考試中我希臘文也就可以考好了；那一來我周圍的人，尤其是我的父親也就會喜歡我，夸我，承認我的成績，原諒我的不足了。自然，從父親的觀點來看，兒子精通每一頁希臘文法當然值得驕傲，這說明兒子肚里有貨；什么貨呢？希臘文法，此其一也。

^[1]①　拉丁語：健全的精神來自健全的身體。

^[2]②　德語：如此云云。