當(dāng)年的讀者缺乏發(fā)現(xiàn)這是一部杰作的眼光，評論界也沒有表現(xiàn)出足夠的欣賞能力?！都~約時報》在1925年4月19日刊登了由埃德溫·克拉克撰寫的書評，認(rèn)為“這本書很有趣，講述了一個神秘而浮華的當(dāng)代故事”，并輕描淡寫地指出“（菲茲杰拉德）寫得很好，他向來寫得很好，因為他寫得很自然，他的形式感也有所完善”。

甚至直到1940年，《了不起的蓋茨比》也沒有得到應(yīng)有的評價——即使作者在1924年便自認(rèn)為這是“美國有史以來最好的小說”。那年12月23日，在菲茲杰拉德死于心臟病三個星期之后，《紐約時報》刊登了簡短的訃文。這篇文章指出《了不起的蓋茨比》是菲茲杰拉德最出色的作品，并引用文學(xué)評論家約翰·張伯倫的話，認(rèn)為作者“有能力用一段文字抓住一個時代的韻味、一個夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”。但它對菲茲杰拉德的評價到此為止，只是把他當(dāng)做一個有點才氣的普通作家。

僅僅三年之后，情況開始發(fā)生變化。1942年，美國許多圖書銷售商和出版商聯(lián)合部分圖書館和作家，組建了“戰(zhàn)時圖書協(xié)會”（Council on Books in Wartime）。這個非營利組織的信條是“圖書是思想戰(zhàn)爭中的武器”，它致力于通過圖書來影響美國人對二戰(zhàn)的思考，為遠(yuǎn)在海外作戰(zhàn)的士兵提供足以振奮士氣的精神食糧。從1943年秋天到1947年秋天，該協(xié)會挑選了一千三百二十四種圖書，以“部隊專供叢書”的形式出版，并由軍方統(tǒng)一采購，四年間共交付近一億兩千三百萬冊。按照1943年5月12日的《密爾沃基新聞報》（Milwaukee Journal）第十六版相關(guān)報道的說法，有許多出版商將這個項目視為清空銷路欠佳的庫存書的良機?；蛟S當(dāng)年斯克里伯納出版公司也有這樣的動機，但無論如何，入選“部隊專供叢書”讓《了不起的蓋茨比》第一次有了大規(guī)模在讀者手上流動的機會。著名的菲茲杰拉德研究專家馬修·布魯克里指出，入選“部隊專供叢書”之后，《了不起的蓋茨比》一年間的配送量比過去十八年的總銷量還要多，大約有十五萬冊。

正是從這個時候起，《了不起的蓋茨比》開始了征服圖書市場和文學(xué)評論的經(jīng)典之路。它得到的分析和評論，比其他任何美國小說都要多。美國文學(xué)研究的先驅(qū)托尼·坦納斷言《了不起的蓋茨比》是“最具匠心的美國小說”，而在1998年，美國的現(xiàn)代文庫出版公司邀請包括丹尼爾·布爾斯廷、拜雅特等在內(nèi)的專家評選二十世紀(jì)百大小說，《了不起的蓋茨比》高居榜眼，僅次于詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。它在圖書市場上的表現(xiàn)也是水漲船高，光是21世紀(jì)以來的銷量就有多達(dá)數(shù)百萬冊之巨。這里面有部分要歸功于它在美國的國民讀物地位——許多中學(xué)指定其為學(xué)生的必讀書目。

那么，《了不起的蓋茨比》的經(jīng)典之處到底在哪里呢？這本翻譯過來不到十萬個漢字的小說為什么能夠成功地抵御過歲月長河的沖刷，煥發(fā)出歷久彌新的迷人魅力呢？在我個人看來，這部小說的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在三個方面。

首先，菲茲杰拉德栩栩如生地再現(xiàn)了“熱鬧的20年代”的社會氛圍。在《了不起的蓋茨比》之前，美國小說中多的是對馬車、輪船的描寫，汽車所占的地位是無足輕重的。但在菲茲杰拉德這部小說中，汽車扮演了非常重要的角色。小說的敘事者尼克·卡拉威在開篇就指出他擁有一輛“舊道奇”，隨著情節(jié)的推進，我們將會逐漸發(fā)現(xiàn)，杰伊·蓋茨比擁有的是奶黃色的勞斯萊斯，少女時期的黛熙開的是白色的跑車，而熱衷騎馬的湯姆·布坎南也有一輛藍(lán)色跑車，布坎南情婦的丈夫喬治·威爾遜則是汽車修配廠的老板。甚至小說中最關(guān)鍵的情節(jié)也跟汽車有關(guān)：黛熙開著蓋茨比的勞斯萊斯，把布坎南的情婦梅朵給撞死了?？梢哉f《了不起的蓋茨比》賦予了汽車前所未有的重要性，而正如前文已經(jīng)指出的，汽車產(chǎn)業(yè)的興起正是20世紀(jì)20年代最具標(biāo)志性的經(jīng)濟現(xiàn)象。