菲茲杰拉德這么寫絕對(duì)不是無(wú)意的，同樣的情況也適用于電話。在《了不起的蓋茨比》中，“電話”這個(gè)詞匯總共出現(xiàn)了六十五次，對(duì)于一部只有九章的中長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，這頻率是很驚人的。電話和汽車一樣，極大地改變了人們相互交往的方式，它能夠讓處在不同空間的人實(shí)時(shí)地進(jìn)行交流，在剛接觸的人看來(lái)簡(jiǎn)直就像魔法般神奇。菲茲杰拉德安排蓋茨比經(jīng)常在宴會(huì)中告退去接聽(tīng)來(lái)自芝加哥或者費(fèi)城的電話，正是為了強(qiáng)化籠罩在他身上的神秘色彩。

《了不起的蓋茨比》不僅巧妙地將那個(gè)時(shí)代最具代表性的兩種器物鑲嵌在自身中，而且也如羚羊掛角般渾然天成地容納了那個(gè)年代新出現(xiàn)的社會(huì)風(fēng)潮——主要是女性的獨(dú)立和新的家庭倫理觀念的出現(xiàn)。曾經(jīng)讓敘事者尼克·卡拉威傾心不已的喬丹·貝克是新女性的化身，她是個(gè)高爾夫球運(yùn)動(dòng)員，家里只有姑媽一個(gè)親人，從來(lái)不受家庭事務(wù)的羈絆，而是以四處參加比賽為生。甚至連她的外表也呈現(xiàn)出當(dāng)年流行的男性化傾向，她“是個(gè)苗條的平胸少女，昂首挺胸地站著，姿勢(shì)很像年輕的軍校學(xué)生”（第013頁(yè)），至于她的行為舉止，尼克“發(fā)現(xiàn)她穿晚禮服，無(wú)論什么衣服，都像穿運(yùn)動(dòng)服”（第050頁(yè)）。值得順便提起的是，這個(gè)名字來(lái)自當(dāng)年在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的喬丹牌跑車和貝克牌電器——連她的名字也是新時(shí)代的象征！甚至連梅朵的妹妹凱瑟琳這樣次要的角色也是獨(dú)立的：她曾經(jīng)和一個(gè)女性朋友結(jié)伴，到大西洋彼岸的歐洲去旅游。

在小說(shuō)的第七章，當(dāng)蓋茨比和布坎南攤牌時(shí)，布坎南慷慨激昂的陳詞很好地總結(jié)了這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴地散布在全書(shū)的觀念轉(zhuǎn)變：“難道現(xiàn)在最時(shí)髦的事情就是袖手旁觀放任來(lái)路不明的無(wú)名小卒跟你的太太做愛(ài)嗎？哼，如果這樣才算時(shí)髦，你盡可認(rèn)為我很古板……這年頭大家開(kāi)始蔑視家庭生活和家庭制度了，我看接下去規(guī)矩都要被廢掉，連黑人和白人也可以通婚了?！保ǖ?26頁(yè)）

而對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)影響極大的禁酒制度，在《了不起的蓋茨比》中也是無(wú)所不在。蓋茨比之所以能夠過(guò)上揮金如土的生活，根據(jù)布坎南的調(diào)查，因?yàn)樗麖氖碌氖亲咚骄凭嬃系墓串?dāng)。用來(lái)路不明的錢財(cái)辦起來(lái)的宴會(huì)，其實(shí)可以被當(dāng)成是對(duì)“熱鬧的20年代”的諷喻。小說(shuō)的第三章和第六章異彩紛呈地描述了蓋茨比家舉辦的兩次燈紅酒綠的宴會(huì)，比如下面第三章的這段文字：到了晚上七點(diǎn)，管弦樂(lè)團(tuán)已經(jīng)抵達(dá)，不是那種五人小樂(lè)隊(duì)，而是正式的樂(lè)團(tuán)，雙簧管、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯管、小提琴、短號(hào)、短笛、低音鼓和高音鼓，樣樣齊備。在海里游泳的賓客都已從沙灘進(jìn)來(lái)，正在樓上換衣服；紐約來(lái)的轎車停了整整五排，而各處走廊、客廳和陽(yáng)臺(tái)站滿了明艷的女賓，她們穿著五顏六色的衣服，頂著稀奇古怪的發(fā)型，披著卡斯蒂利亞人做夢(mèng)也想不到的紗巾。吧臺(tái)忙個(gè)不停，諸多盛放著雞尾酒的托盤飛也似的飄到外面的花園?；▓@里充滿了笑語(yǔ)和歡聲、毫不經(jīng)意的寒暄和轉(zhuǎn)身即忘的介紹，還有彼此不知姓名的女人之間熱烈的攀談。（第040頁(yè)）

爵士時(shí)代特有的豐裕、浮華而熱鬧的情調(diào)在這段文字中呼之欲出。第八章也有一個(gè)大致相同的段落，描寫的是黛熙出嫁前所處的生活環(huán)境：

因?yàn)轺煳跏莻€(gè)妙齡少女，而她所處的又是紙醉金迷、尋歡作樂(lè)的勢(shì)利世界。在這個(gè)世界里，輕歌曼舞盡日不息，聲色犬馬終年無(wú)休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴的“畢爾街藍(lán)調(diào)”，上百雙金色、銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵。到了茶歇時(shí)間，這首低沉而甜蜜的熱門歌曲依舊不斷地回蕩著，而許多新鮮的面孔宛如被那些銅管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞廳里到處飄來(lái)飄去。（第146頁(yè)）

讓約翰·張伯倫贊嘆菲茨杰拉德“有能力用一段文字抓住一個(gè)時(shí)代的韻味、一個(gè)夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”的，大概就是這段描寫。