早十年，沈從文除了在館里鑒定、收藏文物外，常到午門樓上展覽會自愿當(dāng)解說員，他自己稱之為“唯一和人民碰頭的機(jī)會”。

李之檀1955年從中央美院畢業(yè)，分到歷史博物館，沈從文當(dāng)講解員給他印象頗深：“沈先生以普通工作人員的身份去講解，愿意把歷史知識給老百姓。別的人有派頭，很少去，而沈先生是自愿去的。第一次敦煌展在午門舉行，他整天在午門上，一大堆觀眾圍著他。平常展覽也去，自己看了看也就講起來?！保?998年5月5日口述）

作家汪曾祺當(dāng)年親眼看見老師沈從文非常熱情地向觀眾講解的場面，不免唏噓而嘆：“從一個(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺有什么‘丟份’。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然。”沈從文逝世后不久，汪曾祺寫下了《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，解謎不得所解，留下滿紙嘆息。

這種凄然感在多年老友蕭乾身上也曾出現(xiàn)過。1998年3月9日下午在北京醫(yī)院病房，蕭乾向筆者講述了當(dāng)年那一難堪局面：

那個(gè)時(shí)候他在故宮處境不好，一個(gè)那么有名的作家，到了新社會反而難處。當(dāng)時(shí)有中蘇友好協(xié)會、工會之類，挑著人入會。聽說就沒讓沈從文加入，在政治上給他壓力。

我跟他有幾次接觸，彼此的心情都很復(fù)雜。有一回我陪外賓去故宮參觀，恰好是他在解說，拿一根講解棍，非常認(rèn)真。我看了很傷心，覺得這是一個(gè)青年人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有上前跟他打招呼。

像沈這樣的中國知識分子在那樣年代里是很難抬頭的。周有光向筆者講述了這么一個(gè)小故事：“大約在50年代中，有一回館里接到市委通知，說有領(lǐng)導(dǎo)同志要來館里參觀。沈從文被通知參加接待工作，他一早就來了，等了很長時(shí)間，終于把領(lǐng)導(dǎo)同志等來了，原來是副市長吳晗。沈從文見了就躲開了，事后領(lǐng)導(dǎo)追問，他只好說：‘我怕他恭恭敬敬地對待我?！忉屨f，因?yàn)閰顷鲜撬膶W(xué)生?！?/p>

周有光的夫人張?jiān)屎驮谝慌匝a(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)三妹兆和是蠻瘋的女孩子，活潑，愛運(yùn)動，在學(xué)校運(yùn)動會上老是拿第一。很多人追我們的三妹，沈從文的情書最多，吳晗也寫過一些。”

舊日情感的波瀾牽涉到當(dāng)下不同處境的當(dāng)事人，這種微妙的刺激確實(shí)使自尊心極強(qiáng)的沈從文一時(shí)難于從容面對，敏感而文弱的他只能一躲了事。

老朋友鄭振鐸當(dāng)上主管文物的文化部副部長，沈從文沒有因私事找過他。1958年3月，鄭振鐸參加館里工作會議，在會上作了總結(jié)：“歷史博物館在午門前面，國民黨時(shí)期是灰溜溜的，一天只有三五人入門參觀。而這幾年來，進(jìn)步很大、很快?！睍螅驈奈挠龅搅肃嵳耔I。史樹青看到了兩人見面的情景：“沈先生看見老朋友很激動，還掉了眼淚，說：‘我現(xiàn)在不搞文藝了，研究文物還不夠，你應(yīng)該多關(guān)心文物?！嵳耔I說什么話我忘了，但鄭似乎感到沈先生還是落后分子。”

在老同事的記憶中，歷史博物館的幾任領(lǐng)導(dǎo)盡管情況各異，但都依據(jù)上面精神，把沈從文看成是“統(tǒng)戰(zhàn)對象”，采取冷處理的辦法：張文教是館里第一任書記，50年代初就到了館里。他曾在抗戰(zhàn)時(shí)期率領(lǐng)八路軍隊(duì)伍保護(hù)過金代藏經(jīng)，還犧牲了幾名戰(zhàn)士。他看不起舊知識分子，對沈從文這樣的專家不太客氣，動不動就訓(xùn)人一頓，訓(xùn)人太嚴(yán)。而且張經(jīng)常詐人，讓人交代歷史。他業(yè)務(wù)不行，過了許多年還不行。他曾跟我學(xué)銅器，學(xué)《詩經(jīng)》，但都白講。

“文革”時(shí)，我們一起當(dāng)上“黑幫”。張文教填表時(shí)，“專長”一項(xiàng)寫了“打倒帝王將相”和“愛吃窩窩頭”。他就是這么一個(gè)人，左得厲害，把我們都看成敵人。他認(rèn)為沈從文是混飯吃，責(zé)問沈買那么多瓷器干什么？是不是浪費(fèi)國家錢財(cái)？他主張應(yīng)該買歷史文物。而沈先生覺得中國瓷器工藝水平最高，有研究價(jià)值。

（同事史樹青1998年4月14日口述）