沈從文的學(xué)生黃能馥告訴筆者，沈先生很長時間內(nèi)處事都很低調(diào)，不愿張揚(yáng)。他記得有一次《人民畫報》記者要拍一組怎樣培養(yǎng)留學(xué)生的鏡頭，剛好接沈先生來講課，沈先生知道要拍照，火了，大發(fā)脾氣，堅(jiān)決不讓拍。

筆者在沈從文1957年3月給中國作協(xié)的《創(chuàng)作計(jì)劃》中發(fā)現(xiàn)，他對歷史博物館的工作及自己從事研究的條件多有不滿之處：

博物館文物研究工作，實(shí)在相當(dāng)薄弱，太配合不上新社會各方面需要，但是這一環(huán)繼續(xù)落后，也影響到許多方面的科學(xué)進(jìn)軍。舉個例說，沒有人好好地扎扎實(shí)實(shí)搞一搞絲綢服裝和一些雜文物制度問題，連環(huán)畫中的歷史故事畫，歷史電影，以及舊戲改良，問題就不能好好解決，作出的東西總不免是不三不四，違反歷史本來。有些還十分歪曲歷史，給人一種錯覺。

我這方面有的雖只是一些常識，如把常識再加強(qiáng)擴(kuò)大些，有幾萬材料在手邊，我想這對于國家還是有很多好處，也可以減少許多人力物力浪費(fèi)！

其實(shí)照目前情況，說“研究”條件也十分差，哪像個研究辦法，我在歷博辦公處連一個固定桌位也沒有了，書也沒法使用，應(yīng)當(dāng)在手邊的資料通（統(tǒng)）不能在手邊，不讓有用生命和重要材料好好結(jié)合起來，這方面浪費(fèi)才真大！卻沒有一個人明白這是浪費(fèi)，正如沒有人明白這部門落后，對于其他部門工作影響一樣，好急人！

（摘自1957年中國作協(xié)《創(chuàng)作計(jì)劃》原稿）

這是沈從文生活和工作的質(zhì)量都很低劣的時候，苦悶無法排遣。然而，一旦碰到具體的文物工作，沈從文就仿佛變了一個人。

看見好東西，沈先生就想辦法買回來。自己先墊錢，再交給館里。如果館里不要，就自己留下。有時時間看長了，別人給弄糊涂了，結(jié)果變成公家?guī)觳氐?，沈先生也不在意。如《阿房宮》長畫卷他自己買了，后來弄成館藏?，F(xiàn)在歷博中，織繡藏品基本上是他收購的，館里收藏的服裝、硬木家具、銅鏡等不少文物都由他經(jīng)手過。

沈先生逝世三周年時，我想把沈先生收購、保管的藏品展覽一下。別人不同意，說會惹事，會有打不清的官司。

故宮辦了一個《紅樓夢》展覽，沈先生很熱心地把庫房里的衣服找出來放在旁邊，用實(shí)際文物來配合。館里很多人在學(xué)問上得到他的幫助，大小事都能給人指教。記得有一本館里圖書《歷代古人像贊》，沈先生加以批注，抄寫字條貼在書里，讓別人看時注意，比如此像在何處可找，為何比別處更好之類話語。

沈先生為社會做了很多服務(wù)工作，有求必應(yīng)，把知道的東西全告訴你，很多人在學(xué)問上得到他的幫助。譬如來了一屋子工藝美院學(xué)生，沈先生給他們講課，內(nèi)容非常豐富；北京人藝經(jīng)常來人找沈先生請教，如《虎符》劇組請他講解古代服飾及生活習(xí)慣；輕工業(yè)部時常交給他技術(shù)性稿子，請他修改，他出了相當(dāng)大的力量，一句一句地改下去；把故宮幾個學(xué)生全帶出來了，后來這幾人全成了業(yè)務(wù)骨干。

據(jù)說總理推薦，沈先生做了政協(xié)委員。每次開會都很激動，在政協(xié)提了很多提案，涉及文物、工藝應(yīng)用等，總想提高中國工藝水平。有時隨政協(xié)視察，到地方看了很多文物，回來后把照片給大家看，激動地說半天。

沈先生在服裝史領(lǐng)域是一個開創(chuàng)的人，沒有人下過這么多功夫。他非常謙虛，編書時反復(fù)講，不是寫服裝史，現(xiàn)在條件不具備，構(gòu)不上史。堅(jiān)持用“服飾研究”做書名，講究分寸。

（同事李之檀1998年5月5日口述）

沈先生在館里解說時，連小腳老太太都接待。他還在庫房編目，規(guī)規(guī)矩矩地抄成大卡片，他的章草真好，真秀美。他還買來二十多件晚清瓷器做茶具，捐給館里，便于接待外賓。對我們講心里話，不講虛話，常說：“你們不讀書怎么為黨工作？”

陳伯達(dá)有一句“厚今薄古”的話，沈先生卻說博物館應(yīng)厚今厚古，今天厚古還不夠，應(yīng)該多向古代學(xué)習(xí)。他說，不能把博物館辦成文化館水平。對那樣所謂普及有看法。為館里讀書風(fēng)氣不濃而焦急，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不怎么讀書，盡抓事，也不關(guān)心群眾業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。

（同事史樹青1998年5月8日口述）