“沈先生在干校環(huán)境比較艱苦，搭的棚子漏雨，地上都是水，只能鋪著磚頭。買筆、紙要跑很遠(yuǎn)的路，他坐在床上，在家里寄來(lái)的雜志空白處，憑著記憶寫東西。他覺得歷博展覽需要改進(jìn)，要補(bǔ)充新材料。從干?；氐奖本┖螅^里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他不好，扣服飾稿子，談話都是訓(xùn)斥。工人造反，占了他的兩間房，把他的書、家具扔到院子里。沈先生說：‘硬木家具放在外面就毀了，你們要用就用吧?！谛∥葑永镎鞂懜遄樱堇锷艘粋€(gè)小爐子，也顧不上生火。我看他滿屋書堆得比較亂，就用展覽擺花的舊架子，搭了一個(gè)木頭舊書架，放在屋里。”李之檀感嘆說道，沈先生沒有遇到一個(gè)好環(huán)境，后來(lái)他在館里實(shí)在待不下去了。

沈虎雛對(duì)父親當(dāng)年強(qiáng)烈的“憂館”意識(shí)印象最深：

幾十年來(lái)，他始終覺得文物領(lǐng)域很重要，有開拓意義，可以糾正許多謬誤，而且國(guó)家對(duì)挖掘研究比較重視。他感到事業(yè)有干頭，可以把文學(xué)放一放。40年代在西南聯(lián)大時(shí)，他曾希望當(dāng)局出面扣下一位美國(guó)人在滇西收集的大批文物，但無(wú)能為力。

父親既憂國(guó)憂民，又憂館。對(duì)歷博抱有過高的期望，操心館里前景。輔導(dǎo)這個(gè)人鉆研，又鼓動(dòng)人家收集資料，又讓人制定進(jìn)修計(jì)劃。他有時(shí)憤憤不平，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)為何不抓業(yè)務(wù)？當(dāng)和尚為何不撞鐘？

他的一些為社會(huì)服務(wù)的建議，館里未必件件都支持，有些會(huì)覺得麻煩。

我自己感到，父親當(dāng)年沒有從另一方面體會(huì)到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的難處?！拔母铩敝叙^里進(jìn)來(lái)大批有背景的人，人增加很多，可搞業(yè)務(wù)的人越來(lái)越少。楊振亞、陳喬他們既要搞批林批孔運(yùn)動(dòng)，又要面對(duì)大批“文革”遺留的問題。權(quán)力有限，處境困難。而父親卻想抓緊幾年時(shí)間出成果，希望領(lǐng)導(dǎo)能支持。他與領(lǐng)導(dǎo)層產(chǎn)生矛盾，有過許多不滿。社會(huì)處境不同，他不能理解領(lǐng)導(dǎo)受到另一面的制約。

他在家中要有起碼的工作空間，攤開手中的研究資料。但是博物館不能退出別人強(qiáng)占的住房，采取息事寧人的方法，卻想讓他搬到遠(yuǎn)處，給他造成不便。

（2000年3月14日口述）

“文革”漸近尾聲，1974年七十二歲的沈從文找到館長(zhǎng)楊振亞，談話中流下眼淚。他希望得到最后的幫助，但沒有得到滿意的結(jié)果。回來(lái)后，激動(dòng)之中給楊振亞寫長(zhǎng)信，信中寫道：

我應(yīng)向你認(rèn)真匯報(bào)一下，現(xiàn)在粗粗作大略估計(jì)，除服裝外，綢緞史是拿下來(lái)了，我過手十多萬(wàn)綢緞；家具發(fā)展史拿下來(lái)了；漆工藝發(fā)展史拿下來(lái)了；前期山水畫史拿下來(lái)了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們十倍多；陶瓷加工藝術(shù)史拿下來(lái)了，也過手了近十萬(wàn)件，重點(diǎn)注意在可否供生產(chǎn)；扇子和燈的應(yīng)用史拿下來(lái)了，也都可即刻轉(zhuǎn)到生產(chǎn)上；金石加工藝術(shù)史拿下來(lái)了；三千年來(lái)馬的應(yīng)用和裝備進(jìn)展史拿下來(lái)了；樂舞雜技演出的發(fā)展資料拿下來(lái)了……乍一看來(lái)，這么一大堆事物，怎么會(huì)忽然抓得下？簡(jiǎn)直不易設(shè)想。事實(shí)上，十分簡(jiǎn)單，只是一個(gè)肯學(xué)而已，毫無(wú)什么天才或神秘可言。

這么龐大的學(xué)術(shù)專題中，只有服裝資料由于周恩來(lái)的關(guān)心一直編著著，等待著出版的機(jī)會(huì)。周恩來(lái)多次出訪外國(guó)，常見到服裝博物館，各國(guó)把自己服裝的歷史當(dāng)作文化史的重要方面。周恩來(lái)曾問文化部副部長(zhǎng)齊燕銘，我們有沒有這方面的工作。齊說，沈從文在研究。因而周把編著服飾研究大型圖錄的任務(wù)通過文化部，布置到歷博，并準(zhǔn)備以這本印制精美的書作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)的國(guó)家級(jí)禮品之一。

然而沈從文其他的專題研究和出版都煙消云散，領(lǐng)導(dǎo)上無(wú)暇顧及這些亟須搶救的研究結(jié)晶。而且在“文革”中，部分“服飾研究”大樣、畫稿被貼在大字報(bào)上展覽，說是宣傳帝王將相、才子佳人，兩麻袋的書稿清樣險(xiǎn)些被送到造紙廠化漿。后來(lái)黃能馥去歷博倉(cāng)庫(kù)尋找時(shí)，發(fā)現(xiàn)清樣制版零亂，與廢紙扔在一起。