沈從文壓抑不住悲憤，在給館長的信中傾訴道：“無人接手，無可奈何，一切只有交付于天！”無盡的痛苦表露無遺，他用衰弱的生命做最后拼搏。無奈，還是無奈！那時(shí)館里正在修改“中國通史陳列”，沈從文還是熱心地寫了不少條子，建議增加什么內(nèi)容，怎么寫文字說明。

在給楊振亞的長信中，他還具體提到了現(xiàn)時(shí)他能解決的研究問題：

本館對于陳列歷史名人畫，目前并未過關(guān)，近于湊合，分段負(fù)責(zé)同志，提不出有用材料供美工參考。美工方面也還要事先準(zhǔn)備，調(diào)盡全國名畫家也不可能做好！要求較嚴(yán)才可望得到上面點(diǎn)頭時(shí)，也可不大費(fèi)事，查查我編的目錄，即可一一調(diào)出應(yīng)用。

最實(shí)事求是的辦法，是即早為我安排個(gè)工作地，我來和美工同志協(xié)作，試為解決約三十個(gè)單身人像或塑像，心中有譜即不費(fèi)事。屬于工農(nóng)畜牧漁獵，也無不有圖可分門別類備用。只要一個(gè)比較得力人手供我支配，我協(xié)助他，就可在一年內(nèi)，掌握這方面上千種資料。而這些基本功，大致還是得由我來著手，十分省事易見功。

因?yàn)榱粼陴^中二十五年，幾乎全部生命，都是廢寢忘食的用在這樣或那樣常識積累上面，預(yù)備為國家各方面應(yīng)用，為后來人打個(gè)較結(jié)實(shí)基礎(chǔ)，覺得才對得起黨對我的教育、信任和鼓勵(lì)。我放棄一切個(gè)人生活得失上的打算，能用個(gè)不折不扣的“普通一兵”的工作態(tài)度在午門樓上作了十年說明員，就是為了這個(gè)面對全國，面對世界的唯一歷史博物館在發(fā)展中的需要，特別是早就預(yù)見到和館中少壯知識上差距越來越大，才近于獨(dú)自為戰(zhàn)的。在重重挫折中總不灰心喪氣，還堅(jiān)持下來。把不少工作近于一攬子包下，寧可犧牲一切，也不借故逃避責(zé)任，還肯定要堅(jiān)持到底！

……我個(gè)人實(shí)在太不足道，雖寫了二十年不三不四的小說，徒有虛名，在新社會已近于“空頭作家”。因此即或還有機(jī)會，和茅盾、老舍、巴金、冰心一群老同道，用作家名分，長年向各國飛來飛去，享受友好國家的隆重款待，享盡了人間快樂熱鬧，還是不去。

……館長，你明白這個(gè)十年，我是用一種什么心情來愛黨和國家，你就理解一個(gè)七十二歲的人，和你第一次談話中流淚的原因了！

沈從文為人處世一向自謙，不喜展露鋒芒。他在這封信中以這樣罕見的自夸語氣、這樣控制不住的情緒介紹情況，可見他當(dāng)時(shí)心情的迫切，希望借此引起領(lǐng)導(dǎo)方面的重視和關(guān)注。長信最后懇求館長能約個(gè)時(shí)間談話，深切表示：“若事經(jīng)請求，還不易進(jìn)行，我的責(zé)任已盡，將承認(rèn)現(xiàn)實(shí)所學(xué)無多用處，一切探尋所得，都無多意義，可有可無，也就只得放棄種種不切現(xiàn)實(shí)的妄想，承認(rèn)工作又復(fù)敗北。”

發(fā)信后的效果沒有顯露出來，領(lǐng)導(dǎo)層表態(tài)依然模糊，未予認(rèn)真考慮。住房等實(shí)際困難仍沒能及時(shí)得到解決，修改出版“服飾研究”一稿遲遲未能實(shí)現(xiàn)。陳喬稱，沈從文最后顯得非?；倚氖缓靡蛔吡酥?。

筆者采訪到的歷博老人們一再感嘆，沈先生調(diào)走后，再也沒有回到那待了二十多年的大建筑物里，其情傷得之深顯而易見。

1980年11月，沈從文應(yīng)邀到美國訪問。1949年后他為什么改行，如何經(jīng)歷這么多年政治風(fēng)雨，一直是美國學(xué)術(shù)界、媒體人士多方詢問的話題，成了沈從文及中國知識分子熬過三十年后留給外部世界的一個(gè)碩大謎題。

沈從文的回答真是令人感慨萬千，言語中的誠懇、機(jī)智和躲閃看出老人對世事的感悟和對當(dāng)時(shí)國內(nèi)環(huán)境的無奈：

由于社會變化過于迅速，我的工作方式適應(yīng)不了新的要求，加上早料到參加這工作二十年，由于思想呆滯頑固，與其占據(jù)一個(gè)作家的名分，成為少壯有為的青年一代擋路石，還不如及早讓路，改一工作，對于個(gè)人對于國家都比較有意義。因此就轉(zhuǎn)了業(yè)，進(jìn)入歷史博物館工作了三十年。

（摘自1980年11月7日沈從文在美國哥倫比亞大學(xué)的講演）