我借此想糾正一下外面的傳說。那些傳說也許是好意的，但不太準確，就是說我在新中國成立后，備受虐待，受壓迫，不能自由寫作，這是不正確的。實因為我不能適應新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面。從個人認識來說，覺得比寫點小說還有意義，因為在新的要求下，寫小說有的是新手，年輕的，生活經(jīng)驗豐富，思想很好的少壯，能夠填補這個空缺，寫得肯定會比我更好。但是從文物研究來說，我所研究的問題多半是比較新的問題，是一般治歷史、藝術史、作考古的，到現(xiàn)在為止還沒有機會接觸過的問題。

……從個人來說，我去搞考古，似乎比較可惜，因為我在寫作上已有了底子；但對國家來說，我的轉(zhuǎn)業(yè)卻是有益而不是什么損失。

……我們中國有句俗語說：“塞翁失馬，焉知非福?！痹谥袊甑膭×易儎忧闆r下，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因為來不及適應這個環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂地和各位談談這些事情，證明我在適應環(huán)境上至少做了一個健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國家變化大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動當中都犧牲后，就更需要有人更頑強堅持工作，才能夠保留下一些東西。在近三十年社會變動過程中，外面總有傳說說我有段時間很委屈、很沮喪：我現(xiàn)在站在這里談笑，那些曾經(jīng)為我擔心的好朋友，可以不用再擔心！我活得很健康，這可不能夠作假的。

……（幸好只懂得這么一點政治）要懂得稍多，這時我也許不會到這里來談話了。

（摘自1980年11月24日沈從文在美國圣若望大學的講演）

沈從文很快老了。常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點的沈從文常常一個人木然地看著電視，一坐就是半天，無所思無所欲。

一直陪伴沈從文晚年生活的孫女沈紅在臺灣一家民間藝術刊物上發(fā)表的《濕濕的想念》一文中，這樣描述了沈從文最后的日子：

這一片水土的光輝，在爺爺生命中終生不滅，即使走向單獨、孤寂和死亡之中，他也沒有消退過他的傾心。我記得爺爺最后的日子，最后的冷暖，最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風景里。

他默默地走去，他死得透明。