正文

汪曾祺的“文革”十年(15)

人有病 天知否 作者:陳徒手


在1957年鳴放時,他在黑板報上寫了一段感想:“我們在這樣的生活里過了幾年,已經(jīng)覺得凡事都是合理的,從來不許自己的思想跳出一定的圈子,因為知道那樣就會是危險的。”他還要求開放人事制度,吸收民主黨派人士參加,他覺得“人事部門幾乎成了怨府”。

他的這些言論作為“基本錯誤事實”,成了1958年秋天補(bǔ)劃“右派”的根據(jù)。他在給整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的一封信中,極為低調(diào)地承認(rèn)了自己的錯誤:

我因為對許多問題想不通,在認(rèn)識上和同志們有很大的距離,心里很急躁。所以在昨天的會上表現(xiàn)了那樣對同志們不信任的態(tài)度,這是很不好的。

……我是有隱晦、曲折的一面,對人常有戒心,有距離。但也有另一面,有些感情主義,把自己的感情夸張起來,說話全無分寸,沒有政治頭腦、政治經(jīng)驗,有些文人氣、書生氣。

1979年3月中國民間文藝研究會復(fù)查小組寫了平反結(jié)論:“我們認(rèn)為,把一個說了幾句錯話而且又已經(jīng)做了檢查的同志劃為敵我問題,定為右派分子,是錯誤的?!惫P者見到,在這份結(jié)論上汪曾祺沒有寫出任何意見,只是隨興填上龍飛鳳舞般的碩大名字。

當(dāng)年劃“右派”之后,他回家向妻子轉(zhuǎn)述單位領(lǐng)導(dǎo)林山和他談話的內(nèi)容時,忍不住哭出聲來。當(dāng)天下午他曾想留下一張字條,上面寫著:我的事情我自己負(fù)責(zé),與黨無關(guān)。后來又有點后怕,認(rèn)為這樣的做法還是和黨抗拒。

他凄慘地對妻子說:“我現(xiàn)在認(rèn)識到我有很深的反黨情緒,雖然不說話,但有時還是要暴露出來。我只有兩條路了,一條過社會主義關(guān),擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo);另一條就是自殺,沒有第三條路?!?/p>

后來他對人說,戴著“右派”帽子在農(nóng)村勞動時心里很慘,唯一樂事就是六歲兒子汪朗用拼音寫信,我不會拼音,逼著我學(xué)著用拼音給兒子回信。

兒子長大了。目睹父親十年“文革”波折,他一次次地勸慰情緒起伏很大的父親。兒子說,你沒有什么了不起的事,跟江青又沒有什么一致的思想認(rèn)識,就是有點知遇之恩。兒子說了很多,父親想了想,總是說:“對!對!”

汪曾祺后來愛說:“多年父子成兄弟。”一切又歸于平淡,平淡如水。

在八寶山向汪曾祺告別時,北京京劇院開了一輛大轎車來,車上只坐了七個人,其中有三位工作人員。梁清廉感慨地說:“當(dāng)時感覺真不是滋味,劇團(tuán)來的人這么少。單位的年輕人不認(rèn)識汪曾祺,可以理解,而那些老演員一個都沒來。戲曲界功利主義,你一輩子都弄不懂?!?/p>

晚年時汪曾祺很少跟單位打交道,與呆了三十多年、嘗盡辛酸的劇團(tuán)自我“割絕”?!拔母铩笔甑膲艋冒闳兆?,似近似遠(yuǎn),似真似假,他都疏于解釋。去世前一年,《沙家浜》版權(quán)糾紛弄得心煩,他在電話中對采訪的記者們大聲嚷嚷一句話:“我無可奉告……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號