仔細(xì)想一想，這篇后記實(shí)際上應(yīng)是一封封未付郵的感謝信。

寫這本書，前前后后大約歷經(jīng)十年。1993年從中國作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)調(diào)到《北京青年報(bào)》工作后，基本上脫離了文學(xué)圈，再加上報(bào)社的任務(wù)較為緊張，幾年內(nèi)幾乎中斷了收集作家史料的活動(dòng)，我自己一時(shí)也找不到寫作的途徑。

當(dāng)初，我自定的目標(biāo)是悄悄地寫出一本《中國文壇運(yùn)動(dòng)史》。可是轉(zhuǎn)悠若干年后，我明白自己的能力和水平實(shí)在不堪此重任，漸漸地有些灰心喪氣。

記得那是1997年秋末，報(bào)社文化部同事尚曉嵐告訴我，她曾同《讀書》編輯部負(fù)責(zé)人汪暉介紹過我的情況，汪暉表示愿意同我談一談。準(zhǔn)確地說，當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)受寵若驚，不知所措。在西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓東側(cè)的一家清真飯館里，第一次見到了早聞名學(xué)界的汪暉和編輯葉彤。正是他們的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，才有了日后在《讀書》不定期刊發(fā)的系列拙作。

在此，我特別感謝尚曉嵐，正是她的牽線，結(jié)束了我多年茫然的狀態(tài)；特別感謝汪暉和葉彤，他們的點(diǎn)撥和嚴(yán)格要求，才使我有效地找到寫作的方式。尤其是葉彤一次次不厭其煩地對(duì)拙作提出修改意見，使我受益尤大，使我少走了許多彎路，讓文章大為增色。

我也感謝曾發(fā)表拙作的《南方周末》、《黃河》、《書屋》、《社會(huì)科學(xué)論壇》等編輯部，他們和《讀書》一樣，都在背后推動(dòng)我、督促我。

在幾年采訪中，得到數(shù)百位文學(xué)界內(nèi)外人士的理解和支持，他們放下手頭的工作，放棄了休息，接受了我的訪問，并在史料查找方面積極替我排憂解難。沒有他們，這本書是無法成形的。我只是這批中國文壇幾十年風(fēng)雨的親歷者口述的記錄人，只是文學(xué)史料的一位整理者。請(qǐng)?jiān)试S我在此，對(duì)書中出現(xiàn)的所有被采訪者表示誠摯的謝意，謝謝你們的關(guān)照和鼓勵(lì)！

我感謝《北京青年報(bào)》諸位領(lǐng)導(dǎo)和同事們的厚愛和寬容，報(bào)社內(nèi)部的活躍氣氛和進(jìn)取精神也對(duì)我的學(xué)習(xí)有一個(gè)很大的推動(dòng)。在這里，要特別提到《青年周末》一版編輯組何小娜、李立強(qiáng)、周燕，同一辦公室的翟淑蘭老師、陳新、張杰英、陳峻等，記者部《每日焦點(diǎn)》編輯組張力、袁力、孫丹平、楚貴峰，評(píng)論部董江寧、李玫、潘洪其、吳鑫、姬源等。這幾年間，我作為這些集體中的一員，得到他們多方的幫助和包涵，令我永遠(yuǎn)難于忘懷。

然而，需要指出的是，盡管我一直希望盡可能地理清每一條發(fā)現(xiàn)的線索，翻閱每一頁可能得到的材料，力圖為本書的傳主們建構(gòu)一個(gè)主體的全息圖像。可是要在一本書里完整地再現(xiàn)傳主們?cè)谔囟q月中的每一時(shí)刻，顯然是不可能的。這不僅是因?yàn)槠膯栴}，更主要的是還會(huì)有某些人證和物證未被及時(shí)地發(fā)現(xiàn)和查證，就此而言，我熱切地盼望著那些曾經(jīng)見證過事實(shí)而為我所未知的人們，能夠時(shí)時(shí)給我以教正，以便我能在未來的歲月里加以及時(shí)修正和補(bǔ)充。

1999年陳明先生、范曾先生先后在報(bào)刊上撰文，對(duì)我所寫的《丁玲的北大荒日子》、《午門城下的沈從文》的部分內(nèi)容表示不同的意見。我尊重和理解他們表達(dá)的心情，在我這一邊沒有公開發(fā)表文章辯駁和解釋?，F(xiàn)在借把《讀書》發(fā)表的文章重新擴(kuò)寫編輯本書之際，再次采訪了有關(guān)人士，核實(shí)材料，在一些事實(shí)方面做了相應(yīng)修訂。對(duì)此，由于不慎重造成的部分細(xì)節(jié)失實(shí)，我承擔(dān)自己這一部分的責(zé)任，并向陳明先生、范曾先生表示歉意。但是，在更正幾處細(xì)節(jié)的同時(shí)，我依然保留了主要的事實(shí)，并補(bǔ)充了一些新的史料，以便求教于行家和讀者朋友。我相信，隨著時(shí)間的流逝，事實(shí)真相會(huì)慢慢變得清晰起來。我們不是在追究、責(zé)怪個(gè)人的什么責(zé)任，而是探討多少年政治運(yùn)動(dòng)凄風(fēng)苦雨中的悲劇因素。范曾先生在《憂思難忘說沈老》一文中，對(duì)拙作的一些內(nèi)容提出反駁的意見，文章最后寫道：“我只是感到中國知識(shí)分子曾經(jīng)普遍受到左的路線的沖擊，其間發(fā)生的一切，原因非止一端，然而大家同樣概莫能外地在層出不窮的運(yùn)動(dòng)中顛簸，須要你表態(tài)、排隊(duì)、堅(jiān)定立場(chǎng)、表示忠誠等等，這其中包括我，也包括沈從文?！蔽覀€(gè)人同意范曾先生最后表白的這一觀點(diǎn)，我也愿意在擺事實(shí)的基礎(chǔ)上，同范曾先生進(jìn)行有益的交流和爭(zhēng)論。

中國作協(xié)原黨組書記、著名評(píng)論家唐達(dá)成先生在看到范曾先生的反駁文章后，曾在一次電話交談中關(guān)切地詢問過，他最后告訴我一句話：“一切以事實(shí)說話?！?/p>

唐達(dá)成先生在病中看完收在本書中的有關(guān)趙樹理、老舍、沈從文、汪曾祺、浩然等文章后，曾在電話中談了自己的感受，對(duì)我鼓勵(lì)甚多，并提出一些問題讓我注意。在他做完癌癥手術(shù)后，堅(jiān)持在病房或家中接受我的采訪，談了自己當(dāng)年劃了右派后在唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞改的情景，他神色憂傷地說：“那是一段不堪回首的日子！”可惜的是由于諸種原因，有關(guān)右派在柏各莊勞改的文章一直未能完成，只能留待將來了。

因此，我想把這本書獻(xiàn)給唐達(dá)成先生，以寄托無盡的哀思和緬懷之情。

我在電腦前寫作這些文章時(shí)，十歲的女兒陳宵晗時(shí)常站在背后默默地看著。時(shí)間長(zhǎng)了，她也能記住郭小川、老舍、沈從文等名字和他們的作品。但是，要給她講清文壇政治運(yùn)動(dòng)中的故事是異常地困難，我無法回答她的提問。我常常惘然地想到：等到她們長(zhǎng)大后，她們能夠理解上一個(gè)世紀(jì)中國知識(shí)分子所走過的苦難歷程嗎？能夠解讀中國作家集體的無奈表現(xiàn)和個(gè)人的辛酸故事嗎？

唯獨(dú)希望的是，女兒這一代人再也趕不上這本書中所講述的政治運(yùn)動(dòng)，再也碰不上那些禍害全民族的人為災(zāi)害。這本書文字里構(gòu)筑的一切成了絕對(duì)歷史，一去而不復(fù)返，那將是民族、國家的福音，是我們和女兒這一代人的幸事。

最后要感謝前輩作家林斤瀾老先生，他在北京6月酷暑中為本書寫序。他說，他要寫一個(gè)獨(dú)特的序言，超離本書，寬泛地談出對(duì)文壇的理解。林老長(zhǎng)期在北京市文聯(lián)工作和寫作，目睹了北京文化圈幾十年風(fēng)云變幻。在我準(zhǔn)備寫作汪曾祺、浩然、老舍、沈從文等文章時(shí)，林老詳細(xì)為我講解北京市文聯(lián)的歷史演變和歷次運(yùn)動(dòng)沖擊程度，講述了他所熟悉的京城文化人的故事，對(duì)我的寫作幫助尤大。他在百忙中還抽出時(shí)間，為拙作的初稿提出不少寶貴的修改意見。

感謝尊敬的老作家王蒙先生對(duì)這組拙文的長(zhǎng)久關(guān)注，在幾次談話中他曾指出文中的許多不足和缺陷。他對(duì)中國文壇幾十年變幻風(fēng)云的深刻見解、知人論世的獨(dú)到、大氣，對(duì)我拓寬眼界、改正謬誤有莫大的影響。他在序中對(duì)我的鼓勵(lì)，讓我慚愧不安，也促使我今后要下更大的苦功，力爭(zhēng)有所進(jìn)步。

感謝人民文學(xué)出版社張福海、馬玉梅、王培元等朋友對(duì)本書的關(guān)心和厚愛，他們付出大量的、辛勤的勞動(dòng)，他們淵博的知識(shí)、豐富的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)致的工作使本書去掉許多粗陋之處，我對(duì)他們心存一份感激。

謝謝李穎明先生精美的美術(shù)設(shè)計(jì)，他既注重整體效果，又在細(xì)節(jié)上刻意加工，融進(jìn)自己的思考和個(gè)性追求。

謝謝余韶文、張維國、劉曉春、尚曉嵐、黃集偉、孫小寧、邵東、丁東、邢小群、謝泳等朋友，感謝他們?cè)谧局暮笃谥谱鲿r(shí)予以的大力支持。

就在昨天，一位老朋友在通讀完全稿后對(duì)我說：“你應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代，它使你可以對(duì)歷史多一份理性，對(duì)未來多一份期待?！蔽彝馑脑?。

作者

2000年6月24日于北京