這本書(shū)以選自《詩(shī)經(jīng)》的歌謠開(kāi)頭，以毛澤東的詩(shī)作結(jié)尾。我從中讀到了中國(guó)詩(shī)人中最偉大的杜甫和最抒情的李白。我記得初次閱讀感覺(jué)到的是一種愉快、明澈的心境，以及——出自杜甫——強(qiáng)烈的憂患。正如書(shū)中所說(shuō)，品味勝過(guò)理念。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)過(guò)的傳統(tǒng)英語(yǔ)詩(shī)歌，其中一些十分精彩，常有很復(fù)雜的語(yǔ)法。這些中國(guó)詩(shī)歌，似乎在一行行去訴說(shuō)他們不吐不快的東西，盡可能地直截了當(dāng)、明白曉暢。我知道這可能是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的誤解，但也許不完全是。

我上大學(xué)時(shí)，遇到埃茲拉·龐德。五十年后在伯克利山里我的書(shū)架上，有磨損的舊書(shū)——羅伯特·佩恩的《小白馬》，緊挨著埃茲拉·龐德的《神州集》——他1915年的中國(guó)詩(shī)歌譯本，有助于開(kāi)創(chuàng)二十世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格；挨著《神州集》，是龐德的儒家經(jīng)典譯本。

在戰(zhàn)后美國(guó)有一種新的文化活力，其中一些在舊金山可以感覺(jué)得到，在那里，被稱(chēng)為“垮掉的一代”的詩(shī)人們正在寫(xiě)詩(shī)——從紐約來(lái)的艾倫·金斯伯格，寫(xiě)出了強(qiáng)烈的城市經(jīng)驗(yàn)；杰克·凱魯亞克在他的小說(shuō)里抓著速度、汽車(chē)的韻律以及對(duì)佛教和道教的好奇心；而蓋瑞·斯奈德來(lái)自西部，用書(shū)面形式描寫(xiě)蠻荒大自然和周?chē)膫髡f(shuō)，并深受龐德和肯尼斯·雷克思羅斯的影響，去伯克利學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)。接下來(lái)我的書(shū)架上是英國(guó)人亞瑟·韋利的《山中狂歌》，主要是翻譯白居易的詩(shī)，然后是肯尼斯·雷克思羅斯的《中國(guó)詩(shī)歌一百首》，使在英語(yǔ)里研究杜甫成為可能，然后是蓋瑞·斯奈德的《寒山集》——被他叫做“寒山”的詩(shī)僧的詩(shī)歌譯本，我在勞倫斯·弗林蓋蒂的城市之光書(shū)店地下室里買(mǎi)到一個(gè)平裝本，那一定是一九五九年或一九六〇年。我不知道蓋瑞·斯奈德開(kāi)始翻譯這些詩(shī)，是把它作為伯克利研究生課程的作業(yè)。我只是想——在我被深深吸引的另一些新事物之外——邁爾斯·戴維斯的爵士樂(lè)，杰克遜·波洛克的繪畫(huà)，讓·保羅·薩特和阿爾貝·加繆的存在主義哲學(xué)——我正取下書(shū)架最新的和最令人興奮的東西。在六十年代初，讀著一千一百歲的中國(guó)詩(shī)歌。

也許，這是一個(gè)要停下來(lái)的地方。從這里，你可以轉(zhuǎn)到一個(gè)年輕人創(chuàng)作那些詩(shī)歌最初的努力，在我已描述過(guò)的時(shí)代二十年后，我在普吉特海灣西雅圖北部，美國(guó)西北角的一間漁民酒吧，里面有兩個(gè)頭發(fā)斑白的男人，我猜想是職業(yè)的捕鮭魚(yú)的漁民，他們戴著編織帽，蓄著紅胡子。但我偶然聽(tīng)見(jiàn)他們生動(dòng)的談話時(shí)，我明白了他們是在爭(zhēng)論白居易是道家還是儒家。當(dāng)然，結(jié)果證明，他倆是詩(shī)人，其中一位也是學(xué)者和中國(guó)詩(shī)歌翻譯家。后來(lái)我過(guò)來(lái)看，當(dāng)然，他們?cè)跔?zhēng)論如何生活——公民生活與政治責(zé)任，或個(gè)人藝術(shù)生活與修身。我告訴你們這個(gè)故事，給你們這樣一種感覺(jué)——在美國(guó)詩(shī)人當(dāng)中——中國(guó)古典詩(shī)歌曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)交談。

我想，盡管羅伯特·佩恩的選集以毛澤東的詩(shī)作結(jié)尾，除毛澤東之外，寫(xiě)于蘇東坡時(shí)代和當(dāng)代之間的中國(guó)詩(shī)歌在美國(guó)文學(xué)藝術(shù)里默默無(wú)聞。但那種狀況已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。伴隨著翻譯和在英語(yǔ)里被稱(chēng)為“朦朧詩(shī)”的詩(shī)人們的出版物，這種轉(zhuǎn)變開(kāi)始了。美國(guó)人已經(jīng)被中國(guó)巨變深深吸引，而且這種好奇心包括對(duì)新詩(shī)的。在朦朧詩(shī)人中，出自政治興趣和人道精神傳達(dá)美學(xué)趣味，尤其是北島，眼下在大多數(shù)美國(guó)讀者面前，他代表著當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌。其他令人興奮的年輕詩(shī)人們已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，如雪迪、于堅(jiān)、西川、藍(lán)藍(lán)和翟永明。年輕的美國(guó)詩(shī)人們正在閱讀和接納他們。那么對(duì)于兩國(guó)、兩種傳統(tǒng)，這是一個(gè)有趣的時(shí)期，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)是令人愉快的事情，我認(rèn)為這本書(shū)是其中的一小部分。我要感謝譯者翻譯這些作品，感謝讀者打開(kāi)這本書(shū)。

（遠(yuǎn)洋譯）