三九隆冬，客廳卻沒有爐火，冷得像冰窖，三人搓著手交談，高君曼送來熱氣裊裊的茶。陳獨(dú)秀將高君曼介紹給客人。高君曼面色蒼白，卻很清麗。高君曼退下后，陳獨(dú)秀說她正在咯血。然后話題又轉(zhuǎn)到了北大的現(xiàn)狀。錢玄同說，胡適的《文學(xué)改良芻議》如同一把火，把北大燒得通紅。蔡元培也說，陳老弟從美國引來的這把火，推動了北大的變革。陳獨(dú)秀快活大笑后，突然打住，對蔡元培說，兄弟來放火，不愿給你添亂，如若你猶豫了，我會立刻回到上海。北大舊派人物云集，而我又是個準(zhǔn)備將他們一個個掀翻的狂人。我剛寫了一篇關(guān)于“文學(xué)革命”的文章，給胡適點(diǎn)起的火，再加把薪柴，正式亮出“文學(xué)革命”的旗號。

說著，他順手從書桌上將文稿交給兩位老友先睹為快——那題目“文學(xué)革命論”就讓兩人怦然心動。

對陳獨(dú)秀凌厲而富有戰(zhàn)斗性的文風(fēng)，蔡元培和錢玄同是都領(lǐng)教過的。陳獨(dú)秀18歲時便以《揚(yáng)子江形勢論略》給沉悶的學(xué)界甩出一記響雷。他因鄉(xiāng)試，從安徽乘舟去南京，一路對長江水文地貌細(xì)心觀察，進(jìn)而提出長江江防問題，見解獨(dú)到，令人驚異。1916年，他在《新青年》發(fā)表的《吾人最后之覺悟》，指出服務(wù)于“綱常階級制”的孔子封建思想，是與近代“獨(dú)立平等自由”的原則絕不相容的。文章已從世界發(fā)展總趨向的角度來考慮中國的改革了。現(xiàn)在，兩人交換閱讀文稿。文章開宗明義，縱橫中點(diǎn)出發(fā)動文學(xué)革命的初衷要義，其文風(fēng)更加霸氣、磅礴，顯現(xiàn)出這位有領(lǐng)袖欲的人的氣魄和才情。文章開端曰：

今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自來乎？曰，革命之賜也。歐語所謂革命者，為革新更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化……然我國政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減，大半原因是盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積。今欲革新政治，勢不得不革新文學(xué)……

蔡、錢二位在冰窖似的小屋讀得熱血沸騰，小屋里生氣勃勃。

見錢玄同心悅誠服地交口稱贊《文學(xué)革命論》，陳獨(dú)秀有些快意。說實(shí)話，他和胡適發(fā)起文學(xué)革命，又把《新青年》搬到北京，他是有些擔(dān)心的——北大是章門弟子云集的地方，國學(xué)深厚的劉師培、黃侃、錢玄同都是極有社會影響力的學(xué)者。章太炎乃古文經(jīng)學(xué)大家，弟子眾多。他在辛亥革命前，曾就《新學(xué)偽經(jīng)考》痛批康有為。章門弟子對“文學(xué)革命”自然也不會贊同。但眼前的錢玄同似可以爭取過來，助“文學(xué)革命”之力。錢玄同對桐城派的歸有光、方苞等人很不以為然，曾大罵“桐城謬種、選學(xué)妖孽”。六年前，錢玄同又拜同鄉(xiāng)前輩崔為師，研究起今文經(jīng)學(xué)來。更讓人瞠目的是，錢玄同竟在為康有為寫的序文中，說了不少好話，與恩師章太炎唱對臺戲。

陳獨(dú)秀試探性地向這位狂且多變的錢玄同約稿，助“文學(xué)革命”一臂之力。錢玄同爽快答應(yīng)，然后挾槍帶棒地表示：“要搞文學(xué)革命，舊瓶裝新酒不行。你和胡適都尚用腐儒腔，之乎者也，我提議，今后《新青年》應(yīng)一律用白話文?！?/p>

陳獨(dú)秀很高興：“當(dāng)今玄同的思想最激進(jìn)。玄同乃國學(xué)大家，古文寫得不讓桐城派，卻要改用白話，實(shí)在是有氣魄?！?/p>

錢玄同來了精神，他聽老鄉(xiāng)沈尹默說過，陳獨(dú)秀1909年在杭州任陸軍小學(xué)教員時，正逢青春年少，頗有詩酒豪情，曾有詩曰：

垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂。

橋頭日系青驄馬，惆悵當(dāng)年蕭九娘。