"\'天鵝香皂\'走了。"祁楷打電話告訴我。

"天鵝香皂"，說的是一位女士。少年時代，我住在一個胡同大院里，她的父親跟我的父親在一個機(jī)關(guān)工作，我們算平輩，但是她比我大許多，我上中學(xué)的時候，她已經(jīng)是中學(xué)教師了。我上的不是她教的那個中學(xué)，我們在院里院外遇見了，只是相對笑笑，應(yīng)該說，我們關(guān)系很平常，或者說，除了曾經(jīng)是鄰居，談不到有什么關(guān)系?？墒?，三十九年前，那時候我自己也成了一名中學(xué)教師，我任教的那所中學(xué)跟她任教的中學(xué)不在一個城區(qū)，我甚至已經(jīng)把她忘得干干凈凈了，卻忽然有一天，從她所任教的那所中學(xué)，來了兩個戴紅袖章的人，找我"外調(diào)"，要我揭發(fā)她的"資產(chǎn)階級生活方式"，以及她的"反動言行"，我愕然，不敢說不知道，搜腸刮肚，總算揭發(fā)出"她特別愛干凈，在公用自來水管底下洗手，不斷地撩水沖那水龍頭，既臭美，又浪費"這樣一條罪行，找我的人哪里饒得了我？點出"你自己的問題也不少"，跟著就亮出一套彩色明信片，我沒等他們質(zhì)問，趕緊說："是我送給她的，我不對，我不對……"他們就勒令我第二天去他們學(xué)校，參加對她的批斗會，一起受教育。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，提前到達(dá)了批斗她的現(xiàn)場。在那現(xiàn)場，布置了一個展覽，采取的是鮮明對比的形式，把從她家搜出的花綢布拉吉，跟鍋爐工穿破了的工作服并列對比；把她戴的小坤表，跟送煤工嚴(yán)冬系在棉襖上的粗麻繩并列對比；把她家描金線有花卉圖案的細(xì)瓷茶具，跟清潔工用得變了形、漬著厚厚茶銹的搪瓷把缸并列對比……最后一組，則是把她平日離不開的天鵝牌香皂，跟一位工友平日使用的粗胰子球?qū)Ρ?，我得承認(rèn)，那種對比性陳列所形成的視覺沖擊，再加上群體激憤的氣氛，實在不能不令我觳觫，因此當(dāng)批判者以"農(nóng)民種糧食給你吃，工人織布給你穿，戰(zhàn)士給你保衛(wèi)國防，你卻如此喪心病狂地過著典型的資產(chǎn)階級腐朽糜爛的墮落生活"這樣的邏輯，對她進(jìn)行毫不留情的高分貝值的批判時，我也就低下頭，跟她一起服罪。

那次批斗會的高潮，是把從她家抄出來的半打天鵝牌香皂（她承認(rèn)因為覺得不大好買到，所以遇到在賣就買下一打），串成一個夸張的項鏈，掛在她脖子上，逼她跪到垃圾筒邊上……唉，我真不愿把那些往事細(xì)想，多年以后，我們曾在公園里邂逅，說了許多近事，她忽然冒出一句："我該向你道歉呢！"乍聽，我一頭霧水，她慢慢道來，我才知道，她指的是我曾送她幾套彩色明信片的事，那是因為父親調(diào)往外地工作，我家要遷出那個機(jī)關(guān)大院，家里清理東西，發(fā)現(xiàn)有幾套彩色明信片，是我父親一位老朋友的女兒，在蘇聯(lián)留學(xué)后，回國時送給我家的禮物，明信片上是莫斯科、列寧格勒的風(fēng)光什么的，想起她是中學(xué)里的地理老師，一向熱心搜集各種地理圖片資料，就由我到她家里，送給了她，她當(dāng)時非常高興，沒想到戴紅袖章的闖將們?nèi)ニ?破四舊"時，抄出了一大堆"四舊"，這些明信片問題比一般"四舊"更嚴(yán)重，因為那時蘇聯(lián)已經(jīng)被指斥為"蘇修"，她竟然藏有"蘇修"的原裝貨，逼問她從哪兒得來的，她邂逅時跟我道歉，說："那時候真不該就把你說了出來……"我當(dāng)然立即跟她說那個荒謬的時間段里，這實在是比芝麻還小的事情，不足掛齒。

祁楷是當(dāng)年機(jī)關(guān)大院的小伙伴，比我小幾歲，他后來上了師范大學(xué)，畢業(yè)后先分到教育局，經(jīng)歷過政治風(fēng)暴的連續(xù)沖擊，下放勞動結(jié)束后，分配到中學(xué)里當(dāng)了干部，進(jìn)入改革開放新時期，他先當(dāng)副校長，后來成為校長，我們恢復(fù)了密切來往，是他跟我提起了她來，原來她成了他所在的那所中學(xué)的資深教師，他說，由于那一次的批斗，她就有了個"天鵝香皂"的外號，原來是一個批判性的惡謚，到后來，舊人流出新人進(jìn)來，漸漸沒有人清楚那外號的來歷了，她自己呢，卻還總是嘻嘻哈哈地自稱："哎呀呀，你看你看，我這個\'天鵝香皂\'，記性越來越壞！"或者高聲喊："嘿呀，你們別跑那么快，等等\'天鵝香皂\'不行嗎？"祁楷說，"天鵝香皂"臨退休前，跟他懇談過一回。她說她覺得自己還應(yīng)該算是個幸運(yùn)兒。三十九年前批斗她的那些闖將，后來很快被否定掉了，被說成是用她這樣的人，來"轉(zhuǎn)移斗爭大方向"，后來一律"上山下鄉(xiāng)"，經(jīng)歷的蹉跎坎坷，比她尤甚，她從那以后，也就主動地在邊緣生存，得以基本上平安地渡過了劫波。她說更高興的是趕上了改革開放的新時期，別的不去羅列了，如今光是香皂就有多少種？光是風(fēng)光明信片就有多少種？她宣布，退休后她要更好地享受生活，要珍惜每一項瑣屑的人生樂趣。祁楷說，她一直是個老處女，老早不在我們住過的那個機(jī)關(guān)大院里住，一個人住一套大單元，追求舒適、雅致，退休后這幾年，聽人們議論，說是"天鵝香皂"竟成老妖精了，穿起時裝，在T 臺上走貓步，其新的名言是"逛商場必須一個人，吃晚餐至少對面要有個人"，凡是這京城里新出現(xiàn)的雅皮餐館，她總請人去品嘗，也不多請，最多請兩位，請得最多的，是他們老年時裝秀的伙伴，有男有女……

對于"天鵝香皂"的去世，我沒有悲傷，也沒有感觸，我甚至覺得，祁楷沒必要如此迅速地向我報道這條消息。祁楷說，她父母雙亡多年，又無兄弟姐妹，更無配偶子女，去的又很突然，是在參加時裝秀的休息室里，坐在化妝鏡前，說了半句話，一下子心肌梗塞，根本來不及搶救。祁楷說，之所以給我打電話，是請教我，像這樣一位人士，在追悼儀式上，該怎么評價她？我說，當(dāng)然，要肯定她在任教期間的成績美德，此外，恐怕也難加溢美之詞；他說副校長跟他表示，這樣一個以"天鵝香皂"為符碼的人物，說實在的，對于我們的社會，是一種無聊的、卑微的存在，如果知識分子都像她這樣，那還得了？