老了之后，爺爺成了一個(gè)像梭羅一樣的老頭，離群索居。他從家里搬出去，在遠(yuǎn)離村莊的地方，住在一個(gè)破敗的機(jī)房里，自己開(kāi)墾了一片地，種了一些作物。

他喜歡看電視，喜歡聽(tīng)京劇。我和他一起看《城南舊事》，他聽(tīng)到其中一首叫做“小麻雀”的歌，興奮得幾乎哭了。那是他小時(shí)候唱的歌，看來(lái)，這也是他哀傷的童年為數(shù)不多的幸福記憶之一。

在爺爺七十多歲左右的時(shí)候，他的脾氣變得非常之壞——因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子死去了——其中一個(gè)是我的父親。兩個(gè)兒子的去世給了爺爺很大的打擊，他的步子一下變得蹣跚起來(lái)，成了一個(gè)真正的老人。他一定是認(rèn)為這個(gè)家族受到了某種詛咒。這使他更加孤獨(dú)更加煩躁，患上了心臟病。

奶奶過(guò)世之后一年，爺爺在一個(gè)冬天的夜里，因?yàn)樾呐K病突發(fā)而去。沒(méi)有人知道他臨終的痛苦，沒(méi)有人知道他想說(shuō)什么或是說(shuō)過(guò)什么。因?yàn)樵谒赖臅r(shí)候，沒(méi)有人在他的身旁。

一個(gè)兒孫滿堂的人竟然就這樣孤苦地死去，在我的家鄉(xiāng)是一件很羞辱的事情，尤其是光著身子，在他的尸體僵硬之后才被換上衣服，是家鄉(xiāng)最大的忌諱。這種不孝甚至?xí)蔀檫@個(gè)家族全體的恥辱。

爺爺留下的遺像是倔強(qiáng)的、憤怒的，在他照下這張像的時(shí)候，他就已經(jīng)想到這張照片將來(lái)的用途。想必他對(duì)這種別有用心的提議不是很愉快，所以照相的時(shí)候，他連胡子都沒(méi)有刮。

他的遺像讓我內(nèi)疚，并且注定這種負(fù)罪感會(huì)一生難以磨滅。

這種感覺(jué)常讓你在半夜里醒來(lái)，點(diǎn)上一支煙，坐上很長(zhǎng)時(shí)間。

奶奶略通醫(yī)術(shù)，能給消化不良的幼兒診病，拿很細(xì)的銀針，在他們?nèi)彳浀男∈稚陷p輕扎一下，擠出米粒大小的幾滴烏黑的血。她把這種醫(yī)術(shù)稱為“割脾”。在我看來(lái)，這似乎并非醫(yī)術(shù)，更像某種巫術(shù)。我雖然不能明確這是不是醫(yī)術(shù)，但據(jù)說(shuō)療效還不錯(cuò)。每次扎針，那些孩子總是哭得撕心裂肺，常常使年輕的媽媽也心痛得淚眼婆娑。

奶奶雖然懂醫(yī)術(shù)，懂一些人體經(jīng)絡(luò)，但這不影響她燒香拜佛。她經(jīng)常去逛廟會(huì)，和許多老太太一起去到“白條寺”燒香。我一直搞不清這個(gè)“白條寺”在什么地方，“白條寺”在佛經(jīng)里是做何解釋，但我想，“白條寺”一定是個(gè)很大的寺廟，因?yàn)槟棠趟麄內(nèi)サ臅r(shí)候，是乘著一輛大馬車(chē)去的。都是善男信女，所以車(chē)費(fèi)只是象征性地收幾毛錢(qián)。每次燒香回來(lái)，奶奶必定要稱贊“白條寺”的“饸饹”不錯(cuò)。我也一直不知道“饸饹”是個(gè)什么東西，后來(lái)才知道是一種蕎麥面條，是在“饸饹床子”上擠出來(lái)的，并不是什么難得的食物。

奶奶總說(shuō)做人要懂得“惜福”，要懂得知足，一點(diǎn)點(diǎn)的小幸福，就可以讓他們快活。