爺爺?shù)拿纸谐吻?，奶奶叫荷姐，一個(gè)沉靜，一個(gè)裊娜，都和這條叫做“滹沱河”的老河有淵源。如果不是他們的孫子在這里記下他們的名字的話，他們會(huì)隨著這條河的斷流被徹底湮沒(méi)，就像我從來(lái)不知道太爺爺?shù)拿忠粯印?/p>

忘卻總是比死亡更早來(lái)臨。

在綠樹(shù)像煙一樣濃的小村莊，每個(gè)人都在唱著挽歌。

那時(shí)候，正是中國(guó)社會(huì)主義的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折階段。對(duì)于出現(xiàn)的種種變化，上面認(rèn)為有很多話需要向老百姓解釋清楚。“重要的問(wèn)題是教育群眾”，毛主席曾經(jīng)這樣說(shuō)。雖然他老人家那時(shí)已經(jīng)作古，但影響依舊。我雖然只是趕上了大革命的一個(gè)尾部，但這已經(jīng)讓我印象深刻。那時(shí)的人們迷戀上了開(kāi)會(huì)。人們拿著自家的凳子，坐在大隊(duì)部的院子里，一邊掏耳朵，一邊聽(tīng)報(bào)告。開(kāi)會(huì)的日子總是陽(yáng)光燦爛的，午后的陽(yáng)光懶洋洋地照在老百姓的身上，曬得人直犯困。大隊(duì)干部坐在主席臺(tái)后面，湊近喇叭，一本正經(jīng)地使用當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，念著報(bào)紙和新華社評(píng)論員文章。大家坐在那里，像旱地拔蔥一樣吃力地提高著自己的革命覺(jué)悟。我可以經(jīng)常瞇上一會(huì)，而別人就沒(méi)有這個(gè)待遇。為了防止自己睡著，有的人偷偷搓毛線，有的人偷偷聊天，還有人掏著耳朵。

一種灰色的情緒在人群中間傳遞，像是孫悟空撒下了一把瞌睡蟲(chóng)。人們似乎都沒(méi)有為未來(lái)發(fā)愁，他們似乎認(rèn)為那是領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該關(guān)心的事情，和他們沒(méi)有關(guān)系。他們不知道自己在做什么，也不知道自己能做什么。那是革命允許的頹廢，你可以什么也不做，只要老老實(shí)實(shí)待著，你就會(huì)和別人過(guò)得差不多。

老電影就是老是在演的電影。

除了看老電影之外，村子里幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)。

那些老電影久演不衰歷久彌新，作為一個(gè)神奇的文化現(xiàn)象，值得大書(shū)特書(shū)。

每次正式放電影之前，都會(huì)放映名叫《祖國(guó)新貌》的加片：不是反映哪里又建了一座水電站女人在采棉花男人在壘豬圈，就是反映新中國(guó)偉大成就一年煉了多少鋼織了多少布養(yǎng)了多少豬；不是反映中國(guó)和西哈努克親王和黑人兄弟友好交往的，就是贊美祖國(guó)大好河山的，沒(méi)有寺廟沒(méi)有佛像沒(méi)有古代文人墨客沒(méi)有書(shū)院，只有美麗的自然景色和變了調(diào)的音樂(lè)。當(dāng)然也有體育影片。我最喜歡看溜冰的影片，就是一個(gè)人在冰上，正滑、倒滑、騰空，很順暢。她忽然站住，雙手抱住頭，開(kāi)始在原地打轉(zhuǎn)，飛快地旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)陀螺，無(wú)比瘋狂，腳下冰花四濺。

直到今天我還對(duì)這種東西印象深刻。如果我在溜冰場(chǎng)看到真人這樣做，我想我會(huì)拍巴掌的。

很多男人都喜歡看這樣的鏡頭，看女人挺起的陰阜，猜想它的形狀。

他們緊緊盯著她的大腿根部，充滿不可言表的下流想法。

我看得最多的電影是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》，除此之外，還有一部《苦菜花》。每次聽(tīng)《苦菜花》的主題歌，聽(tīng)到“苦菜花開(kāi)”那個(gè)高亢凄厲的聲音，我都能起一身雞皮疙瘩。