有時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到火車聲,男孩靈巧地一跳,跳到鐵軌邊的菜地里?;疖嚭魢[而來,呼呼生風(fēng),刮起了男孩的頭發(fā)和衣襟。男孩看不清車廂里一張張一閃而過的臉,心中只掠過一陣模模糊糊的激動(dòng)。
上學(xué),放學(xué),男孩無數(shù)次走在鐵軌上。他多么熟悉每一根枕木,每一塊基石。他可以閉著眼睛,在一根根枕木上疾步如飛。鐵軌上一個(gè)人也沒有,早上的太陽送走他,傍晚的太陽迎向他。鐵軌锃锃發(fā)亮,無限地向前延展。男孩張開雙臂,學(xué)著飛機(jī)超低空飛行的樣子,嘴里嗚嗚叫著,孤單而歡騰地向前飛奔。
長大后,男孩考取了一所師范大學(xué)的地理系。畢業(yè)后,來到一所郊縣的古老中學(xué)做老師。他無數(shù)次地回想起一個(gè)男孩走在鐵軌上的場景,好像自己就是這樣長大的。走在鐵軌上,心里裝滿夢(mèng)想和激情,向前健步如飛。
他一直住在這座城市里,很少出門,最遠(yuǎn)到過海南島。
身為地理老師的他說:“我到過‘天涯’和‘海角’了。”
底下坐著的一個(gè)女學(xué)生不以為然。三毛的妙筆生花,讓她目眩神迷地向往遠(yuǎn)方,向往一直走到整個(gè)世界的天涯。她留長發(fā),喝涼水,赤腳穿跑鞋……她跑去問他撒哈拉沙漠、加納利群島、古斯、玻利維亞等等一大串地名,求他講得越詳細(xì)越好,包括去的路線和航班,仿佛已經(jīng)下了最堅(jiān)定的決心,出發(fā)的日子指日可待。
他一個(gè)個(gè)講給我聽,盡他所能和所知。
有的地方他說:“我也不大知道,不過我可以回去替你查查。航班和路線,我不知道。你那么急著要出發(fā)嗎?”
“大概,會(huì)很可能……很快的?!迸畬W(xué)生的心里有點(diǎn)七上八下,檢討著自己把航向定得太不可知,“不過,沙漠是一定要去的!”
想到三毛坐在汽車輪胎做成的圈椅里,像個(gè)印第安女王,女生就渴望得要命。
“一個(gè)人,在內(nèi)心里也可以走遍天涯?!彼肟吭谥v臺(tái)上,地球儀在手邊,輕輕一撥,整個(gè)地球就在他手心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
我當(dāng)然沒有去成撒哈拉,希望的可能性實(shí)在渺茫。那個(gè)走在鐵軌上的男孩,那個(gè)長大后做了地理老師的男孩,他講的那句話卻一直留在我心里:
一個(gè)人,在內(nèi)心里也可以走遍天涯。