那是一套很尋常的公寓房，我們一般說它是兩間半的結構，兩間大房間，一間用來做面包，就是窗口正對著大院的那一間，案臺、烤箱，種種制作面包的工具都在這里。另一間房門總是關著，我只進去過一次，窗簾拉著，光線很暗，碩大的雙人床，一個大衣柜，電視機。我不好意思多看，臥室幽香，惹人聯(lián)想，盡管我什么也沒想，還是不好意思在此久留。

還有一間小屋，堆著一些雜物，一個鐵質三層鞋架，上面擺滿鞋子和鞋盒，一摞疊起的簡易圓凳，一個掛著顏阿姨外套和兩只包包的衣帽架。除去這些雜物，房間中間擺著兩張單人沙發(fā)和一張小圓桌。沙發(fā)看上去很舒適，也漂亮，是當時流行的布藝沙發(fā)，套著米色沙發(fā)罩。小圓桌卻很舊，我在老電影里才看到過的那種三腳圓桌，顏阿姨用一塊白色鉤織桌布罩在小圓桌上，遮蓋了它陳舊的顏色。

顏阿姨認為這桌子比較矮，可以充當茶幾，關鍵是沒花錢，從她看到這房子的第一天，這張小圓桌就擺在屋子里。

也許是房東的家具，也許是前任房客留下的。我?guī)缀跬浺粋€事實，顏阿姨不是康城人。

小房間雜亂無章，像個儲藏室。不過，誰說儲藏室里就不能招待客人呢？十多年前的那個冬季以及隨后而來的春季，我在顏阿姨的儲藏室里度過多少溫馨的時光?。?/p>

顏阿姨有時會外出。有一次她告訴我面包將暫停供應兩天，她要跟朋友一起去附近鄉(xiāng)下轉轉，住一晚上，也算是旅游。但她不會事先在面包房窗外張貼告示，因為她沒有營業(yè)執(zhí)照，每天做幾爐面包賣，賺點買菜錢而已。她害怕惹麻煩。

“你的朋友？是男的嗎？”不知為何，我腦子里立刻浮現(xiàn)出顏阿姨的臥室，雙人床，暗暗的光線。

“有男有女，是我插隊時的朋友。我去看看他們，順便到處轉轉?！?/p>

這么說，顏阿姨要跟很多人見面。但她看上去心事很重，好像不是要出游會友，而是去處理棘手的事務。

“那兒沒啥風景，也沒什么土特產，不好玩?！?/p>

“是的。我年輕時在那兒待過，那兒有我很多美好的回憶。愛情，友情，還有傻乎乎的青春?！?/p>

我看著顏阿姨，想象她年輕時的模樣。而她仿佛有讀心術，淡淡一笑，說：“小雨，我年輕時很瘦。這兩年是內分泌失調才突然發(fā)胖。每個胖子，都有她成為胖子的不能控制的理由?！?/p>

我很感動。雖然不大懂得顏阿姨說這些話時為何那么憂傷，但至少，她懂得我，懂得我之所以成為一名胖女孩，并非貪吃。

那天我書包里有一百塊錢——某一陣子父親喜歡無緣無故塞給我五十或一百塊錢，偷偷地遞給我，絕不讓母親發(fā)現(xiàn)。我對此困惑不解，索性也就不去猜測。

我把錢拿出來遞給顏阿姨，說：“路上多帶點錢?！?/p>

顏阿姨看著我，眼睛濕潤。她拍拍我的肩膀，大笑起來，說：“好！”

她把錢收進皮包后去窗口對付幾個買面包的人。我吞掉她為我單獨做的一塊蛋糕，一口氣喝光滿滿一杯溫熱的紅茶。我悄悄出門，在夕陽最后一抹金紅的光線中向站在窗口的顏阿姨揮了揮手。

后來我們沒再提起這件事。月考后我參加了兩門課程的補習班，常常要在學校里待到很晚，我跟顏阿姨見面的頻率比之前小多了。

第二天上班前我查看了一下冰箱里的面團，它已經鼓起來了，但膨脹程度還遠遠不夠。現(xiàn)在才發(fā)酵八個多小時，我希望下班回家后能馬上開始下一個步驟。

齊軒給我發(fā)來平安抵達的短信，也只有這種情況下他才會想到發(fā)短信。有時我難以置信，他的手機沒有辦理全國免費接聽的套餐，他不用手機上網聊QQ，甚至也不會使用淘寶。

齊軒是一個節(jié)儉的男人，他收入尚可，但他的手機不夠新潮，平時也不大愛花錢。

但他從未給我吝嗇之感。吃飯時他主動買單，還有其他很多細節(jié)。也許他只是保守，對新事物反應比較慢。

這一天里我沒有太多時間去想念齊軒，工作占用了我的全部時間。