驚醒后她煩燥和害怕著。屋內(nèi)徹骨的涼，爐灶上小伙燉著的湯散發(fā)著濃郁的香。桌子上的新詩(shī)在月光下靜靜地躺著。一個(gè)聲音在心底喊著“快去醫(yī)院，快去醫(yī)院。”

她急切地想去醫(yī)院看高君宇，告訴他她知道懺悔了，不再堅(jiān)持冰雪友誼，只要他的病好，她什么都答應(yīng)他―――但，她此刻的懺悔，高君宇再也聽(tīng)不見(jiàn)了。 

當(dāng)她趕到醫(yī)院時(shí)，等候她的是床上的一席白布。她的雙腿像灌了鉛，緩慢的一步一步的走過(guò)去，然后伏在形銷(xiāo)骨立的高君宇床前，輕輕的掀開(kāi)白布，生怕驚著了他，生怕打擾了他。不禁淚如泉涌。她撕心裂肺的喚“君宇，君宇。”但是他再也不能回應(yīng)她了。高君宇只能躺在那里，面色泛青。 

“我知道我是生也孤零、死也孤零。死時(shí)候啊，死時(shí)候，我只合獨(dú)葬荒丘……”

“評(píng)梅，這兒的信件，你拿走罷，省得你再來(lái)一次檢收！”  

這是高君宇最后的時(shí)日斷斷續(xù)續(xù)的同她說(shuō)的話。石評(píng)梅沒(méi)有想到這竟然成為了訣別的話。那些話還在耳邊縈繞，而人已經(jīng)不再。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

在收拾高君宇的遺物時(shí)，石評(píng)梅無(wú)意中找到了當(dāng)初那片寄情的紅葉，夾在一本厚厚的書(shū)中。她翻看的時(shí)候輕輕的飄落了下來(lái)。當(dāng)初她收到信箋的時(shí)候紅葉也是這般的飄落下來(lái)。一切都恍惚還是昨天。

石評(píng)梅彎腰拾起紅葉。上面字跡依然，只是中間已經(jīng)枯干了，裂了條縫。捧著這片紅葉，石評(píng)梅心如刀割，紅葉被她送還回去了又再回來(lái)了，但是他去了就再也回不來(lái)了。

高君宇的病逝給石評(píng)梅精神上巨大的打擊。她沉浸在無(wú)比的悲痛之中。日不能食，夜不能寐，大把大把的掉落頭發(fā)。眼眶深深的陷落下去。有些時(shí)候拿出之前的兩人信箋慢慢的看。

看到他對(duì)她無(wú)私熱烈的愛(ài)，看到她無(wú)情的文字。她的心就刀割一樣的疼。如果可以早一點(diǎn)對(duì)他袒露心跡，他也不會(huì)走的這樣遺憾吧，而最遺憾的其實(shí)不正是自己么？

有時(shí)候輕輕的對(duì)著自己的詩(shī)說(shuō)“君宇，你要是回來(lái)。我不跟你爭(zhēng)了，你說(shuō)怎么修改都可以。”話還沒(méi)說(shuō)完，兩行清淚就下來(lái)了。

還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)愛(ài)你，你就永遠(yuǎn)的去了。這叫我情何以堪？

她意識(shí)到失卻的愛(ài)，再也不復(fù)返了！她悔恨不已，痛恨自己不該拒絕真心相愛(ài)的高君宇的愛(ài)，她決心以自己的余生陪伴著高君宇的亡靈。此生不嫁。

高君宇逝世以后，《向?qū)А贰ⅰ吨袊?guó)青年》、《北京大學(xué)日刊》等紛紛發(fā)表悼念文章，哀悼這位中國(guó)青年革命的健將。1925年3月29日，中共北京區(qū)委在北京大學(xué)舊址學(xué)院的禮堂舉行隆重的追悼大會(huì)，李大釗、鄧中夏、王若飛、趙世炎、鄧穎超和蘇聯(lián)駐華大使加拉罕等領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈。

那天，石評(píng)梅因?yàn)楸催^(guò)度而暈厥了幾次，因此未能參加追悼會(huì)。她也不敢去參加追悼會(huì)，她怕自己會(huì)無(wú)法控制住情緒，使得他最后一程都走得不安心。倘若一個(gè)靈魂對(duì)人家有所留戀，那么他就不能去天堂。那，不是她想要的。

石評(píng)梅坐在梅巢里喃喃的說(shuō)“君宇，你放心的去。我會(huì)照顧好自己。”手上的象牙戒指在初春的陽(yáng)光里泛著奶油色的光。似是在回應(yīng)她的承諾。