在儒家文化兩千多年發(fā)展長(zhǎng)河中，真正開(kāi)始取得官方認(rèn)可統(tǒng)治地位，是漢武帝時(shí)董仲舒提出“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”之后。宋代，“四書(shū)”與《 詩(shī)經(jīng) 》《 尚書(shū) 》《 禮記 》《 周易 》《 春秋 》，通過(guò)科舉普及鄉(xiāng)里，儒學(xué)在一個(gè)國(guó)土遼闊、人口眾多的國(guó)家，從此逐成體系，徹底矗立。不過(guò)，有幾個(gè)歷史現(xiàn)象值得探究：

每當(dāng)一個(gè)舊制度瓦解，諸侯爭(zhēng)霸，孔子的政治主張與社會(huì)理想，往往得不到君主理睬，而法家思想往往被采納，老子遁世學(xué)說(shuō)也盛行民間。

兩千多年專制可用“陽(yáng)儒陰法”描述，表面打著儒家招牌，里面采取法家法術(shù)，待國(guó)家陷入困境，就把責(zé)任推給儒家。一旦出現(xiàn)“暴君”、“獨(dú)裁”，儒學(xué)也遭排斥、打擊。秦始皇“焚書(shū)坑儒”就很典型。

每當(dāng)外來(lái)文化涌入這片古老土地，儒學(xué)往往被誅伐聲討。20世紀(jì)初，一些知識(shí)分子受西方文明洗禮，不分青紅皂白，“打倒孔家店”，將近代中國(guó)政治陰暗、經(jīng)濟(jì)衰敗、軍事落后都?xì)w咎于儒家。這股反孔逆流，1949年后一度登峰造極，以至幾代人幾乎都沒(méi)好好讀過(guò)儒家經(jīng)典。封建時(shí)代，對(duì)孔子思想的取棄，不同程度反映一些帝王的好惡與昏庸。需要時(shí)，孔子尊貴無(wú)比，備受祭祀；不需要時(shí)，被打入地獄，罪孽深重?？鬃右簧柺芸嚯y，父親叔梁紇做過(guò)小官，三歲時(shí)父亡，生活艱辛，故說(shuō)“吾少也賤，故多能鄙事”。魯昭公二十五年（ 前517年 ），季氏逐昭公，昭公逃往齊國(guó)避難，孔子也離魯至齊。齊景公問(wèn)政，孔子答以“君君、臣臣、父父、子子”，齊景公欲以尼溪封孔子，遭齊大夫晏嬰反對(duì)，孔子險(xiǎn)遭小人加害，不得不返回魯國(guó)。魯定公八年（ 前502年 ），孔子出仕，后任大司寇，采取伸張魯君勢(shì)力、抑制操權(quán)大夫措施，得罪一些權(quán)臣而被季桓子疏遠(yuǎn)，只好到別的國(guó)家實(shí)現(xiàn)政治理想。周游列國(guó)，一些君王高興時(shí)對(duì)他客客氣氣，不高興時(shí)完全無(wú)視他的存在，終未得到實(shí)權(quán)，無(wú)所作為，一度窮厄潦倒。晚年喪妻喪子，弟子相繼而去，萬(wàn)分凄涼。這或許就是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)與寫(xiě)照，文人生存的縮影與哀鳴。

相反，每當(dāng)盛世，政治清明，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化中興，人們就會(huì)自然而然地去尋覓孔子，尋覓儒學(xué)，尋覓屬于自己文化的根。但是，孔子的學(xué)問(wèn)，如同孔廟仰圣門上炫目大字“萬(wàn)仞宮墻”，高不可攀，深不可測(cè)?？鬃釉捳Z(yǔ)，一些人也常掛嘴邊，真正理解、醒悟，并踐行者，古今能幾人？

2009年10月21日于北京

2011年3月29日改于泉城