毛邊書(shū)的前世今生

談毛邊書(shū)需要先談它的定義。由于現(xiàn)代的鉛印平裝書(shū)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是舶來(lái)品，而線裝書(shū)才是我們的專(zhuān)利，所以談起毛邊的定義，還是得遵從西方的說(shuō)法。法俄英德稱(chēng)毛邊書(shū)為“未切本”，定義是“書(shū)籍出版后，有經(jīng)裝訂而書(shū)頁(yè)尚未切開(kāi)的，稱(chēng)為‘未切本’，在法文書(shū)中甚為流行”。我們叫習(xí)慣了的“毛邊書(shū)”里的“毛”，實(shí)際就是西方定義的“未切邊”——“書(shū)或雜志常有折頁(yè)尚未切口的，此邊稱(chēng)之為‘未切邊’”。

《語(yǔ)絲》毛邊書(shū)

郁達(dá)夫《日記九種》毛邊本

魯迅《偽自由書(shū)》毛邊書(shū)

說(shuō)起來(lái)，毛邊書(shū)實(shí)屬圖書(shū)裝幀的范疇，是裝幀的手段之一，如同封面、扉頁(yè)、字體、行距、插圖一樣，它們共同完成了一本書(shū)的外觀和內(nèi)在。只不過(guò)讀者們習(xí)慣了切邊本，看到毛糙糙的沒(méi)有裁開(kāi)的書(shū)頁(yè)很是怪異，他們通常會(huì)說(shuō)：“這本是個(gè)廢品吧，你瞧連頁(yè)還沒(méi)裁開(kāi)呢。”實(shí)際上，讀者沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，將書(shū)邊裁齊是印書(shū)車(chē)間的最后一道工序，除非作者特別囑托了“別裁邊”，工人們是不會(huì)忘了這“最后一刀”的，忘了就是廢品。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，喜歡毛邊書(shū)的人群乃“小眾里的小眾”。

從上世紀(jì)八十年代至今，毛邊書(shū)熱了三十來(lái)年了，但是如今談起毛邊書(shū)來(lái)，好像仍然處于啟蒙階段，仍然得ABC地從頭談起，這個(gè)A就是魯迅先生。說(shuō)毛邊書(shū)，魯迅是絕對(duì)繞不過(guò)去的一號(hào)主角。魯迅關(guān)于毛邊書(shū)的經(jīng)典語(yǔ)錄被無(wú)數(shù)次地提及，現(xiàn)在依然如此。

魯迅先生曾自稱(chēng)“毛邊黨”，他與周作人合譯的《域外小說(shuō)集》初版就是毛邊本，如今已成珍罕書(shū)籍。他曾在一九三五年四月十日寫(xiě)給曹聚仁的信中說(shuō)道：“《集外集》付裝訂時(shí)，可否給我留十本不切邊的，我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒(méi)有改。但如麻煩，那就算了，而且裝訂作也未必肯聽(tīng)，他們是反對(duì)毛邊的?！?/p>

此事是指《集外集》的付印，大概曹聚仁籌劃此事，所以才會(huì)有先生的叮嚀。在同年的7月16日，魯迅先生給蕭軍的一封信中同樣說(shuō)到毛邊書(shū)的問(wèn)題：“許(指許廣平)謝謝你送給她的小說(shuō)，她正在看，說(shuō)是好的。切光的(指小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，此書(shū)有毛邊本)都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑?！?/p>

魯迅的兄弟周作人也對(duì)毛邊書(shū)有著精辟的見(jiàn)解。周氏兄弟所辦的《語(yǔ)絲》雜志是非常有名的刊物，在一九二七年四月的那期(第一百二十九期)上，有位青年讀者方傳宗給周作人寫(xiě)信詢問(wèn)“毛邊裝訂的理由”。方說(shuō)：“近來(lái)毛邊裝訂書(shū)的制出真是風(fēng)行一時(shí)了：北新啦，創(chuàng)造社啦，光華啦，開(kāi)明啦等書(shū)局最新出版的書(shū)籍幾乎都是毛邊裝訂的。”這口氣分明是對(duì)一窩蜂的毛邊書(shū)熱的不滿。方抱怨道：“若說(shuō)閱讀時(shí)帶著一把小刀是富有藝術(shù)意味，那更是不值一駁的一句牽強(qiáng)話！”方向周作人求助：“豈明先生，你是留心我們青年種種問(wèn)題的人，好在《語(yǔ)絲》也并不是那一類(lèi)毛邊裝訂的書(shū)，那我才敢大膽地向你提出我的意見(jiàn)，求你公開(kāi)解決我們對(duì)于讀那類(lèi)書(shū)的時(shí)間上的損失(至少是我個(gè)人的損失)；或者請(qǐng)你更詳細(xì)地、滿意地來(lái)解答毛邊裝訂書(shū)的理由。但切不要以‘此自古已有之’或‘外國(guó)亦然’等敷衍話來(lái)塞責(zé)！”

令我想不到的是，當(dāng)年毛邊書(shū)初興之時(shí)，會(huì)遭到如此猛烈的反對(duì)。這位方先生說(shuō)《語(yǔ)絲》不做毛邊，也許是他沒(méi)看到，《語(yǔ)絲》也做有少量的毛邊本，筆者收存了好幾本呢。有趣的是，我抄方先生的這段話就是從毛邊《語(yǔ)絲》上抄來(lái)的。

周作人回復(fù)方先生，稱(chēng)毛邊書(shū)有兩個(gè)好處：“第一，毛邊可以使書(shū)不大容易臟，——臟總是要臟的，不過(guò)比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書(shū)的‘天地頭’稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書(shū)要天地頭寬，就是洋裝書(shū)也總是四周空廣一點(diǎn)的好看……至于費(fèi)工夫，那是沒(méi)有什么辦法，本來(lái)讀書(shū)就是很費(fèi)工夫的，只能請(qǐng)讀者忍耐一下子?！?/p>

熱愛(ài)毛邊書(shū)的一族雖然擁有魯迅這面大旗，可是在民族危機(jī)頻發(fā)的年代，這種小擺設(shè)的個(gè)人趣味，只有黯然地隱退到書(shū)房一隅，這一退便是半個(gè)世紀(jì)的光陰。

直到上世紀(jì)八十年代，國(guó)泰民安，毛邊書(shū)熱又悄然興起，盡管依舊文人趣味，但是趕上了全民收藏的熱潮，毛邊書(shū)沾了光，勃興至今三十年，未見(jiàn)頹勢(shì)?？駸嶂潭?，參與之人數(shù)，均非二三十年代可比。

說(shuō)起毛邊書(shū)的第二次熱潮，藏書(shū)家唐弢(1913—1992)居功至偉。唐弢的雜文風(fēng)格酷似魯迅，在上世紀(jì)三十年代他使用筆名“晦庵”發(fā)表雜文，居然被誤認(rèn)為魯迅的又一個(gè)筆名。唐弢藏書(shū)多為新文學(xué)絕版書(shū)，自然地繼承了魯迅的愛(ài)好。唐弢說(shuō)：“我之愛(ài)毛邊書(shū)，只為它美——一種參差的美，錯(cuò)綜的美，也許是我的偏見(jiàn)吧：我覺(jué)得看蓬頭的藝術(shù)家總比看油頭的小白臉來(lái)得舒服。所以所購(gòu)取的書(shū)籍，也以毛邊的居多?！碧茝|去世后，藏書(shū)捐給現(xiàn)代文學(xué)館，現(xiàn)代文學(xué)館出版了好幾本關(guān)于唐弢藏書(shū)的圖書(shū)，使毛邊書(shū)愛(ài)好者可以一睹早期毛邊書(shū)的風(fēng)采。據(jù)最新消息，在香港的一場(chǎng)舊書(shū)刊拍賣(mài)會(huì)上，唐弢的簽名本《晦庵書(shū)話》拍出了二萬(wàn)七千港幣的驚人高價(jià)。

比唐弢稍晚一輩的藏書(shū)家姜德明、倪墨炎為第二次毛邊書(shū)熱起到推波助瀾的作用。姜、倪所出作品都要留幾十本毛邊本，以贈(zèng)同好。二十年前我初涉獵書(shū)之事，聽(tīng)說(shuō)到了“毛邊書(shū)”這個(gè)專(zhuān)業(yè)詞，那是從唐弢、姜德明這一代新文藝藏書(shū)家寫(xiě)的書(shū)里得知的，感覺(jué)這真是很了不起的一種書(shū)。唐弢先生我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他去世的那一年(一九九二年)，我開(kāi)始給姜德明先生寫(xiě)信，一封接著一封地寫(xiě)。姜先生當(dāng)時(shí)已寫(xiě)了文章《告別“毛邊黨”》，文中說(shuō)，他編撰的《北京乎》出版時(shí)曾留有幾十冊(cè)毛邊本，寄給了朋友。孫犁給他寫(xiě)信說(shuō)：“從昨天上午收到你惠寄的書(shū)，就開(kāi)始了裁書(shū)的工作，手眼跟不上，直到今日上午才把兩冊(cè)裁完。這當(dāng)然是雅事，不過(guò)也耽誤先睹為快的情緒。心急讀不了毛邊書(shū)，這就是結(jié)論。當(dāng)年魯迅提倡，然而‘毛邊黨’后來(lái)沒(méi)有普及，恐怕就是這個(gè)緣故吧？”孫犁的話給姜先生提了個(gè)醒，至少毛邊書(shū)對(duì)于老年讀者不適宜。孫犁說(shuō)得很對(duì)，“先睹為快”是一本好書(shū)對(duì)讀者的召喚，而毛邊阻隔了閱讀的快感。當(dāng)一本書(shū)失去閱讀的快感，它的外形再奇特也沒(méi)有實(shí)際的意義，也就是一向所說(shuō)的“徒有其表”。

我認(rèn)識(shí)的幾位資深“毛邊黨”(對(duì)深度毛邊書(shū)癡愛(ài)者的稱(chēng)謂)，都有一個(gè)共同的約定，新入手的毛邊書(shū)只為收藏絕不會(huì)裁開(kāi)來(lái)閱讀，如果閱讀的話就會(huì)另外買(mǎi)一本，并美其名曰“一本藏，一本讀”。對(duì)于上世紀(jì)二三十年代的毛邊書(shū)，約定便成為一句空話，因?yàn)槟軌虻玫皆缙诿厱?shū)的幾率很低，更不大可能收藏到?jīng)]有裁開(kāi)的毛邊書(shū)。精明的販書(shū)者會(huì)在出售一本毛邊書(shū)時(shí)著重加一句“本書(shū)的毛邊是沒(méi)有裁開(kāi)的”，當(dāng)然價(jià)錢(qián)你可是要多付三四成的。

我以前說(shuō)過(guò)很多贊美毛邊書(shū)的話，現(xiàn)在似乎不覺(jué)得毛邊書(shū)有那么神乎其神，甚至對(duì)于當(dāng)下“逢書(shū)必毛”的現(xiàn)象心生反感。不只毛邊書(shū)這一件事，我對(duì)過(guò)去如癡如狂地?zé)釔?ài)過(guò)的許多事物的態(tài)度都發(fā)生了相反的改變。我唯一沒(méi)有改變的是對(duì)于圖書(shū)本身的喜愛(ài)。

當(dāng)年我也收到過(guò)姜德明先生贈(zèng)送的毛邊本《北京乎》，異常興奮，別說(shuō)裁了，連姜先生郵書(shū)用的舊報(bào)紙和大信封我都原封未動(dòng)地保存至今。所以，我又另外買(mǎi)了一本《北京乎》來(lái)讀。

在收到《北京乎》之前，姜先生還送了我一本他的書(shū)話集《余時(shí)書(shū)話》，也是毛邊的。這本書(shū)初版只印了一千五百本，其中毛邊做了一百冊(cè)。當(dāng)時(shí)我還不知道毛邊書(shū)的珍貴，收到書(shū)后馬上就急著咔嚓全給裁了，還在書(shū)頁(yè)的空白處亂寫(xiě)了許多字，現(xiàn)在很后悔，我毀了一本極其難得的毛邊書(shū)。

對(duì)于書(shū)為什么要做成毛邊，周作人的說(shuō)辭是毛邊翻臟了還可以切掉，就又和新書(shū)一樣了。這個(gè)理由看似有道理，仔細(xì)一想則不盡然，世上除了詞典一類(lèi)的工具書(shū)有可能由于經(jīng)常使用而翻臟之外，還有哪種書(shū)能達(dá)到翻臟之程度？過(guò)去有可能，因?yàn)檫^(guò)去圖書(shū)是稀有之物得來(lái)不易，一本書(shū)會(huì)被很多人傳閱。臟即切掉，此書(shū)就不再翻閱了嗎？再臟可就無(wú)邊可切了。

毛邊書(shū)是對(duì)書(shū)籍本身功能的反動(dòng),也許這話說(shuō)得不大得勁兒，還是打個(gè)比方吧。郵票的功能是郵資，是寄信時(shí)使用的，可是一旦進(jìn)入了收藏的范疇，郵票原來(lái)的固有屬性就發(fā)生了動(dòng)搖，甚至完全改變了原有屬性，這是現(xiàn)成的例子。當(dāng)然這種動(dòng)搖或改變，并沒(méi)有什么“對(duì)與不對(duì)”，反而帶來(lái)了巨大的商業(yè)利益。我一開(kāi)始集郵，后來(lái)才轉(zhuǎn)入搜集圖書(shū)。我寫(xiě)過(guò)《別矣，我的集郵》，意思有點(diǎn)像現(xiàn)在對(duì)毛邊書(shū)的態(tài)度。我斷然將收集了二十年的郵票“清倉(cāng)出貨”，可說(shuō)是情斷意絕。對(duì)于書(shū)籍，我卻是一本也不愿意舍棄，利用自有書(shū)刊，竟然寫(xiě)了十幾本書(shū)。

我寫(xiě)的書(shū)，每本都囑咐責(zé)編做些毛邊本。一九九九年第一本書(shū)《漫話老雜志》做了十本毛邊，做出來(lái)后編輯覺(jué)得新奇留了兩本，到我手只有八本了。我的朋友當(dāng)然都得送毛邊的，現(xiàn)在我只剩一本了，有人出很高的價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，我舍不得賣(mài)。由此可見(jiàn)我對(duì)毛邊書(shū)的態(tài)度是游移的，多重標(biāo)準(zhǔn)的。上海譯文出版社最近出了一系列精裝毛邊本，做工很精致，內(nèi)容又是我所喜歡的，當(dāng)即在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購(gòu)了其中的《美國(guó)散文精選》，其中一篇《古宅瑣記》，最初讀的是北岳文藝版的，那時(shí)的書(shū)做得真夠粗糙的，但是那時(shí)讀書(shū)就是讀書(shū)，不大關(guān)注書(shū)的外貌。

毛邊書(shū)近年來(lái)大受追捧，有一個(gè)具體的原因大家都沒(méi)有提到，說(shuō)得最多的總是“魯迅如何如何倡導(dǎo)毛邊本”的那幾句話。毛邊書(shū)能大行其道，北京的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店布衣書(shū)局功不可沒(méi)。這家書(shū)局八九年來(lái)不遺余力地宣揚(yáng)毛邊書(shū)，最重要的一點(diǎn)是書(shū)局是賣(mài)書(shū)的，不間斷地出售毛邊書(shū)，終于形成了規(guī)模效應(yīng)，終于集結(jié)了一大批鐵桿“毛粉”。毛邊書(shū)好賣(mài)，出版社聞風(fēng)而動(dòng)也愿意做毛邊。最快的毛邊書(shū)銷(xiāo)售速度是布衣書(shū)局創(chuàng)造的，一百冊(cè)《書(shū)邊夢(mèng)憶》(姜德明著)在四分三十秒內(nèi)售空；最多的毛邊書(shū)銷(xiāo)量也是布衣書(shū)局創(chuàng)下的，《四手聯(lián)彈》售出二百三十五冊(cè)。這樣的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)連大書(shū)店也自嘆弗如。毛邊書(shū)一旦和商業(yè)掛鉤，來(lái)勢(shì)之兇猛，前景不可限量。

二〇一四年三月十七日