一個醫(yī)生的故事

我們是在來到美國的第二年，搬到現(xiàn)在住的地方的。

算起來我們一共住過三個地方，好像是圍著一個叫作“雅典”的小城團團轉(zhuǎn)著，搬家是從近郊到遠(yuǎn)郊繼而到鄉(xiāng)村，環(huán)境越來越荒僻了。所以，遇到美國人問我們住在哪里，哪怕他和我們住在同一個州，我都不會報出地名，而只會說，那是一個微乎其微的小地方，因為報出地名來也沒人會知道。

剛搬來的時候，我們就發(fā)現(xiàn)這個小地方相當(dāng)“有文化”。小鎮(zhèn)中心有一棟標(biāo)志性建筑，造型古樸，紅得非常別致。那是舊日的縣法院。看來，這還是舊時代的小鎮(zhèn)規(guī)劃思路：為了突出“中心地位”，建筑物就正正地?fù)踉谥鞲傻郎?，車馬人等都必須減速繞行。所以每次回家，都會在鄰近小鎮(zhèn)的最后一個高坡上，看到這道以絳紅色為主體的風(fēng)景。然后減速，欣賞著畫面的逼近，也暖暖地對自己說，要到家了。

在接近這棟建筑的時候，它的墻面就成為整個畫面紅色的背景。此刻，正對著我的一座白色大理石雕像會漸漸凸現(xiàn)出來，成為構(gòu)圖的主體。紅白相映的色彩，對比非常鮮明。那是一個站立的人像，一個紳士模樣的中年人。他微低著頭，顯得十分謙和。

我們一次次甚至一年年地，開著車經(jīng)過這里。我們無數(shù)次和他相遇，又繞過他的身旁，卻每次都“馬不停蹄”，匆匆回家。我們沒有想過要停車，邁上那個車流中的“小島”，去拜謁這個紳士。也許，來自中國大城市的我們，內(nèi)心中還是不由自主地隱匿著對小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)名人的輕視？

第一次去探訪“他”，還是借了一個朋友來訪的機會。朋友是研究歷史的，對我們的小鎮(zhèn)充滿好奇，執(zhí)意要登上這個“孤島”看看。我們陪著上去了，才發(fā)現(xiàn)那里內(nèi)容相當(dāng)豐富。例如，有歷次戰(zhàn)爭期間，這里的居民參戰(zhàn)和陣亡的紀(jì)念銅牌，有南北戰(zhàn)爭期間留下的大炮等等。最后，我們來到這座大理石雕像前。底座上的文字非常簡潔。我們這才發(fā)現(xiàn)，他是出生在這里的一名醫(yī)生，似乎有過什么特殊的貢獻(xiàn)，可惜這唯一要緊的內(nèi)容，卻牽涉一個對我們來說還很生僻的英語單詞。也許是他謙卑的外貌、也許是我們潛在的傲慢令我們忽略普通的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。于是我們又一次錯過，和他相遇卻沒有真正相識。但是，我們還是記住了他的姓名和生辰年月：

白色大理石雕像

克勞弗德柱威廉姆森柱朗醫(yī)生(Dr.Crawford　Williamson Long，1815—1878)

萬幸的是，這個記憶在不久以后派上了用場。一天，我們行駛在85號州際公路上，忽然在一塊一晃而過的路牌上，發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的名字：克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生博物館，杰弗遜縣。

杰弗遜縣，就是我們搬家之前在美國的第二個住處。朗醫(yī)生和我們真是有緣，這次下了決心，我們一定要專程拜訪這名鄉(xiāng)村醫(yī)生。朗醫(yī)生的博物館坐落在杰弗遜縣中心的杰克遜鎮(zhèn)上。那是一棟小小的普通房子，當(dāng)年就是朗醫(yī)生行醫(yī)的診所。博物館今天是由地方上的私人基金會在維持。這是美國小城鎮(zhèn)的地方歷史博物館通常采用的形式。

美國是一個出了名的沒有歷史的國家?？墒牵銋s處處可以感受到一種濃厚的“歷史感”。每一個微不足道的小村鎮(zhèn)，都會有它們的歷史保護建筑；他們都會在自己的小報館的銘牌上，標(biāo)出它起始于18××年，甚至17××年；有時，他們建一個小小的博物館，雖然其中的展品可能只是些舊時的農(nóng)具，鋤頭犁耙什么的，他們卻因此而認(rèn)認(rèn)真真地在那里籌款捐款、做義工。你看了就能夠感覺出，這個年輕的國家，似乎有什么東西是一直立在那里的，是持衡而且穩(wěn)定的。也許，那是對家鄉(xiāng)的一種熱愛；也許，那是對栽樹的前人的一種敬重；也許，那是對文化積累的一點意識；也許，對于他們那什么都不是，只是自由自在生活的一個自然而然部分。他們的生活里，長久沒有別處的那些“爭斗”內(nèi)容，當(dāng)然就要干點什么其他的事。

在朗醫(yī)生博物館里，我們才明白自己是多么的孤陋寡聞。他確實是一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是，他也是在這個世界樹立了一塊重要里程碑的人。當(dāng)初，我們在他的紀(jì)念雕像前沒能明白的那個英語單詞，是“乙醚麻醉術(shù)”，這個使用至今、令全世界無數(shù)人受益的技術(shù)，是朗醫(yī)生發(fā)明的，他是這項技術(shù)的第一個手術(shù)使用者。

克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生是一個愛爾蘭人的后裔。他的祖父和外祖父，都是被榮譽記錄的美國獨立戰(zhàn)爭老戰(zhàn)士。不知是什么原因，他們不約而同地從北方移居到了我們現(xiàn)在居住的這個南方鄉(xiāng)村小地方。因此，有了他們的孩子們的結(jié)合。也因此，這個無名鄉(xiāng)村才在1815年11月1日，誕生了一個未來被載入史冊的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

朗醫(yī)生的一生是平凡的。他高高的個子，寬大的額頭，一雙藍(lán)得非常純凈的眼睛。他性格溫和，行醫(yī)認(rèn)真，是一個好醫(yī)生。他也有很好的藝術(shù)修養(yǎng)，興趣寬泛，喜歡戲劇和文學(xué)。終其一生，他沒有什么驚天動地的戲劇化的生活場景。他離世時非常突然。在他去世的時候，也沒有發(fā)出什么驚人之語，而只是抓緊最后的時刻，妥善安排了他的遺產(chǎn)。一如慣常的作風(fēng)，對家人他很負(fù)責(zé)也很認(rèn)真。他是在二十七歲時結(jié)婚的，盡管他的家人長期住在鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，可是他的妻子和孩子回憶起來總是說：“他使我們的家，成了一個真正的天堂?！?/p>

學(xué)醫(yī)之后，他也曾在紐約行醫(yī)，可是他最終回到家鄉(xiāng)，決定做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他和弟弟一起，開了一個小藥鋪。美國早期的生活是非常簡樸的，當(dāng)時的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是必須醫(yī)藥兼?zhèn)洌钕裎覀冎袊f日的郎中。在今天的朗醫(yī)生博物館里，還陳列了他當(dāng)年行醫(yī)的診所兼藥鋪，由于一些小手術(shù)也在里面進行，于是如何快速有效地麻醉，就成了鄉(xiāng)村醫(yī)生的一個大問題。

麻醉方式一直是醫(yī)學(xué)界的一個重大研究項目。朗醫(yī)生和其他醫(yī)藥界人士的區(qū)別，就在于他是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，因此更注重實際的操作。他在苦于麻醉問題無法很好解決的時候，想起了他們在學(xué)生時代的游戲。他是科班出身的醫(yī)科畢業(yè)生，那些年輕的學(xué)生們，曾經(jīng)在一次“乙醚晚會”上吸食乙醚。他記得一個學(xué)生在那天被意外碰傷，卻由于乙醚的作用，一點不感覺痛苦。這個細(xì)節(jié)使他開始著手研究，并且立即付諸實踐。

朗醫(yī)生的診所

1842年，他首次運用乙醚為一個鄉(xiāng)親的頸部腫瘤做手術(shù)，獲得成功。成功之后，朗醫(yī)生的反應(yīng)依然是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的本能反應(yīng)。他很高興。接著就繼續(xù)用乙醚麻醉術(shù)為鄉(xiāng)親們治病。他絲毫沒有想到這是一個難得的機會，他應(yīng)該做的事情，是趕緊去登記這一發(fā)明，去因此成名。

所以，在四年以后別人做了同樣的事情，并且登記了發(fā)明。朗醫(yī)生聽說了這件事情，同時也聽說了有一筆可觀的獎金。他不是富人，他需要錢。所以他也開了佐治亞州的證明，試圖取得他應(yīng)得的那筆獎金?？勺罱K獎金被取消了。他并沒有因此憤憤不平，他還是回到小鎮(zhèn)，繼續(xù)做他的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

朗醫(yī)生從沒有過度關(guān)注過自己的貢獻(xiàn)。他只是安靜地享受生活，也做自己該做的事情。直到最后時刻，他還在為一名婦女接生。當(dāng)孩子順利降生，朗醫(yī)生突然感到眩暈，幾小時后，在病人的家里，他平靜地離開了人世。

然而，淡泊人生的朗醫(yī)生卻似乎被命運注定也要經(jīng)歷一個傳奇。朗醫(yī)生經(jīng)歷過一次戰(zhàn)爭，那就是美國唯一的內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭。對于朗醫(yī)生來說，不論發(fā)生了什么，他還是他，一個救死扶傷的醫(yī)生。只不過戰(zhàn)前他醫(yī)治的是病患，戰(zhàn)爭中他搶救的是傷員。這場國家的重大變故帶給他的傳奇故事是：他的大學(xué)同班同學(xué)、同寢室的室友也是他的終身好友亞歷山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯(Alexander Hamilton Stephens)在南北戰(zhàn)爭期間，成了南方“邦聯(lián)”的副總統(tǒng)。這可是朗醫(yī)生怎么也沒有想到的事情。

南方“邦聯(lián)”副總統(tǒng)斯蒂芬斯

斯蒂芬斯是一個非常有意思的人物。他雖然持有維護奴隸制的觀點，可是他曾堅決反對南方從聯(lián)邦中分裂出去，并為此做了最大的努力。他的憲法意識很強，對于當(dāng)時的美國總統(tǒng)林肯的譴責(zé)，也是從“毀憲”的角度出發(fā)。他和林肯的私交很好。戰(zhàn)爭之前，林肯總統(tǒng)曾經(jīng)給他寫過一

封秘密的私信，試圖通過建立他們之間的理解，以達(dá)到南方和北方之間的和解。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，南方戰(zhàn)敗，斯蒂芬斯卻潛心寫了一本兩卷本的政治學(xué)著作《南北戰(zhàn)爭的憲法觀》。雖然他在書中闡述的是南方觀點，可是這本書卻受到整個美國學(xué)術(shù)界的重視，被公認(rèn)是一本討論“州權(quán)”以及“州與聯(lián)邦關(guān)系”的重要學(xué)術(shù)著作。

朗醫(yī)生一生沒有涉入政治，自始至終就是一個醫(yī)生。但是朗醫(yī)生卻和斯蒂芬斯這位美國歷史上的重要政治人物，有著深厚的友誼，他們互相敬重。斯蒂芬斯比朗醫(yī)生大三歲，卻比他還多活了五年。那時，美國聯(lián)邦國會曾決定由每個州送兩尊本州的英雄塑像，永久地安放在國會大廈象征這個州的光榮。佐治亞州就“英雄的確定”展開了激烈的討論。斯蒂芬斯在臨終前的最后一次公開演說中強烈地呼吁，將朗醫(yī)生——這個為人類幸福作出重大貢獻(xiàn)的人和在美國建國之前建立佐治亞殖民地的英國總督奧格拉索普(Orlethorpe)一起，作為佐治亞州的英雄將塑像送往聯(lián)邦國會大廈。

朗醫(yī)生的雕像

做完這次演說的幾個星期以后，斯蒂芬斯就去世了。他沒有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亞的人民果然推舉了朗醫(yī)生，但同時也推舉了他——斯蒂芬斯，替代了他所推舉的英國總督。就這樣，當(dāng)年在大學(xué)時代同寢室的兩個年輕人，兩個保持了一生友誼的好朋友，在他們死后塑像被一起送進了首都華盛頓的國會大廈，作為佐治亞州的英雄站在那里。

朗醫(yī)生的大理石雕像被一式兩份地制作了兩個，一個被送去華盛頓，另一個就留在了他的家鄉(xiāng)。那就是我們幾乎天天都可以看到的，在老法院磚墻的紅色背景襯托下，在大橡樹的綠陰庇護下的大理石雕像。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來我們天天生活的鄉(xiāng)村，是一個平凡而又不平凡的地方。

朗醫(yī)生的銅像