第五部分

【本書(shū)最初名為Ein moderner Mythus：Von Dingen, die am Himmel gesehen werden（蘇黎世、斯圖加特，1958），作者題贈(zèng)“致建筑師Walter Niehus，感謝他促使我寫(xiě)成這本小書(shū)”。后來(lái)，此書(shū)正文后又增加了一篇簡(jiǎn)短的“附記”，并由R.F.C.Hull譯成英文，以現(xiàn)名出版（倫敦、紐約，1959）?，F(xiàn)版本在此基礎(chǔ)上略有校訂?！⒕幷摺?/p>

英文第一版序言

當(dāng)今世界范圍內(nèi)關(guān)于飛碟的傳言，作為一個(gè)問(wèn)題呈現(xiàn)在心理學(xué)者面前，其挑戰(zhàn)性源自多個(gè)方面。首當(dāng)其沖的、顯然也是最重要的一個(gè)疑問(wèn)便是：它們究竟是現(xiàn)實(shí)的存在呢，抑或僅僅是幻想的產(chǎn)物？關(guān)于這一點(diǎn)，至今尚無(wú)確切的答案。假如飛碟是一種真實(shí)存在物，那么它們究竟是什么？如果它們僅屬于幻想，那么上述的傳言又何以能夠存在？

關(guān)于后一點(diǎn)，作者獲得了一個(gè)有趣而相當(dāng)出人意料的發(fā)現(xiàn)。1954年，我曾為一家瑞士周刊“Die Weltwoche”撰寫(xiě)了一篇文章。在該文中，盡管我對(duì)一大批堅(jiān)信UFO確實(shí)存在的航空專家鄭重其事的意見(jiàn)表現(xiàn)了應(yīng)有的尊重，但總體來(lái)說(shuō)是表達(dá)了一種存疑的態(tài)度。到了1958年，這篇專訪不知怎的突然被全球新聞界發(fā)掘出來(lái)；于是乎這條“新聞”如同燎原的野火，頃刻間由地球的這一頭傳到另一頭，遍布了整個(gè)世界——只可惜它是被扭曲的。他們斷章取義地引用我的話，把我說(shuō)成一個(gè)相信飛碟存在的人。我在合眾社發(fā)表了一則聲明，闡述自己的真實(shí)意見(jiàn)；然而這一次卻不見(jiàn)什么回應(yīng)：據(jù)我所知，除了一家德國(guó)報(bào)紙之外，沒(méi)有任何人注意到我的聲明。

這件事給予我一個(gè)相當(dāng)有趣的教訓(xùn)——既然報(bào)界的舉動(dòng)可以視為全世界意見(jiàn)的某種采樣標(biāo)本（如同蓋勒普民意測(cè)驗(yàn)一樣），那么我們只能得出結(jié)論說(shuō)，那些傾向于肯定UFO存在的新聞是受到歡迎的，而持懷疑態(tài)度的新聞則似乎不得人心。相信UFO是真的，這便迎合了大眾的心意；倘不相信這一點(diǎn)，便會(huì)受到冷落。這種情形給人留下一個(gè)印象，即在全世界范圍內(nèi)存在著一種相信飛碟存在、希望它們當(dāng)真存在的傾向，而新聞界則在無(wú)意中助長(zhǎng)了這種傾向。除此之外，他們對(duì)于該現(xiàn)象并無(wú)情感共鳴。

這件引人注目的事實(shí)本身，當(dāng)然令心理學(xué)家們備感興趣。人們?yōu)楹胃鼧?lè)于看到飛碟的真實(shí)存在，而不是相反？在以下的篇幅中，我便嘗試回答這一問(wèn)題。我在行文中舍去了累贅的腳注，只在有限的幾處加注，供有興趣的讀者參考。

C. G.榮格

1958年9月

前言

要對(duì)當(dāng)代事件的意義做出正確評(píng)斷是很困難的，其中，莫大的危險(xiǎn)在于我們的判斷始終逃不脫主觀的局限。故而我完全了解，把自己關(guān)于當(dāng)前某些事件（在我看來(lái)它們很具重要性）的個(gè)人見(jiàn)解公之于眾，說(shuō)給那些有足夠耐心聆聽(tīng)的人們，將要冒著多么大的風(fēng)險(xiǎn)。我這里所指的，就是那些由全球各個(gè)角落傳到我們耳邊的報(bào)告，風(fēng)傳著有一種叫做飛碟（Flying Saucers, soucoupes, disks）或“UFO”（Unidentifed Flying Objects，不明飛行物）的圓形物體，在大氣的對(duì)流層和同溫層中倏然穿行來(lái)去。這些傳言，或者這類物體可能的實(shí)際存在與否，在我看來(lái)具有如此重大的意義，令我感到不得不發(fā)出一點(diǎn)示警的聲音，就像從前那一連串對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)醞釀著致命后果的事件發(fā)生的時(shí)候一樣。我知道，這次和以前一樣，我的個(gè)人的聲音實(shí)在太過(guò)微弱，不足以傳到多數(shù)人的耳朵里。論到我的動(dòng)機(jī)，并非僅僅出于自以為是，而是出于我作為一名精神病學(xué)家的良心，它驅(qū)使我履行自己的責(zé)任，讓那些肯于傾聽(tīng)我意見(jiàn)的少數(shù)人做好準(zhǔn)備，以便去迎接那即將發(fā)生的、與一個(gè)時(shí)代臨近終了的階段相符的變故。正如我們?cè)诠虐＜暗臍v史中所看到的，這些事件乃是占星學(xué)上每一個(gè)“大月（Platonic month）”即將結(jié)束、新的“大月”即將開(kāi)始時(shí)所常見(jiàn)的人類心理波動(dòng)的外在表現(xiàn)。顯然，它們是心靈的優(yōu)勢(shì)遺傳物（dominants）、原型，或舊時(shí)所謂“眾神”之整體的星移斗轉(zhuǎn)；作為結(jié)果或與之相伴的，便是集體心靈的持久轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化發(fā)端于歷史時(shí)代的長(zhǎng)河，最初在金牛座時(shí)代與白羊座時(shí)代交替之際顯出蹤跡，隨后又在白羊座時(shí)代到雙魚(yú)座時(shí)代的更嬗時(shí)期（后一時(shí)代的初期恰逢基督教的興起）有所表現(xiàn)。如今，我們又面臨著春分點(diǎn)即將移入水瓶座的重大轉(zhuǎn)變時(shí)期了。

其實(shí)，上面的這類想法不僅極為不受歡迎，甚至險(xiǎn)險(xiǎn)接近于那些專門(mén)從事解讀世界變革或其他“兆象”的人們蒙翳頭腦中所產(chǎn)生的雜亂幻想——可是，我若試圖將這一事實(shí)向讀者隱瞞，那便是愚妄了；我必須去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即使這意味著我好不容易獲得的誠(chéng)實(shí)、可靠而且具備科學(xué)判斷能力的聲譽(yù)即將毀于一旦。我可以向諸位保證，我在這么做的時(shí)候心情決不輕松。坦白地說(shuō)，我在為所有那些對(duì)于此處探討的事件毫無(wú)準(zhǔn)備、以致會(huì)在事到臨頭之際因其不可解的性質(zhì)而驚惶失措的人們擔(dān)心。就我所知，至今還沒(méi)有人感到有必要研究并闡明上述可預(yù)見(jiàn)的星相學(xué)變化可能引起的心理后果；既然如此，我便認(rèn)定自己有責(zé)任在這方面盡一己之力。我自愿承擔(dān)起這個(gè)吃力不討好的任務(wù)，而內(nèi)心早已知道：憑我的這把“鑿子”，可能根本無(wú)法在人心的“堅(jiān)硬磐石”上刻下任何的印痕。

一段時(shí)間以前，我曾就所謂“飛碟”的性質(zhì)發(fā)表過(guò)一則聲明。我所得出的結(jié)論與前美國(guó)空軍UFO調(diào)查項(xiàng)目小組負(fù)責(zé)人愛(ài)德華·J.魯佩爾特（Edward J.Ruppelt）先生的結(jié)論完全一致，那就是：人們看到了某種東西，卻不知道它們究竟是什么。對(duì)于這些東西，要在頭腦中形成任何正確的概念，就算不是完全不可能，也是相當(dāng)困難的；因?yàn)檫@些東西的活動(dòng)形態(tài)并不像某種實(shí)體，倒像是沒(méi)有重量的縹緲?biāo)季w。迄今為止，除了有雷達(dá)曾偵測(cè)到某些類似物體的情形，尚無(wú)任何經(jīng)得住辯駁的證據(jù)能表明UFO的切實(shí)存在。我曾與雷達(dá)研究領(lǐng)域的一位專家馬克思·克內(nèi)爾（Max Knoll）教授討論過(guò)此類偵測(cè)結(jié)果的可信度。他的見(jiàn)解并不令人鼓舞。然而，似乎的確存在一些經(jīng)過(guò)確證的事例，在人眼觀察到UFO的同時(shí)又有雷達(dá)波記錄顯示。我在此要提請(qǐng)讀者注意凱伊霍的幾部著作，所有這些書(shū)都是以官方材料為基礎(chǔ)，并著意回避了其他出版物中的各種無(wú)稽揣測(cè)、天真想法或者明顯偏見(jiàn)。

十年以來(lái)，UFO真實(shí)存在與否，始終是個(gè)未解的疑問(wèn)。盡管這期間持續(xù)積累了大量的觀測(cè)材料，但是并沒(méi)有形成傾向于任何一方的具有必要明晰度的結(jié)論。懸疑的時(shí)間越長(zhǎng)就越可能說(shuō)明，這種一望而知的復(fù)雜現(xiàn)象，有著某種極其重要的心理成分的參與，并擁有可能的物質(zhì)基礎(chǔ)。這并不奇怪，因?yàn)槲覀兯芯康倪@種表面上的物理現(xiàn)象，一方面以其經(jīng)常性的顯現(xiàn)而聞名，另一方面卻以其奇異、未知且著實(shí)矛盾的性質(zhì)而引人注目。

這樣的一個(gè)對(duì)象，較其他任何事物更能勾起來(lái)自意識(shí)和潛意識(shí)的幻想；其中，前者會(huì)引發(fā)更多推理性的猜測(cè)和純粹的虛構(gòu)，而后者則提供了與此類撩人遐思的觀點(diǎn)如影隨形的神話背景。如此一來(lái)，便會(huì)形成一種狀況：一個(gè)人哪怕?lián)碛惺郎献畛錾囊庵?，仍然常常既不曉得，亦無(wú)從發(fā)現(xiàn)究竟是感覺(jué)在先而后造成了幻象，還是相反——源自潛意識(shí)的幻想以虛影和幻象侵入了意識(shí)頭腦。過(guò)去十年間我所掌握的材料，對(duì)兩種假說(shuō)均提供了支持。在第一種情形下，某種客觀上真實(shí)的物理過(guò)程為相伴而來(lái)的神話打造了基礎(chǔ)；在第二種情形下，是某種原型創(chuàng)造了相應(yīng)的幻象。除了以上兩種因果關(guān)系，我們還必須增添第三種可能性，也就是某種“同步的”關(guān)系，亦即非因果關(guān)系的、意味深長(zhǎng)的巧合——自古林克斯（Geulincx）、萊布尼茨（Leibniz）和叔本華（Schopenhauer）時(shí)代以降，這個(gè)問(wèn)題始終占據(jù)著人類的腦海。這種假說(shuō)對(duì)于原型心理過(guò)程的相關(guān)現(xiàn)象有著特殊的影響。

作為一名心理學(xué)者，我沒(méi)有資格在UFO切實(shí)存在與否的問(wèn)題上做出任何有用的貢獻(xiàn)。我只能對(duì)確乎存在的此事的心理層面予以關(guān)切，故而在下文中，我所討論的幾乎純粹是與之相伴的心理現(xiàn)象。

一、作為流言的UFO

那些關(guān)于UFO的報(bào)告中所講的事，不僅聽(tīng)來(lái)令人難以置信，而且似乎公然違背了我們關(guān)于物質(zhì)世界的一切基本假定，因此，很自然地，一個(gè)人的最初反應(yīng)便是全然排斥、徹底地否定。我們會(huì)說(shuō)，那肯定只是一些幻覺(jué)、幻想和謊言。報(bào)告這種事情的人——主要是航空公司的飛行員和地勤人員——他們肯定是腦子出了毛??！更為糟糕的是，這種故事大多數(shù)來(lái)自美國(guó)，那個(gè)喜歡夸大其詞、鐘愛(ài)科幻小說(shuō)的國(guó)度。

為了迎合這種自然的反應(yīng)，我們最初難免會(huì)把關(guān)于UFO的報(bào)告簡(jiǎn)單地視為一種流言，也就是說(shuō)，把它看做一種心理產(chǎn)物，并由此推得憑著分析型思維方式足以推得的所有結(jié)論。

這樣看來(lái)，在那些持懷疑論的人們心目中，關(guān)于U F O的報(bào)告可能就像一個(gè)全世界都在傳講的虛構(gòu)故事，但又和普通的流言不同，它是以幻象作為表現(xiàn)形式的，或者，也許最初它是由幻象而來(lái)，現(xiàn)在又因幻象得以維持其生命力。我把這種相對(duì)罕見(jiàn)的變體，稱之為幻象流言（visionary rumour），它與集體幻象（collective visions）之間存在著密切的親緣關(guān)系。在歷史上圍困耶路撒冷的十字軍戰(zhàn)士、一戰(zhàn)期間駐扎于蒙斯（Mons）的部隊(duì)，以及葡萄牙法蒂瑪（Fatima）地方那些對(duì)教皇無(wú)比虔敬的信徒等等，都曾經(jīng)歷集體幻象。除了集體幻象之外，還存在一些有記載的事例，其中一個(gè)或多個(gè)當(dāng)事者曾親眼看見(jiàn)了某些實(shí)際上并不存在的東西。例如，我曾參加過(guò)一次唯靈論者的降神會(huì)，在場(chǎng)的五個(gè)人當(dāng)中，有四個(gè)都看見(jiàn)靈媒的腹前飄浮著一個(gè)好似月亮的物體，而那第五個(gè)人就是我。他們向我指示那物體所在的確切位置，并且對(duì)于我怎么會(huì)毫無(wú)所見(jiàn)表示完全無(wú)法理解。我還知道另外三個(gè)例子，也是有人清清楚楚地看見(jiàn)了某物（其中兩個(gè)例子是二人同時(shí)看見(jiàn)，另一個(gè)則是一人單獨(dú)看見(jiàn)）；而事后經(jīng)過(guò)證明，此物并不存在。這三個(gè)例子當(dāng)中的兩例，就發(fā)生在我的直接觀察之下。就連那些精神十足健全、對(duì)自身感官擁有完全控制力的人，有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)一些子虛烏有的東西。我并不知道該如何解釋這種情形。它們很有可能并不像我想得那么罕見(jiàn)。我們通常對(duì)“自己親眼所見(jiàn)”的東西往往并不再加以查驗(yàn)，所以即使它們實(shí)際上并不存在，我們也無(wú)從得知。上述可能性相對(duì)較小，但是我之所以提到這種情形，是因?yàn)樵赨FO這種非同尋常的事情上，必須把各個(gè)方面都考慮周全。

幻象流言與普通流言有著顯著的區(qū)別。普通流言的散播，只需要大眾的好奇心和聳動(dòng)煽情的炒作就可以了；而幻象流言存在的第一要件，永遠(yuǎn)是一種非同尋常的情感。然而，由這種情感的加劇而形成幻象和感官錯(cuò)覺(jué)，卻是來(lái)源于更強(qiáng)的刺激，因此發(fā)自更深的源頭。

關(guān)于UFO傳說(shuō)的最初端倪，發(fā)軔于二戰(zhàn)最后兩年人們?cè)谌鸬渖峡账?jiàn)的神秘拋射體——這當(dāng)然被說(shuō)成是蘇聯(lián)人的作為——還有關(guān)于“火焰戰(zhàn)機(jī)”的報(bào)告，所謂“火焰戰(zhàn)機(jī)”就是與德國(guó)上空的盟軍轟炸機(jī)群相伴出現(xiàn)的光球[Foo是法語(yǔ)詞feu（火）的諧音]；此后，在美國(guó)有人見(jiàn)到了奇異的“飛碟”。由于人們既不可能找到飛碟在地球上的基地，也不能解釋它們?cè)谖锢韺W(xué)上的奇特之處，于是很快引來(lái)了有關(guān)其地球以外來(lái)源的猜測(cè)。發(fā)展到這一步，這一傳言又與二戰(zhàn)前夕美國(guó)國(guó)內(nèi)爆發(fā)的一場(chǎng)心理大恐慌掛起鉤來(lái)；那場(chǎng)恐慌源自一出由H·G.威爾斯（H.G.Wells）小說(shuō)改編的廣播劇，講述火星人入侵紐約，造成人類的大潰退，導(dǎo)致車禍無(wú)數(shù)的故事。顯然，該劇恰恰暗合了戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫之際潛伏于人們心中的情緒。

上述流言緊緊抓住外星入侵這個(gè)主題，并把UFO解讀為來(lái)自外太空的智能生物所操縱的機(jī)器。那些宇宙飛船看似全無(wú)重量的飛行姿態(tài)，及其智慧的、有目的性的運(yùn)動(dòng)，被歸因于外星入侵者們高超的技術(shù)知識(shí)和能力。由于他們沒(méi)有給人類帶來(lái)?yè)p害，也克制了任何敵意舉動(dòng)，因此人們便認(rèn)為他們?cè)诘厍蛏系某霈F(xiàn)乃是好奇心所致，或者是出于航空勘察的需要。另外，人們還發(fā)現(xiàn)人類的飛機(jī)場(chǎng)和原子設(shè)施似乎對(duì)他們具有特別的吸引力；于是有人得出結(jié)論說(shuō)，地球人在原子物理學(xué)與核裂變方面所取得的危險(xiǎn)進(jìn)展，已經(jīng)引起了鄰近星球居民的某種不安，他們認(rèn)為有必要從空中對(duì)此進(jìn)行更精確的考察。如此一來(lái)，人類便感到自己正在受到來(lái)自外太空的監(jiān)視和偵察。

這些傳聞引起了官方的莫大關(guān)注，以至美國(guó)軍方特別成立了一個(gè)局，專門(mén)來(lái)收集、分析和測(cè)評(píng)一切與此相關(guān)的觀測(cè)結(jié)果。法國(guó)、意大利、瑞典、英國(guó)以及其他一些國(guó)家，也有同樣的舉措。魯佩爾特的報(bào)告公開(kāi)發(fā)表之后的一年里，有關(guān)飛碟的媒體報(bào)道似乎逐漸有銷聲匿跡的苗頭。顯然，這方面的內(nèi)容已經(jīng)不再是“新聞”了。不過(guò)，人們對(duì)UFO的興趣和目擊UFO的次數(shù)，實(shí)際上或許并沒(méi)有減少；這一點(diǎn)有事實(shí)為證：前不久便有媒體報(bào)道，一位美國(guó)海軍上將曾倡議在全美范圍內(nèi)建立UFO俱樂(lè)部，用來(lái)收集關(guān)于飛碟的報(bào)告并對(duì)其進(jìn)行周密的研究。

據(jù)傳聞中講，UFO的外觀通常呈凸透鏡形狀，不過(guò)也有橢圓形或雪茄形的；它們能發(fā)射多種顏色的光芒，或發(fā)出金屬似的輝光。由靜態(tài)位置觀測(cè)，它們的飛行速度可以高達(dá)每小時(shí)一萬(wàn)英里左右；有些時(shí)候，它們的加速過(guò)程是如此之快，以至超出了人類生理功能的耐受極限，假如操縱它們的是某種與人類相仿佛的生物，那么其駕駛員必定會(huì)在瞬間死于這種加速。在飛行當(dāng)中，它們急轉(zhuǎn)的角度極為特別，只有毫無(wú)重量的物體才做得出這種動(dòng)作。

UFO的飛行姿態(tài)很像昆蟲(chóng)。在飛行當(dāng)中，它們可以突然懸停在某個(gè)令其感興趣的對(duì)象上空，就這樣停留很長(zhǎng)時(shí)間，或是好奇地繞著后者飛，然后又同樣突然地急速離開(kāi)，循著其特有的曲曲折折的飛行軌道去發(fā)現(xiàn)新的目標(biāo)。因此，人們不會(huì)把UFO混同于隕星或所謂“逆溫層”的反射。據(jù)稱它們對(duì)人類的機(jī)場(chǎng)和與核裂變有關(guān)的工業(yè)設(shè)施表現(xiàn)出興趣，但是這一點(diǎn)并不總能得到證實(shí)；因?yàn)樗鼈円苍F(xiàn)身于南極地區(qū)、撒哈拉地區(qū)和喜馬拉雅山區(qū)。就其偏好來(lái)講，盡管近期報(bào)告顯示，UFO也在歐洲和遠(yuǎn)東地區(qū)頻繁現(xiàn)身，但它們似乎更多地出現(xiàn)在美國(guó)。沒(méi)有人真正了解它們究竟在尋找什么，或者想要觀察些什么。我們的飛機(jī)似乎激起了它們的好奇心，因?yàn)樗鼈兂３３覀兊娘w機(jī)飛來(lái)，或者追蹤飛機(jī)。不過(guò)，它們也有回避飛機(jī)的時(shí)候。它們的航行看不出有什么系統(tǒng)性。它們的行為表現(xiàn)更像是一些到鄉(xiāng)間隨興漫游的觀光客，這里看看，那里停停，興趣變幻不定；過(guò)一會(huì)兒，又不知為什么突然拔高躥起，沖上極高的高度，或者在惱火的人類飛行員面前，上演一串串雜技般的飛行動(dòng)作。有些時(shí)候，它們看起來(lái)直徑足有500碼，另外一些時(shí)候又似乎只有街頭的路燈那么小。還有一些龐大的母飛碟，能從腹內(nèi)釋放或回收多個(gè)小飛碟。據(jù)說(shuō)，這些飛碟既有由“人”直接操縱的，也有“無(wú)人操縱”，即遙控型的。傳聞還說(shuō)，飛碟中的“人”，身高約有三尺，長(zhǎng)相與人相似；但是也有說(shuō)他們長(zhǎng)得全然不像人類的；還有一些報(bào)告則描述說(shuō)，那是一些身高15英尺的巨人。這些生物光臨地球的目的，是要謹(jǐn)慎地考察這個(gè)星球，并小心回避與人類的一切遭遇；一種更兇險(xiǎn)的可能性是，他們?cè)诎抵袀刹熘懙攸c(diǎn)，打算將來(lái)把在其他星球上面臨生存困境的居民安置到這里，對(duì)地球?qū)嵭袕?qiáng)制殖民；由于他們對(duì)地球的客觀條件沒(méi)有把握，又害怕受到未知的感染，所以暫時(shí)不敢直面地球人或者嘗試登陸地球，盡管他們擁有的可怕武器足以滅絕地球上的人類；除了擁有技術(shù)上的明顯優(yōu)勢(shì)之外，在智慧和道德方面他們也大大超出地球人，因此從另一方面講，他們也有能力拯救人類。自然，傳聞中也有關(guān)于飛碟著陸的故事。飛碟上的生物不僅曾近距離地出現(xiàn)在地球人的視線以內(nèi)，他們甚至還曾試圖擄走地球人。就連凱伊霍這樣一位值得信賴的人也告訴我們說(shuō)，在巴哈馬群島附近海面上，曾有一個(gè)由5架飛機(jī)組成的空軍飛行中隊(duì)外加一架大型水上飛機(jī)，被UFO母飛碟吞入腹內(nèi)，遭攜掠而去。

讀著此類報(bào)告及其附帶的書(shū)面證據(jù)，令人不由得心驚膽戰(zhàn)，汗毛豎立。再考慮到已知的用雷達(dá)追蹤UFO的可能性，我們就集齊了一部天字第一號(hào)“科幻小說(shuō)”的所有必要成分。每個(gè)以自己擁有的健全常識(shí)而自豪的人，都會(huì)有種公然遭受挑戰(zhàn)的感覺(jué)。因此，在這里我就不再深入討論上述傳聞所引發(fā)的種種嘗試性的解釋了。

就在我寫(xiě)作本文的同時(shí)，又有兩篇相關(guān)文章幾乎同時(shí)出現(xiàn)在美國(guó)的多家主流報(bào)刊上，它們清楚地體現(xiàn)了當(dāng)前關(guān)于UFO問(wèn)題的認(rèn)知局面。第一篇文章是關(guān)于目睹UFO事件的最新報(bào)道，當(dāng)事人是一名航班飛行員，當(dāng)時(shí)他的飛機(jī)正飛往波多黎各，機(jī)上載有44名乘客。他正在海面上飛行，忽然看見(jiàn)一個(gè)“火球似的物體，冒著發(fā)綠的白光”，那東西高速地向他飛來(lái)。開(kāi)始他還以為那是一架噴氣式飛機(jī)，但很快就看出那是一個(gè)非同一般的、未知的物體。為了避免與之沖撞，他將飛機(jī)陡然拉升，結(jié)果機(jī)上乘客紛紛撲跌，彼此相撞。有4人受傷，需要住院治療。當(dāng)時(shí)，同一航線上距此300英里范圍內(nèi)還有7架飛機(jī)在飛行，這些飛機(jī)的駕駛員都看見(jiàn)了那個(gè)奇異物體。

另外一篇文章題為《美國(guó)專家明言飛碟不存在》。國(guó)家航空咨詢委員會(huì)（NACA）主任德萊頓（Dryden）博士在文中明確表態(tài)說(shuō)，UFO根本不存在。德萊頓博士毫不含糊的懷疑論態(tài)度令人不由得頓生敬意；他以堅(jiān)決的態(tài)度傳達(dá)了一些人心里的感受，認(rèn)為這種荒謬傳聞是對(duì)人類尊嚴(yán)的一種冒瀆。

如果我們稍微閉一閉眼睛，將某些細(xì)節(jié)略去不看，就可能站到以德萊頓博士為代言人的大多數(shù)人所持的理性立場(chǎng)上，把數(shù)以千計(jì)關(guān)于UFO的報(bào)告以及隨之而來(lái)的喧囂視為一種幻象流言，從而給予其相應(yīng)的對(duì)待。我們可以把這一切現(xiàn)象客觀地歸結(jié)為一批著實(shí)令人印象深刻的錯(cuò)誤觀察和結(jié)論，并有主觀心理假定投射于其上。

然而，如果說(shuō)這是一種心理投射（projection）的情形，那就必定存在著造成這種情形的心理病因（psychic cause）。像UFO這樣一種影響遍及全世界的東西，你不能說(shuō)它是純粹的偶發(fā)事件，內(nèi)中全無(wú)意義可言。既然有成千上萬(wàn)的人站出來(lái)作證，其背后必有同樣廣泛的因由背景作為支撐。當(dāng)這類聲明在現(xiàn)實(shí)中已然遍地開(kāi)花，我們就只能據(jù)此事實(shí)來(lái)認(rèn)定：與其相應(yīng)的動(dòng)機(jī)，也必定遍布各處。盡管幻象流言可能由各種各樣的外在情況所引起，或是由其相伴，但它們卻主要建筑在一種無(wú)所不在的情感基礎(chǔ)之上；具體說(shuō)來(lái)乃是一種普遍見(jiàn)于全人類的心理情境。這種流言的心理基礎(chǔ)是一種情感上的不安（emotional tension），其原因來(lái)自某種集體性的痛苦或危險(xiǎn)，或某種至關(guān)重要的心理需求。上述狀況無(wú)疑存在于今天的世界，鑒于蘇聯(lián)的政策及其至今尚不可預(yù)知的后果，全世界現(xiàn)今正籠罩在一種緊張氛圍之中。同樣，從個(gè)人角度講，只有當(dāng)一個(gè)人遭逢心理上的分裂，即他的意識(shí)態(tài)度與相對(duì)的潛意識(shí)內(nèi)容之間產(chǎn)生了裂隙之時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)諸如此類的離奇信念、幻象、錯(cuò)覺(jué)，等等。正因?yàn)橐庾R(shí)頭腦不了解這些潛意識(shí)內(nèi)容，因此面對(duì)著一種似乎絕無(wú)出路的局面，這些奇異的潛意識(shí)內(nèi)容無(wú)法直接被意識(shí)頭腦整合，但在尋求著一種間接的自我表達(dá)，于是便產(chǎn)生了那些出乎意料的、看似無(wú)法解釋的觀點(diǎn)、信念、幻覺(jué)、幻象，等等。任何一種不同尋常的自然事件，如流星、彗星、“血雨”、雙頭牛犢及其他類似的發(fā)育異常的案例，都可以被解讀為不祥之兆或者上天的兇示；許多人可能在各自獨(dú)立的情況下，甚至在同一時(shí)刻看到某些非現(xiàn)實(shí)存在之物。另外，多個(gè)個(gè)體的聯(lián)想過(guò)程，常常在時(shí)間和空間上相互平行共生，其結(jié)果就是，不同的人會(huì)在同時(shí)各自獨(dú)立地產(chǎn)生同一個(gè)新想法。這樣的事例在歷史上曾經(jīng)不止一次地發(fā)生過(guò)。

此外，還有更多由同一集體心因造成相同或相似結(jié)果的例子；也就是說(shuō)，其造成的視覺(jué)幻象和詮釋完全相同，而且這種事每每發(fā)生在那些對(duì)此類現(xiàn)象最無(wú)準(zhǔn)備，也最不可能相信它們的人身上。這個(gè)事實(shí)給那些目擊者的敘述平添了一重特別的可信度：相關(guān)報(bào)道通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)，該目擊者的話無(wú)可懷疑，因?yàn)榇巳嗽诖蠹倚哪恐兴貋?lái)都不是一個(gè)想象力活躍或者輕信的人；相反，人們都知道，他具有冷靜的判斷力和批判的理性態(tài)度。恰恰是在此種情形之下，人的潛意識(shí)才不得不訴諸于特別激進(jìn)的手段，以便令其內(nèi)容得到感知。投射就是這樣一種最為生動(dòng)的手段，潛意識(shí)將它的內(nèi)容推延到某件外物之中，通過(guò)外物的反射揭示出先前潛意識(shí)中隱而不露的東西。生活中處處可見(jiàn)投射機(jī)制在發(fā)生作用：在精神病人身上，在迫害意念與幻覺(jué)當(dāng)中，在“只看見(jiàn)弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木”的所謂正常人的身上，還有一種極端情形，那就是在政治宣傳當(dāng)中。

我們說(shuō)，投射有著不同的域界，其劃分依據(jù)在于它是僅僅發(fā)自個(gè)人情境，抑或是發(fā)自更深層的集體情境。個(gè)人的潛抑（repressions）和我們未能察覺(jué)的內(nèi)容會(huì)表現(xiàn)在我們近邊的環(huán)境和我們的親友圈子里。而集體內(nèi)容，比如宗教、哲學(xué)、政治和社會(huì)沖突，則會(huì)選擇其相應(yīng)的投射載體——共濟(jì)會(huì)員、耶穌會(huì)信徒、猶太教信徒、資本主義者、布爾什維克主義者、帝國(guó)主義者，等等。在當(dāng)今世界危機(jī)重重的局面下，當(dāng)人們開(kāi)始感到一切都已危若累卵之際，創(chuàng)制投射的幻想便高高超越了這個(gè)世界的組織和勢(shì)力，轉(zhuǎn)向了天空和星際空間，即往昔執(zhí)掌著人類命運(yùn)的眾神所居的星座那里。我們身處的現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)分裂為兩半，沒(méi)有人知道向何處尋求有益的解決之道。就連那些向來(lái)想不到宗教問(wèn)題會(huì)成為關(guān)乎其自身的大事的那些人，現(xiàn)在也開(kāi)始就一些根本問(wèn)題認(rèn)真地捫心自問(wèn)了。在這種狀況下，如果公眾當(dāng)中從來(lái)不問(wèn)自己任何問(wèn)題的那一部分人也受到了“異象”的造訪，并親歷某種廣泛傳播的、被一些人真誠(chéng)信奉而被另一些人斥為荒謬的神話；那些在誠(chéng)實(shí)方面向來(lái)無(wú)可指摘的目擊證人宣稱他們“親眼看見(jiàn)”天上出現(xiàn)了神跡，而他們所經(jīng)歷的奇妙之事是超出人類理解能力的；應(yīng)該說(shuō)，這種事情的發(fā)生一點(diǎn)都不令人驚訝！

所有這一切報(bào)告非常自然地引來(lái)了一片要求解釋的喧嚷。起初有人試圖解釋說(shuō)，UFO是蘇聯(lián)人或美國(guó)人的發(fā)明，但持這種觀點(diǎn)的人很快就落敗了。因?yàn)閁FO那種顯然不受重力約束的飛行方式是地球居民聞所未聞的。人類的幻想本已開(kāi)始構(gòu)筑飛向太空的登月之夢(mèng)，這次更是毫不遲疑地假定一些更高層次的智能生物已經(jīng)懂得了如何克服重力，并且利用星際磁場(chǎng)作為動(dòng)力源，從而以光的速度穿行于太空。人們臆測(cè)說(shuō)，地球上近期發(fā)生的原子爆炸已經(jīng)引起了這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)先進(jìn)于我們的火星或水星居民的注意，他們擔(dān)心這一舉動(dòng)可能引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng)，并最終毀滅我們的地球。由于這種可能將會(huì)給相鄰星球帶來(lái)災(zāi)難性的威脅，因此那些星球上的居民感到必須監(jiān)視地球上事情的發(fā)展?fàn)顩r，他們太清楚我們笨拙的核試驗(yàn)可能引起怎樣的大災(zāi)變了。至于UFO為何從來(lái)不在地球表面著陸，或者表現(xiàn)出任何與人類交流的意愿，人們說(shuō)，這些天外來(lái)客盡管知識(shí)水平大大高于人類，他們對(duì)于自己能否受到地球人的歡迎卻沒(méi)有絲毫把握；正因?yàn)槿绱?，他們十分小心地避免與人類的任何智能接觸。不過(guò)，出于他們優(yōu)秀物種的本性，他們的行為舉動(dòng)均不帶惡意，他們不想對(duì)地球造成任何損害，只從旁勘察地球人的飛機(jī)場(chǎng)和原子設(shè)施就足夠了。令人不解的是，這些更高級(jí)的存在既然對(duì)地球的命運(yùn)表現(xiàn)出熾烈的興趣，又擁有豐富的語(yǔ)言知識(shí)，卻為何十年以來(lái)一直沒(méi)能找到某種方式與我們溝通呢？關(guān)于這一點(diǎn)，答案始終裹在一團(tuán)迷霧之中。因此，我們還須尋求另外的解釋，比如，某一顆行星現(xiàn)已陷入困境——也許是水源枯竭，也許是氧氣散失，或者是居民數(shù)量過(guò)多——因此正在尋找一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)；整個(gè)巡回勘察要絕對(duì)小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行，盡管事實(shí)上這種活動(dòng)早已在太空中進(jìn)行成百上千年了。自從二戰(zhàn)以來(lái)，飛碟的活動(dòng)大量集中出現(xiàn)，顯然標(biāo)志著計(jì)劃中的登陸已迫在眉睫。近來(lái)，關(guān)于外星人不抱惡意的判斷已經(jīng)開(kāi)始受到了懷疑。還有一些所謂的目擊者聲稱，他們看見(jiàn)U F O降落在地面，從里面走出一些會(huì)講英語(yǔ)（當(dāng)然如此?。┑耐庑侨?；這些天外來(lái)客有時(shí)被描述得十分理想化，宛如關(guān)心人類福祉的科技天使，有時(shí)又被說(shuō)成是一群頂著裝滿智慧的大腦袋的侏儒，還有時(shí)被說(shuō)成是一群遍體長(zhǎng)毛、生著尖爪的狐猴樣生物，或者是身披甲胄、貌似昆蟲(chóng)的矮小怪物。

甚至還有這樣一些“目擊證人”，比如亞當(dāng)斯基先生，他說(shuō)自己曾乘著一架UFO在幾小時(shí)內(nèi)繞著月球轉(zhuǎn)了一圈。他帶給我們一個(gè)驚人的消息，說(shuō)盡管月球在運(yùn)轉(zhuǎn)中始終把荒涼的一面沖著地球，但在它背向我們的那一面卻有空氣、水、森林和定居點(diǎn)，絲毫不受這種運(yùn)轉(zhuǎn)方式的影響——就是這個(gè)怪胎般的故事，還當(dāng)真被埃德加·西弗斯（Edgar Sievers）這樣一位有教養(yǎng)的好心人輕信并全盤(pán)接受下來(lái)。

美國(guó)人的攝影意識(shí)之強(qiáng)是舉世聞名的?？紤]到這一點(diǎn)，人們不禁驚訝，關(guān)于UFO的“真實(shí)可靠的”照片怎么會(huì)少得可憐，尤其是許多飛碟現(xiàn)身的時(shí)間據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)，與目擊者之間的距離也相對(duì)較近。我本人恰巧認(rèn)識(shí)一位親眼見(jiàn)過(guò)飛碟的人，那是在危地馬拉，他和其他數(shù)百人一起目睹了飛碟的真容。他當(dāng)時(shí)隨身帶著照相機(jī)，但在興奮中完全忘記了要給飛碟拍張照片；盡管那是在白天，飛碟的現(xiàn)身時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)之久。我沒(méi)有理由懷疑他的話的真實(shí)性。他只是加強(qiáng)了我固有的一個(gè)印象，即可能出于某種原因，UFO不是很適于拍照。

正如我們可以看到的，對(duì)U F O的觀測(cè)和解釋已經(jīng)逐漸形成了一個(gè)真正的傳奇。且不說(shuō)各家報(bào)紙上數(shù)以千計(jì)的報(bào)道和文章，現(xiàn)在與之相關(guān)的文獻(xiàn)著述也已經(jīng)自成門(mén)類，其中有些是寫(xiě)來(lái)騙人的，而另外一些則是嚴(yán)肅認(rèn)真的。然而，UFO本身卻似乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷；最新的觀測(cè)結(jié)果顯示，它們依然按既往的方式活動(dòng)著。話雖如此，有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：它們已經(jīng)變成了活的神話。就此我們得到了一個(gè)金子般的機(jī)會(huì)，研究一個(gè)傳奇是怎樣形成的，看看在這個(gè)對(duì)人類來(lái)說(shuō)艱難而黑暗的時(shí)期，一個(gè)關(guān)于來(lái)自地球以外的、“上天”的勢(shì)力試圖介入地球命運(yùn)的不可思議的故事，是怎樣逐步形成的——而恰在此時(shí)，人類也在認(rèn)真考慮進(jìn)行太空之旅、訪問(wèn)甚至入侵其他星球的可能性。我們這方面想要飛往月球或者火星，而另一方面，太陽(yáng)系內(nèi)其他星球，甚至某些恒星上的居民也想飛往我們的星球。至少，我們對(duì)自己征服太空的野心是有所了解的，然而如果說(shuō)地外生物也有同樣的意向，則純屬神話臆測(cè)，也就是投射。

對(duì)危言聳聽(tīng)的愛(ài)好、對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛(ài)、技術(shù)上的狂妄和對(duì)知識(shí)的好奇，這些加在一起，已足以成為人們形成關(guān)于未來(lái)的諸般幻想的動(dòng)機(jī)，然而人們構(gòu)織此類幻想的沖動(dòng)——特別是當(dāng)上述幻想體現(xiàn)為目擊人造航天器這樣一種嚴(yán)肅的形式——卻發(fā)源于一個(gè)潛在的因由，即某種危難的境況及其伴生的迫切需要?？梢院苋菀椎赝茰y(cè)到，地球?qū)τ谖覀內(nèi)祟悂?lái)說(shuō)，正變得越來(lái)越小，因此人類心懷著逃離這個(gè)牢籠的愿望；這里不僅有氫彈的威脅，而且在更深層的意義上，人口數(shù)量的驚人增長(zhǎng)也是我們面臨的一大威脅，令人有理由深深關(guān)切。人們一般不愿提起這個(gè)問(wèn)題，或者只樂(lè)觀地說(shuō)起未來(lái)集約化食品生產(chǎn)的不可估量的潛力，仿佛這是一個(gè)被推遲實(shí)現(xiàn)的最終解決辦法。作為預(yù)防措施，印度政府已經(jīng)在節(jié)育宣傳方面投入了50萬(wàn)英鎊，而蘇聯(lián)人則利用勞動(dòng)營(yíng)制度消除令人擔(dān)心的生育過(guò)剩現(xiàn)象。由于高度文明的西方各國(guó)已經(jīng)知道如何使用其他方法來(lái)自救，因此最直接的危險(xiǎn)并不來(lái)自他們，而是來(lái)自亞非地區(qū)的欠發(fā)達(dá)民族。至于以不惜任何代價(jià)的兩次世界大戰(zhàn)的方式降低人口數(shù)量可否作為解決這一緊迫問(wèn)題的選擇，并不是我們應(yīng)當(dāng)在這里討論的。大自然有許多方法來(lái)處置她養(yǎng)活不了的生靈。事實(shí)上，人類的生存空間在不斷地縮小，有許多民族早已超出了它的最適宜生存的界限。隨著膨脹出來(lái)的人口的彼此侵犯，大災(zāi)難的危險(xiǎn)也在相應(yīng)地增加著。擁擠帶來(lái)人們的恐懼，恐懼的人們?cè)诘厍蚍秶鷥?nèi)找不到幫助，便把眼光轉(zhuǎn)向了地球之外。

于是，出現(xiàn)了“上天的異兆”，某種更高級(jí)的生物，乘坐的是經(jīng)我們的科技幻想改造而成的宇宙飛船。一種解釋性的投射，生發(fā)自一種原因遠(yuǎn)未得到充分了解、故而尚未被意識(shí)到的恐懼，其目的在于從各式各樣的次級(jí)現(xiàn)象中尋索那個(gè)原因，無(wú)論那現(xiàn)象是如何的不適宜。在上述投射當(dāng)中，有些是如此顯而易見(jiàn)，似乎根本沒(méi)有必要進(jìn)行更深入的探究。然而，如果我們希望理解一種甚至有集體幻象相伴的群體流言（mass rumour），我們就絕不能滿足于那些過(guò)于理性的、表面看來(lái)過(guò)于明顯的動(dòng)機(jī)。像UFO這樣一種非同尋常的現(xiàn)象，若能以某種原因加以解釋，那么這種原因必定深深地觸及了我們存在的根本。在古時(shí)候，盡管人們也把它們當(dāng)成罕有的奇事來(lái)觀測(cè)，但它們充其量只為普通的本地流言提供了談資而已。

影響遍及全世界的群體流言，注定是我們這個(gè)開(kāi)化的、理性的時(shí)代的產(chǎn)物。公元第一個(gè)千年將近尾聲時(shí)，廣泛存在著世界即將毀滅的幻想，它源于超自然的玄想，并不需要借助于U F O來(lái)給自己披上理性的外衣。上天干預(yù)的概念非常符合當(dāng)時(shí)人們的世界觀（Weltanschauung）。然而現(xiàn)今的公眾意見(jiàn)，恐怕很難茍同于將某種現(xiàn)象訴諸超自然行為的假說(shuō)，否則的話，肯定早就有無(wú)數(shù)的教區(qū)牧師，在那里宣講上天發(fā)出的警兆了。以我們現(xiàn)代人的世界觀，并不認(rèn)為會(huì)發(fā)生這一類事情。我們更傾向于考慮到心理障礙和干預(yù)的可能性，特別是自從上一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，我們的心理平衡已經(jīng)越發(fā)成問(wèn)題了。在這方面存在著越來(lái)越高的不確定性。就連我們的歷史學(xué)者們也無(wú)法繼續(xù)使用傳統(tǒng)的方法來(lái)評(píng)價(jià)和解釋過(guò)去幾十年來(lái)歐洲所經(jīng)歷的發(fā)展了，現(xiàn)在必須承認(rèn)心理學(xué)和精神病理學(xué)因素正在以驚人的方式開(kāi)始拓寬歷史編纂學(xué)的視野。作為結(jié)果，思想界對(duì)心理學(xué)表現(xiàn)出越來(lái)越濃厚的興趣，這種現(xiàn)象已經(jīng)招致學(xué)術(shù)界以及那些不稱職的專家們的內(nèi)心反感。盡管上述圈子對(duì)于心理學(xué)影響的擴(kuò)展有著明顯的抵觸，但意識(shí)到自身責(zé)任的心理學(xué)研究者，卻不應(yīng)該因此而退縮，他們不應(yīng)該放棄對(duì)于像UFO這樣的群體現(xiàn)象進(jìn)行批判的審視；這是因?yàn)?，UFO報(bào)告中顯見(jiàn)的不可能性已經(jīng)向我們的常識(shí)提示，對(duì)這種現(xiàn)象的解釋，極有可能揭出某種心理障礙的存在。

因此，我們應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)而關(guān)注這一現(xiàn)象的心理學(xué)層面。出于這種目的，我們且對(duì)UFO流言的核心陳述做一番簡(jiǎn)要回顧：人們?cè)诘厍虼髿鈱又锌吹搅四撤N物體，此物不同于任何已知的氣象學(xué)現(xiàn)象，并且白天夜晚都有出現(xiàn)；它們不是流星，不是被錯(cuò)認(rèn)的恒星，不是“逆溫現(xiàn)象”，不是云體，不是遷徙的鳥(niǎo)類，不是航空氣球，不是火球，當(dāng)然更不是酒醉或發(fā)燒狀態(tài)下神志昏亂的產(chǎn)物，也不是目擊者撒下的彌天大謊。人們通常所見(jiàn)的是一個(gè)圓形的物體，呈碟狀或球狀，發(fā)出各種顏色的熾烈的光；也有少數(shù)情況，它們呈現(xiàn)出雪茄狀或圓柱狀，大小各不相同。據(jù)報(bào)道，這些物體有時(shí)無(wú)法被肉眼看到，卻在雷達(dá)屏幕上留下了蹤跡。特別值得一提的，是它們那圓形的形狀——潛意識(shí)在夢(mèng)境、幻象等情形當(dāng)中的創(chuàng)造物，也具有同樣的形狀。在這種情況下，它們應(yīng)被視為以視覺(jué)形式出現(xiàn)的象征物，代表著某些尚未被納入意識(shí)范圍的思想；這些思想只是無(wú)形地潛在于人的潛意識(shí)領(lǐng)域，只有通過(guò)轉(zhuǎn)化為意識(shí)的過(guò)程才能成為可見(jiàn)的。然而，可見(jiàn)的形狀只能約略地體現(xiàn)出潛意識(shí)內(nèi)容的意蘊(yùn)；實(shí)際上，其意蘊(yùn)的完全體現(xiàn)必須通過(guò)放大式解讀才可以獲得。這樣做的結(jié)果，不可避免地會(huì)造成誤讀；而消除上述誤讀的唯一方法，就是遵行所謂的“服從事件”的原則；也就是說(shuō)，我們需要通過(guò)比較不同個(gè)體的一系列夢(mèng)境，從中得到一個(gè)具有一致性的、可解讀的文本。對(duì)夢(mèng)境的解讀原則，也同樣可以適用于對(duì)流言中形象的解讀。

如果我們將此原則用于上面所說(shuō)的圓形物體上——無(wú)論它們是碟狀還是球狀——我們立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的形狀類似于任何一名研習(xí)深層心理學(xué)的學(xué)生都熟知的心靈整體性（totality）的象征物，那就是曼荼羅（mandala，梵語(yǔ)詞，意為“輪圓”）。這絕對(duì)不是作者的新發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闊o(wú)論在任何時(shí)代、任何地方，都能見(jiàn)到這個(gè)圓；它一次次地反復(fù)出現(xiàn)，永遠(yuǎn)具有獨(dú)立于傳統(tǒng)的相同的含義；無(wú)論它表現(xiàn)為史前時(shí)代的“日輪”，還是魔圈，是煉金術(shù)所講的小宇宙，還是現(xiàn)代吸納和涵蓋了心靈整體性概念的所謂“秩序象征（symbol of order）”；在現(xiàn)代人的心目中，它是“保護(hù)性”或是“避邪”的圓。正如我在別處指出過(guò)的，多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，曼荼羅已經(jīng)發(fā)展成為一種確定無(wú)疑的心靈整體性的象征，正如煉金術(shù)的歷史所證明的那樣。在此，我想引用一個(gè)六歲女孩的夢(mèng)境來(lái)說(shuō)明曼荼羅是如何在現(xiàn)代人身上表現(xiàn)出來(lái)的。她夢(mèng)見(jiàn)自己站在一幢高大的陌生建筑物的大門(mén)口。一個(gè)仙女在那兒等著她，并領(lǐng)她進(jìn)去，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的柱廊，來(lái)到一個(gè)中央大廳，大廳四面都有同樣的柱子環(huán)抱著。仙女走到大廳中央，在那兒搖身變成一團(tuán)高高的火焰。三條蛇圍著那火焰爬，像是在繞火巡行一般。

這里我們看到的，是一個(gè)經(jīng)典的、原型化的兒童期夢(mèng)境，不僅經(jīng)常被夢(mèng)到，而且時(shí)常出現(xiàn)在畫(huà)作當(dāng)中，沒(méi)有任何外來(lái)的暗示，其目的顯然是要避開(kāi)令人不快或感到困擾的家庭影響，并保持內(nèi)心的平衡。

曼荼羅包含、庇佑和捍衛(wèi)著人的心靈整體性，它抗拒外來(lái)影響，極力將人內(nèi)心的對(duì)立兩面統(tǒng)一起來(lái)；就這一點(diǎn)來(lái)講，它同時(shí)又是一個(gè)鮮明的個(gè)性化象征（individuation symbol），即使在中世紀(jì)的煉金術(shù)理論中也被視為如此。依照柏拉圖的世界魂理論加以類推，靈魂的形狀應(yīng)當(dāng)是圓的；而我們?cè)诂F(xiàn)代人的夢(mèng)境中又遇到了同樣的象征。這個(gè)象征，因其古老而將我們引向神秘的天穹，引向柏拉圖的“高高在上的神性世界”，萬(wàn)事萬(wàn)物的“理念（Ideas）”都儲(chǔ)存在那里。因此，對(duì)于將UFO視為“靈魂”的天真解讀，不存在任何排斥因素。自然，它們不能代表我們現(xiàn)代人關(guān)于心靈的概念，卻在無(wú)意間展現(xiàn)了一幅關(guān)于潛意識(shí)內(nèi)容的原型或神話性畫(huà)面，那就是煉金術(shù)士們所說(shuō)的rotundum（圓），它表達(dá)的是個(gè)人的心靈整體性。我曾將這種自發(fā)生成的形象定義為自性（self）的象征。所謂自性不同與自我（ego），它是指同時(shí)包括了意識(shí)和潛意識(shí)的心靈整體。持此觀念者不止我一個(gè)。早在中世紀(jì)，神秘哲學(xué)（Hermetic philosophy）已經(jīng)得出了與此極為相似的結(jié)論。這一觀念能自發(fā)地再現(xiàn)于現(xiàn)代某個(gè)和周遭大眾一樣對(duì)此傳統(tǒng)一無(wú)所知者的腦海，從而證實(shí)了它所具有的原型特性。即便那些可能對(duì)此有所了解的人也萬(wàn)萬(wàn)想不到，他們的孩子竟會(huì)一夢(mèng)便夢(mèng)到遙遠(yuǎn)的神秘哲學(xué)。在這個(gè)問(wèn)題上，籠罩著一重最深重、最黑暗的無(wú)知，這當(dāng)然談不上是神話傳統(tǒng)最適當(dāng)?shù)妮d體了。

如果把天空中出現(xiàn)的這些圓形發(fā)光物視作幻象，我們就難免要將其解讀為原型意象。那么它們便是一些在本能基礎(chǔ)上不由自主的、自動(dòng)的投射，和任何其他心理表現(xiàn)或癥狀一樣，我們不能簡(jiǎn)單地將其斥為毫無(wú)意義的純粹偶然現(xiàn)象而等閑視之。任何一個(gè)具備必要的歷史和心理學(xué)知識(shí)的人都曉得，圓形象征物在以往各個(gè)時(shí)代都扮演過(guò)重要的角色；就拿我們所在的文化領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，它們不僅是靈魂的象征，同時(shí)又是“神的意象”。有句老話說(shuō)：“神是一個(gè)圓，圓心無(wú)所不在，圓周無(wú)處可尋?！鄙系垡蚱淙⑷堋o(wú)所不在的特性，成了一種最典型的整體性象征，圓滿、全備而完美。這種靈光乍現(xiàn)，傳統(tǒng)上通常有火與光相伴。因此，以古代標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，可以很容易地把UFO視為“神靈”。作為整體性的一種外在表現(xiàn)，它們令人印象深刻：它們的形狀是簡(jiǎn)單的圓，描摹著自性的原型；我們憑經(jīng)驗(yàn)得知，在對(duì)心靈中顯然不可調(diào)和的對(duì)立面加以整合方面，自性發(fā)揮著主要的作用，因此最適于用來(lái)補(bǔ)償我們這個(gè)時(shí)代分裂的心理。在眾多原型當(dāng)中，它的作用顯得格外重要，因?yàn)樗氖滓巧腔靵y狀態(tài)下的調(diào)整者和秩序維護(hù)者，從而令人格盡最大可能保持了統(tǒng)一和完整。是它創(chuàng)造了神——人這樣一種人格，也就是原人（Primordial Man或Anthropos）、真人（chên-yên，意為“真正的人或完全人”），是從天上召來(lái)火、最后乘著火焰車升天的以利亞（Elijah），而這位以利亞又是彌賽亞的先導(dǎo)，是教條化了的基督形象，也是教條化了的黑德?tīng)枺↘hidr），即那位“常青者”——這又是一個(gè)類同于以利亞的形象：作為安拉的人形化身，他也和以利亞一樣在大地上四處漫游。

當(dāng)前的世界局勢(shì)，據(jù)認(rèn)為比以往任何時(shí)候都更能勾起人們對(duì)救贖性的超自然事件的期待。如果說(shuō)，這種期待還不敢在光天化日之下表現(xiàn)出來(lái)，那只是因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)依然深深扎根于以往世紀(jì)的傳統(tǒng)當(dāng)中，以至于認(rèn)為上天的干預(yù)是件理所當(dāng)然的事。我們確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了中世紀(jì)對(duì)于超自然現(xiàn)象的確信，但是還沒(méi)有遠(yuǎn)離到完全抹殺存在于我們歷史和心理背景中的超自然期待的程度。然而，在意識(shí)層面上，居于支配地位的還是理性啟蒙主義，這種觀念憎惡一切趨于“玄秘”的傾向。盡管人們盡了極大努力想要“復(fù)原”基督教信仰，但是我們已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)以往那種受局限的世界觀，那種為我們相信超自然力的介入留下心靈空間的狀態(tài)。今天的我們也不可能復(fù)活從前那種真摯的基督教信仰，不可能再相信死后的生命，或者相信世界末日已然迫近、屆時(shí)創(chuàng)世時(shí)留下的令人遺憾的錯(cuò)誤都將斷然終止……盡管人們做出種種相反的保證，但相信此生，相信人類自身力量，卻已經(jīng)成為一種切合實(shí)際的，而且目前尚無(wú)可辯駁的真理。

這種為絕大多數(shù)人所抱持的態(tài)度，為投射即潛意識(shí)背景的外在體現(xiàn)，提供了無(wú)比良好的基礎(chǔ)。后者頂著理性主義的批判，憑著恰當(dāng)?shù)幕孟鬄槠涮峁┑陌殡S和支持，硬是以象征性流言的形式擠上了前臺(tái)，從而激活了一個(gè)素來(lái)表達(dá)秩序、解救、救贖和完整等意義的原型。一個(gè)具有我們這個(gè)時(shí)代鮮明特色的現(xiàn)象是，原型的外在表現(xiàn)已不同于以往，如今它表現(xiàn)為一個(gè)客觀物體，一個(gè)技術(shù)構(gòu)建物，為的是繞開(kāi)那令人討厭的神話式人格化身。任何看似科技產(chǎn)物的東西，在現(xiàn)代人那里都能暢通無(wú)阻地被接受。時(shí)至今日，太空旅行已經(jīng)成為一種可能，這就使原本不得人心的關(guān)于超自然力介入的觀念變得更容易被人接受了。UFO那種看起來(lái)仿佛沒(méi)有重量的樣子，自然十分令人費(fèi)解；不過(guò)，我們?nèi)祟惖奈锢韺W(xué)家們不是也做出了那么多近乎奇跡的發(fā)明嗎？為什么比我們?nèi)祟惛冗M(jìn)的外星人，就不能發(fā)現(xiàn)某種對(duì)抗重力的方法，使他們的飛船達(dá)到光速，甚至更快呢？

現(xiàn)代的核物理學(xué)已經(jīng)令普通人覺(jué)得自己的判斷不再可靠了，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出物理學(xué)家自己的感覺(jué)；不久之前還被斥為無(wú)稽之談的東西，轉(zhuǎn)眼間就會(huì)成為可能。因而，UFO才能夠輕易地被視作物理學(xué)家制造的奇跡，進(jìn)而令人深信不疑。今天的我還能懷著一種疑慮不安的感覺(jué)回想起，有一段時(shí)間我曾確信凡是比空氣重的東西都飛不起來(lái)，結(jié)果卻是得到了一個(gè)痛苦的教訓(xùn)。UFO看似真實(shí)的性質(zhì)給人出了一道如此難解的謎題，即便是最聰明的頭腦也想不出它的答案；但是另一方面，它們又構(gòu)筑了一個(gè)令人如此印象深刻的神話，使人情不自禁地認(rèn)為它在99%的程度上是一種精神產(chǎn)物，并相應(yīng)地以通常的心理解讀方式來(lái)對(duì)待它們。即便真的存在某種未知的物理學(xué)現(xiàn)象作為這一神話的外在原因，那未知的現(xiàn)象對(duì)于神話本身也不會(huì)有絲毫減損，因?yàn)槲覀冎溃S多神話都有著氣象學(xué)現(xiàn)象或其他自然現(xiàn)象作為其伴因，盡管這些現(xiàn)象并不能解釋神話。神話主要是潛意識(shí)原型的產(chǎn)物，因此是一種需要用心理學(xué)解讀的象征。對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)物件，哪怕只是一個(gè)被扔掉的舊罐頭盒，都能在他們心中瞬間喚起關(guān)于神性意義的聯(lián)想。顯然，這種效果并非藏在那個(gè)罐頭盒里，它其實(shí)是一種心靈的產(chǎn)物。

二、夢(mèng)境中的UFO

UFO不僅為人們所見(jiàn)，它們當(dāng)然還出現(xiàn)在人們的夢(mèng)境當(dāng)中。這一點(diǎn)令心理學(xué)者們尤其感興趣，因?yàn)檫@些夢(mèng)告訴我們，它們是在何種意義上被潛意識(shí)所理解的。若想就某物在心靈中的反映勾勒出任何貌似全面的圖景，只憑純粹的思維活動(dòng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。除了感覺(jué)（估價(jià)）、知覺(jué)（現(xiàn)實(shí)感）和直覺(jué)（對(duì)可能的感知）這三種功能之外，我們還需要潛意識(shí)的反應(yīng)以展現(xiàn)潛意識(shí)聯(lián)想情境。只有憑著這張全景圖，才有可能對(duì)因外物而呈現(xiàn)的心理狀態(tài)做出一個(gè)全面的判斷。純粹思維方法注定有50%～75%的可能不會(huì)帶來(lái)令人滿意的結(jié)果。

下面我將借助于具體例子，引述一位受過(guò)教育的女士所做的兩個(gè)夢(mèng)。這位女士從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)UFO，但對(duì)這一現(xiàn)象很感興趣，只是沒(méi)能在頭腦中形成一個(gè)確定的畫(huà)面。她并不了解關(guān)于UFO的諸多文獻(xiàn)作品，也不知道我對(duì)此所持的觀點(diǎn)。

第一個(gè)夢(mèng)

我和許多人一起乘公共汽車沿香榭麗舍大道行進(jìn)。突然，空襲警報(bào)響了起來(lái)。汽車停下來(lái)，所有的乘客都跳下車，轉(zhuǎn)眼間消失在附近的那些房子里，房子的大門(mén)在他們身后一扇扇砰然關(guān)閉。我是最后一個(gè)下車的。我想跑進(jìn)一所房子，但每一扇帶著亮閃閃銅把手的大門(mén)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整條香榭麗舍大街空無(wú)一人。我把后背緊貼著一幢房子的外墻，抬頭仰望天空：出乎意料的是，我沒(méi)有看見(jiàn)轟炸機(jī)，卻看見(jiàn)一個(gè)飛碟狀物，一個(gè)形狀像水滴似的金屬圓形體。它緩緩地自北向南飛來(lái)，我感到自己正在受到監(jiān)視。一片寂靜中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的高跟鞋發(fā)出清脆的響聲，她正沿著空曠的香榭麗舍大街的人行道獨(dú)自走來(lái)。那種氣氛真是怪異極了。

第二個(gè)夢(mèng)（大約一個(gè)月后）

夜晚，我走在城市的街道上。天上出現(xiàn)了許多星際“飛行器”，每個(gè)人都逃走了。這些“飛行器”形狀好像龐大的鋼鐵雪茄。我沒(méi)有逃。一架“飛行器”注意到了我，斜斜地一直向我飛來(lái)。我心想：榮格教授說(shuō)，人不應(yīng)當(dāng)逃跑。于是我就一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，盯著它看。從近處看，它的正面就像一只圓眼睛，一半藍(lán)一半白。

在醫(yī)院的一間病房里：我的兩個(gè)上司走了進(jìn)來(lái)，滿臉憂慮的樣子。他們向我姐姐發(fā)問(wèn)，情況怎么樣了。我姐姐答道，由于看那“飛行器”，我的臉全被燒焦了。直到此刻，我才意識(shí)到他們所說(shuō)的是我，而且意識(shí)到我的頭部全裹著繃帶，盡管我自己看不到。

對(duì)第一個(gè)夢(mèng)的評(píng)論

正如夢(mèng)中一開(kāi)始的情形所顯示的，這個(gè)夢(mèng)描述的是一種群體恐慌，就像空襲警報(bào)拉響時(shí)那樣。一架U F O出現(xiàn)，它的形狀如同水滴。一種液態(tài)物，它所呈現(xiàn)的樣子如同即將滴落的水滴；從這一點(diǎn)，我們能清楚地看出，這架UFO被想象成一種從天而降的液體，就像雨那樣。UFO的這種令人稱奇的水滴形狀，以及上述關(guān)于液體的類比，也曾出現(xiàn)在有關(guān)文獻(xiàn)中。這里指的或許是通常報(bào)告中所說(shuō)的飛碟形狀的多變性。這“天降”的液體必定具有神秘的特性，其概念或許類似于煉金術(shù)中的aqua permanens（永恒之水），后者在16世紀(jì)的煉金術(shù)中也被稱為“天”，代表著quinta essentia（乙太或第五元素）。這水是煉金術(shù)中的deus ex machina（解圍之神），奇妙的solutio（溶媒），solutio一詞就其意義來(lái)說(shuō)，既指化學(xué)溶液，同時(shí)也指問(wèn)題的解決辦法。實(shí)際上，它就是偉大的法師墨丘利（Mercurius）本人，分解者和結(jié)合者（solve et coagula），它是物質(zhì)和精神上的萬(wàn)靈藥，同時(shí)又可成為威脅與危險(xiǎn)之物，作為aqua coelestis（神性之水）從天而降。

正如煉金術(shù)士們所說(shuō)的“石”并非石頭，他們的“哲學(xué)”之水也不是水，而是水銀，這水銀亦非普通的汞元素，而是一種“精氣”（pneuma）。它所代表的乃是神秘物質(zhì)，在煉金術(shù)操作過(guò)程中由低級(jí)的金屬轉(zhuǎn)化為靈性形態(tài)，通常被人格化地稱為filius hermaphroditus（赫馬佛洛狄忒斯之子）、filius macrocosmi（外在宇宙之子）等。所謂“哲人之水”是傳統(tǒng)上用來(lái)改變化學(xué)元素的物質(zhì)，在這一改變過(guò)程中，它自身也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)化。它又是“救贖之靈”。上述觀念起源于上古文獻(xiàn)，到中世紀(jì)又經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的發(fā)展，甚至滲透到了民間故事和童話當(dāng)中。一份非常古老的文稿（可能來(lái)自公元1世紀(jì)）中寫(xiě)道，在尼羅河里發(fā)現(xiàn)的一塊石頭當(dāng)中藏有一個(gè)靈。“伸手到你掌心，喚出那個(gè)靈。那就是exhydrargyrosis（水銀的排出）”。在此后一段將近1700年的漫長(zhǎng)時(shí)期里，我們有充足的證據(jù)來(lái)證明這種萬(wàn)物有靈論原型的效力。水銀（Mercurius）一方面是一種金屬，另一方面則是一種極易揮發(fā)的液體，也就是說(shuō)，它很容易變成氣體或精氣；這種精氣被稱為“spiritus Mercurii（墨丘利之靈）”，被視為萬(wàn)靈藥、救世主和servator mundi（世界的保護(hù)者）。墨丘利是“愈療的使者”，“給敵對(duì)雙方帶來(lái)和平”；作為“不死靈糧”，它拯救造物眾生免于疾病和朽壞，正如基督拯救了世人一樣。在基督教早期的教父用語(yǔ)中，基督被喻為“涌泉”；同樣，煉金術(shù)士們亦將墨丘利稱為永恒之水、ros Gedeonis（基甸的露水）、vinum ardens（火酒）、mare nostrum（我們的海洋）、sanguis（血液）等。

在許多UFO目擊報(bào)告中，特別是一些早期的報(bào)告中，顯然都說(shuō)到UFO能夠突然顯現(xiàn)，又同樣突然地消失。它們能被雷達(dá)測(cè)知卻不為人眼所見(jiàn)，或者相反，能被人眼所見(jiàn)卻不為雷達(dá)測(cè)知。據(jù)稱UFO可以隨心所欲地隱身，顯然肯定是由某種時(shí)而可見(jiàn)時(shí)而不可見(jiàn)的物質(zhì)組成。與此最接近的類推結(jié)果是，這是一種揮發(fā)性液體，由某種不可見(jiàn)的狀態(tài)經(jīng)冷凝形成液滴狀。展讀那些古老的文獻(xiàn)，我們依然能感覺(jué)到煉金術(shù)士們目睹水或水銀的蒸發(fā)時(shí)，對(duì)這消失復(fù)又重現(xiàn)的奇跡心懷的神奇感：在他們的心目中，此乃“已變成水的靈魂”（赫拉克利特語(yǔ)）在赫耳墨斯神杖的輕觸下再化作不可見(jiàn)的精氣，并由至高天降下，成為可見(jiàn)形式的過(guò)程。潘諾普列斯的佐西摩斯（Zosimos of Panopolis，公元3世紀(jì)）曾為我們留下一部寶貴文獻(xiàn)，其中就描寫(xiě)了此種變化過(guò)程，是發(fā)生在一個(gè)廚用器皿當(dāng)中的。守著蒸汽升騰的鍋?zhàn)渝谒迹@是人類最古老的經(jīng)驗(yàn)之一——由此而產(chǎn)生的幻想，或許對(duì)于UFO的突然消失和突然重現(xiàn)也有所貢獻(xiàn)吧。

這個(gè)夢(mèng)中出現(xiàn)的令人意外的水滴形，提示我們將其與煉金術(shù)的一個(gè)核心概念進(jìn)行比照，此一概念不僅源于歐洲，而且在印度和2世紀(jì)的中國(guó)都有其根脈。UFO的奇異性與其心理內(nèi)容的奇異性相映成趣，而我們?nèi)粝朊半U(xiǎn)對(duì)UFO現(xiàn)象做出任何闡釋，就必得援引上述心理內(nèi)容作為依據(jù)。鑒于UFO現(xiàn)象的離奇本質(zhì)，我們根本無(wú)法指望本著自身熟悉的理性原則對(duì)其做出適當(dāng)?shù)慕忉?。若是借著精神分析方法?lái)探討這個(gè)問(wèn)題，那就只能把整個(gè)UFO事件釋為某種性幻想，充其量不過(guò)得出結(jié)論說(shuō)，一個(gè)受壓抑的子宮自天而降。這解釋倒和那種把歇斯底里癥釋為“游離失所的子宮”（νστ?ρο=womb，子宮）的古代醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)不謀而合，特別是當(dāng)女人做了焦慮之夢(mèng)時(shí)更是如此。然而，UFO流言的來(lái)源卻主要是一些男飛行員，這又如何解釋呢？性語(yǔ)言并不見(jiàn)得比任何其他的象征性表達(dá)方式更為重要。從根本上講，這種解釋在神話色彩和理性色彩方面，與那些玄想U(xiǎn)FO之性質(zhì)、目的的科技神話并無(wú)二致。

夢(mèng)者具有足夠的心理學(xué)知識(shí)，因此她在第二個(gè)夢(mèng)中意識(shí)到了不應(yīng)該屈服于內(nèi)心的恐懼而逃跑，正如她情不自禁想地要做的那樣。但是潛意識(shí)創(chuàng)造出一種情境，把她的這條出路堵死了。于是她便有機(jī)會(huì)近距離地來(lái)觀察飛碟。事實(shí)證明它是無(wú)害的。實(shí)際上，那女子無(wú)憂無(wú)慮的腳步聲所暗示的，就是某人對(duì)此毫不知情或是毫不懼怕的情形。

對(duì)第二個(gè)夢(mèng)的評(píng)論

在夢(mèng)者的敘述中，開(kāi)頭就說(shuō)到那是一個(gè)漆黑的夜晚，正常情況下人人都沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)刻。和第一個(gè)夢(mèng)里一樣，恐慌突然爆發(fā)。許多的UFO出現(xiàn)在空中?；仡櫳衔膶?duì)第一個(gè)夢(mèng)的討論，在此我們可以說(shuō)，那個(gè)超拔凡塵、半神形象的自性（self）整體已然分裂為多個(gè)存在。從神話學(xué)意義上講，這可與多元的神、神—人、神靈或靈魂形成對(duì)應(yīng)。在神秘哲學(xué)中，神秘物質(zhì)有著“一千個(gè)名稱”，但實(shí)質(zhì)上它是獨(dú)一的（One and Only，即獨(dú)一神），這一物質(zhì)只有經(jīng)由分裂（multiplicatio，增殖）才能變?yōu)槎嘣?。煉金術(shù)士們著意進(jìn)行的opus divinum（偉大工程）就是要釋放“鏈鎖的靈魂”，也就是說(shuō)，要解放那分布于造物之中、被造物所囚的創(chuàng)世之精魂，使之恢復(fù)原來(lái)的歸一狀態(tài)。

從心理學(xué)角度看，整體性象征的多元化意味著它分裂成許多獨(dú)立的單位，成為多個(gè)“自性”；那個(gè)代表著一神論的“玄秘”物質(zhì)被分解成多元的次級(jí)神靈。站在基督教教義的立場(chǎng)，這種思維流程很容易被解讀為最大的異端，只是耶穌基督曾經(jīng)明明白白地指出“你們是神”，此外，“我們都是神的兒女”這一同樣無(wú)可置疑的觀念也為其提供了支持，兩者都預(yù)先假定人類與神之間至少存在著潛在的親緣關(guān)系。從心理學(xué)角度看，U F O為數(shù)眾多可能對(duì)應(yīng)著為數(shù)眾多的人類個(gè)體的投射，而象征物的選擇（圓形物）則表明投射的內(nèi)容并不是真實(shí)的人本身，而是他們理想化的心靈整體性；不是人從經(jīng)驗(yàn)中了解到的自己，而是他的整個(gè)心靈，其意識(shí)內(nèi)容尚需潛意識(shí)內(nèi)容的補(bǔ)充。盡管我們由研究中了解到一些關(guān)于潛意識(shí)的情況，這給予我們一些關(guān)于潛意識(shí)本質(zhì)的線索，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至不足以為其勾勒出一幅假想的圖像。僅以其中最大的一個(gè)難題為例：時(shí)至今日，一些心靈學(xué)（parapsychology）經(jīng)驗(yàn)已然成為無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，因此在對(duì)心理過(guò)程的評(píng)價(jià)中必須將其納入考慮范疇。在對(duì)待潛意識(shí)的問(wèn)題上，我們已經(jīng)不能再將其視為一種因果式地依賴于意識(shí)的東西了，因?yàn)樗鶕碛械哪承┨刭|(zhì)并不在意識(shí)支配之下。它更應(yīng)被理解為一種自主的、與意識(shí)相互作用的獨(dú)立存在。

因而，為數(shù)眾多的UFO便是一個(gè)整體的多個(gè)心理意象在天空中的投射；因?yàn)?，一方面它們代表著載有能荷的原型，另一方面這些原型作為心理因素尚未得到辨識(shí)——其原因是，今天我們的意識(shí)當(dāng)中，不包含那種使我們得以憑之理解心靈整體性之本質(zhì)的概念范疇?？梢哉f(shuō)，我們的意識(shí)還處于一種過(guò)于古老的狀態(tài)，尚未出現(xiàn)這種類型的統(tǒng)覺(jué)（apperceptions），因此相關(guān)內(nèi)容便無(wú)法被識(shí)別為心理因素。此外，我們素來(lái)受到的訓(xùn)練就是，絕不能把此類意象視作心靈固有的形式，而要把它當(dāng)成心靈以外的、形而上空間里的存在，或者當(dāng)成歷史事實(shí)。因此，當(dāng)原型從時(shí)代環(huán)境和普遍心理狀況中汲取了額外的能荷，卻因?yàn)樯鲜龅脑蚨鵁o(wú)法直接被意識(shí)所整合，就只有以自發(fā)投射的形式間接地表現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)出現(xiàn)的投射意象從表面上看是一種獨(dú)立于個(gè)體心靈及其本質(zhì)的實(shí)體。換言之，曼荼羅之圓所代表的整體性，搖身變成了由智慧生物所操縱的宇宙飛船。UFO通常的凸透鏡形狀可能是受到了以下事實(shí)的影響：歷史證據(jù)表明，心靈整體性向來(lái)具有某種宇宙親緣特性——個(gè)體心靈被認(rèn)為來(lái)自“上天”的源頭，是世界魂的一顆微粒，故而是一個(gè)小宇宙，是宏觀宇宙的反映。萊布尼茨的單子論（monadology）就是上述觀點(diǎn)的一個(gè)雄辯例子。宏觀宇宙就是我們周圍的星光燦爛的世界，在天真的心靈看來(lái)，它是一個(gè)球體，因此傳統(tǒng)上認(rèn)為我們的靈魂也是一個(gè)球體。實(shí)際上，天文學(xué)中所見(jiàn)的太空充滿了星星的集群，即星系，它們大多是凸透鏡形狀的，與UFO的形狀相似。這種形狀可能是對(duì)近期天文學(xué)發(fā)現(xiàn)的一種妥協(xié)，因?yàn)閾?jù)我所知，在此之前的傳統(tǒng)中并沒(méi)有說(shuō)靈魂具有凸透鏡形狀的提法。這里我們看到的，可能是一個(gè)舊有傳統(tǒng)被新吸納的知識(shí)所改造的例子，原始的觀念受到了意識(shí)最新獲取物的影響，正如現(xiàn)代人夢(mèng)境中常用汽車、飛機(jī)來(lái)替代動(dòng)物和妖怪一樣。

然而，必須強(qiáng)調(diào)的是，自然或絕對(duì)的“知識(shí)”也有存在的可能，那便是潛意識(shí)心理恰恰巧合于客觀事實(shí)的時(shí)候。這是一個(gè)由心靈學(xué)的發(fā)現(xiàn)而來(lái)的問(wèn)題。“絕對(duì)知識(shí)”不僅出現(xiàn)在心靈感應(yīng)、預(yù)知等情形下，在生物學(xué)上也有出現(xiàn)，比如波特曼（Portmann）所描述的狂犬病病毒對(duì)狗和人的不同生理結(jié)構(gòu)的適應(yīng)；又比如黃蜂對(duì)毛蟲(chóng)體內(nèi)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)節(jié)的所在位置顯然了如指掌，才能準(zhǔn)確地將后者麻痹，用以喂養(yǎng)自己的后代；還有信鴿所擁有的方向辨別力、某些魚(yú)類和昆蟲(chóng)所擁有的效能近乎百分之百的發(fā)光能力、家雞和家貓對(duì)地震的預(yù)警能力，以及我們?cè)诠采P(guān)系中看到的令人稱奇的協(xié)作能力。我們還知道，生命過(guò)程本身不能單純地以因果律來(lái)解釋，而是需要“智能”選擇的參與。從這種意義上講，UFO在形狀上可與組成宇宙結(jié)構(gòu)的要素——星系之間形成類同關(guān)系，盡管該觀點(diǎn)在人類理性頭腦看來(lái)是極為荒誕不經(jīng)的。

在這個(gè)夢(mèng)里，通常的凸透鏡形狀被少見(jiàn)的雪茄形狀代替，顯然是由舊式飛艇衍化而來(lái)。正如心理分析方法會(huì)用子宮這一女性“象征”來(lái)解釋第一個(gè)夢(mèng)里的“水滴”形狀，同樣，在這個(gè)夢(mèng)里關(guān)于陽(yáng)具形狀的性類比直逼人的眼目。人類心理的古久背景與原始語(yǔ)言有著太多的共同點(diǎn)，以至于兩者都會(huì)把未知的或未能完全理解的東西轉(zhuǎn)換成本能的、習(xí)慣形式的思維，如此，弗洛伊德才能歸結(jié)出所有圓形或中空的形狀都具有女性意指，而一切長(zhǎng)條形狀都具有男性意指的論點(diǎn)，例如螺絲螺母、插座插頭等等——當(dāng)然，這種說(shuō)法也有一定的合理性。在上述情況下，人們對(duì)性的自然興趣引發(fā)了這些類比，而它們所展現(xiàn)的娛人畫(huà)面更是自不待言。然而，性并不是煽動(dòng)此類喻象的唯一因素，另外一個(gè)因素就是饑餓，即飲食的欲望。在宗教史上，人除了通過(guò)性的途徑與眾神結(jié)合，還通過(guò)吃喝的途徑達(dá)成同一目的。就連性的吸引也成為飲食比喻的對(duì)象：當(dāng)我們喜愛(ài)某個(gè)女孩時(shí)，就會(huì)說(shuō)她“秀色可餐”。語(yǔ)言當(dāng)中充滿了用一種本能來(lái)表述另一種本能的比喻，但我們無(wú)須由此得出結(jié)論說(shuō)，其中真實(shí)的內(nèi)核永遠(yuǎn)是“愛(ài)欲”或食欲、權(quán)力欲等。關(guān)鍵在于每一情形都激活了相關(guān)的本能，后者便作為一種必不可少的需求占據(jù)了主導(dǎo)地位，從而決定著象征物的選擇及其解釋。

在這個(gè)夢(mèng)境里，極有可能存在著菲勒斯類比（phallic analogy），它按照這一超級(jí)古老的象征的含義，賦予UFO某種“具有賦生能力的”、“使多產(chǎn)的”，并且（在最為寬泛的意義上）“有穿透力的”特質(zhì)。古時(shí)候，人們用性行為來(lái)喻指那種被神“穿透”或者說(shuō)“接納”神的體驗(yàn)。不過(guò)，如果僅只因?yàn)橐粋€(gè)比喻就把真正的宗教經(jīng)驗(yàn)解讀為“潛抑的”性幻想，則是一種極大的誤解。寶劍、槍矛或箭矢也可以表達(dá)“穿透”的意義。

夢(mèng)者并沒(méi)有因?yàn)閁FO的可怕樣子而逃開(kāi)，甚至當(dāng)她看見(jiàn)它徑直飛向自己時(shí)，也沒(méi)有跑。在這次面對(duì)面的遭遇中，原來(lái)的圓形或凸透鏡形狀又以“圓眼睛”的形式得以再現(xiàn)。這個(gè)意象與傳統(tǒng)的“上帝之眼”意象形成了對(duì)應(yīng)，上帝的眼目無(wú)所不見(jiàn)，檢點(diǎn)人心，揭示真相，無(wú)情地看穿心靈的每個(gè)角落。它反映著人對(duì)自身存在的整個(gè)現(xiàn)實(shí)的洞悉。

這只眼是半藍(lán)半白的。這對(duì)應(yīng)著天空的色彩，是純凈的藍(lán)天和為其提供遮蔽的白云的顏色。自性作為心靈的整體乃是對(duì)立因素的結(jié)合體。如果沒(méi)有陰影，就連自性也稱不上真實(shí)。它永遠(yuǎn)由兩面構(gòu)成，一面明亮另一面幽暗，就像《圣經(jīng)·舊約》中所體現(xiàn)的前基督教時(shí)代的上帝概念，這一概念較之至善論（Summum Bonum）更切合于宗教經(jīng)驗(yàn)的實(shí)際情況（《啟示錄》14：7），因?yàn)楹笳邇H立足于一個(gè)三段論式推理（privatio boni，善的缺乏），故而其根基并不穩(wěn)固。就連深受基督教思想浸染的雅各布·伯麥（Jacob Boehme）也無(wú)法回避這一洞見(jiàn)，并在他的《有關(guān)靈魂的四十個(gè)問(wèn)題》中，對(duì)此進(jìn)行了雄辯的表述。

UFO的水滴形狀暗示著它是某種液態(tài)物質(zhì)，類似于“水”的東西，后來(lái)這個(gè)意象又讓位于圓形結(jié)構(gòu)的意象，后者不僅有視物能力，即發(fā)光能力（古老的觀念認(rèn)為，“光”等同于“看”），還散發(fā)出灼人的熱力。這令人立即聯(lián)想到摩西見(jiàn)過(guò)上帝之后臉上發(fā)出的凡人無(wú)法忍受的榮光，想到“我們中間誰(shuí)能與永火同住呢？”（《以賽亞書(shū)》33：14），又想到耶穌的話：“靠近我的就是靠近火”。

如今擁有這種經(jīng)驗(yàn)的人多半會(huì)急忙去找醫(yī)生或心理學(xué)家，而不是到神學(xué)家那里去尋求幫助。我本人就不止一次地遇到過(guò)，那些被自己的夢(mèng)或幻象驚嚇到的人跑來(lái)向我咨詢。他們把這看做是精神疾病的癥狀，有可能是發(fā)瘋的先兆；然而事實(shí)上卻是“神的托夢(mèng)”，即真實(shí)而真正的宗教體驗(yàn)，與沒(méi)有準(zhǔn)備的、無(wú)知的、懷著深刻偏見(jiàn)的頭腦之間所發(fā)生的抵觸。在這件事上，今天的人們并無(wú)選擇的余地：任何不尋常的事情都只能被歸之于病態(tài)，因?yàn)槿藗冃哪恐斜环顬椤敖K極真理”的，乃是“統(tǒng)計(jì)平均值”這種抽象概念，而不是現(xiàn)實(shí)。由于人們對(duì)狹隘的思維能力和偏頗理性的推崇，一切價(jià)值感都遭到壓抑。難怪我們的患者在夢(mèng)中經(jīng)歷了與UFO的遭遇之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，臉被灼傷。這種事情如今并不足奇。

第二個(gè)夢(mèng)不同于第一個(gè)夢(mèng)的地方在于，它表現(xiàn)出夢(mèng)者與UFO的內(nèi)在關(guān)系。UFO在眾人當(dāng)中特別注意到了她，不僅向她轉(zhuǎn)過(guò)探尋之眼，又以奇異的熱力照射她，這熱力就是她自身內(nèi)在易感性的同義詞?；鹪谙笳饕饬x上等同于某種極為強(qiáng)烈的情感，在此例中這種情感十分意外地臨到她心頭。盡管她有許多理由對(duì)UFO感到害怕，但是她依然堅(jiān)持站在那里，仿佛它實(shí)質(zhì)上于人無(wú)害似的；可是現(xiàn)在她卻被迫認(rèn)識(shí)到，它是能夠發(fā)出致命熱力的，而這種敘述在關(guān)于UFO的記載中經(jīng)常見(jiàn)到。這熱力乃是她自己尚未意識(shí)到的情感的投射——盡管這情感已經(jīng)強(qiáng)烈到了產(chǎn)生實(shí)際效應(yīng)的程度，卻依然沒(méi)有得到識(shí)別。甚至她的面部表情都已經(jīng)因此而發(fā)生了改變（被灼傷）。這不僅令我們想到摩西臉上的變化，還有圣人克勞斯兄弟（Brother Klaus）在令人驚駭?shù)幕孟笾幸?jiàn)到上帝之后所發(fā)生的變化。它指向某種“不可磨滅”的經(jīng)驗(yàn)，其痕跡在他人眼里始終可辨，因?yàn)樗呀?jīng)給經(jīng)歷者的整個(gè)人格帶來(lái)了明顯的變化。當(dāng)然，在心理學(xué)意義上，這樣的事件只是預(yù)示著潛在的變化；它必須首先接受意識(shí)的整合。正因?yàn)槿绱?，克勞斯兄弟才感覺(jué)到有必要花費(fèi)許多年頭進(jìn)行枯燥的學(xué)習(xí)和冥想，直到最后他成功地認(rèn)識(shí)到，自己所經(jīng)歷的可怕幻象實(shí)際上是圣三一（Holy Trinity）向他顯現(xiàn)的異象，這與那個(gè)時(shí)代的精神是一致的。通過(guò)這種方式，他把上述經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為經(jīng)過(guò)整合的、對(duì)他具有理智和道德約束力的意識(shí)內(nèi)容。同樣的工作尚有待于我們的夢(mèng)者去完成，或許所有那些目睹過(guò)UFO、夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)UFO或傳播過(guò)這方面流言的人，都應(yīng)包括在此列。

神性的象征恰巧重合于自性的象征：那些看似代表著心靈整體性的心理經(jīng)驗(yàn)，在另一方面則表現(xiàn)著“神”的觀念。這并非斷言此二者形而上的同一性，而只是從經(jīng)驗(yàn)主義角度指出代表它們的意象的一致性，這些意象都發(fā)源于人類的心靈，正如我們此處分析的這個(gè)夢(mèng)所表明的那樣。至于這些意象相似性的形而上前提究竟是什么，這和所有超驗(yàn)的東西一樣，都已超出了人類所能了解的范圍。

天空中孤零零的“上帝之眼”，是潛意識(shí)所提供的對(duì)于UFO的解讀，這一母題亦可在古埃及神話中發(fā)現(xiàn)，就是“霍魯斯（Horus）之眼”——霍魯斯神靠著它治好了其父奧西里斯（Osiris）被仇敵塞特（Set）害得半瞎的眼睛。這獨(dú)一的“上帝之眼”也曾出現(xiàn)在基督教典籍的插圖中。

在研究集體潛意識(shí)產(chǎn)物的過(guò)程中，凡舉明白無(wú)誤地表現(xiàn)出神話特質(zhì)的意象，我們都必須對(duì)其象征語(yǔ)境加以仔細(xì)考查。它們是心靈及其結(jié)構(gòu)天生固有的語(yǔ)言，并且，就其基本形式來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是個(gè)人后天習(xí)得的。人類心靈盡管具有出色的學(xué)習(xí)和意識(shí)能力，但是也和動(dòng)物心靈一樣，是一種自然現(xiàn)象，心靈植根于物種與生俱來(lái)的本能，帶著其固有的特定形式，從而構(gòu)成了該物種的特有傳承。意志、意愿和一切個(gè)人的差異性都是后天習(xí)得的；它們之所以存在，靠的是已然由純粹本能中獲得自我解放的意識(shí)。凡是在原型形成方面存在問(wèn)題之處，人格試圖對(duì)此進(jìn)行解釋的努力就會(huì)引我們走上歧路。另一方面，比較符號(hào)學(xué)（comparative symbology）方法不僅從科學(xué)立場(chǎng)上被證明頗有成效，而且在實(shí)踐中也令更深入的理解成為可能。符號(hào)學(xué)的或曰“放大的”方法所創(chuàng)造的結(jié)果，最初看起來(lái)像是將其回譯為原始語(yǔ)言似的。實(shí)際上，假如這種在潛意識(shí)幫助下的理解活動(dòng)只是純粹智力上的鍛煉，而不是一種調(diào)動(dòng)我們?nèi)磕芰Φ幕顒?dòng)，那么它的確會(huì)成為上述的“回譯”。換言之，原型除了它正式的表現(xiàn)形式之外，還擁有一種神秘性質(zhì)，一種在實(shí)踐中十分高效的情感價(jià)值。一個(gè)人或許意識(shí)不到這種價(jià)值，因?yàn)樗锌赡鼙粷撘郑坏珴撘謺?huì)帶來(lái)神經(jīng)失調(diào)的后果，因?yàn)楸粷撘值挠绊懸廊淮嬖?，只是通過(guò)某些不適當(dāng)?shù)穆窂綖樽陨韺さ搅肆硪粭l發(fā)泄渠道而已。

正如這個(gè)夢(mèng)中清楚表現(xiàn)的，UFO來(lái)自于潛意識(shí)背景，而潛意識(shí)背景一貫地通過(guò)神秘意念和意象來(lái)進(jìn)行自我表達(dá)。正是這些神秘意念和意象為這個(gè)奇異現(xiàn)象提供了解讀，使之顯示出重要性——之所以說(shuō)它重要，不僅僅是因?yàn)檫@勾起了與比較心理學(xué)發(fā)現(xiàn)相關(guān)聯(lián)的朦朧的歷史記憶，而且是因?yàn)檫@其中有實(shí)實(shí)在在的情感過(guò)程在發(fā)揮著作用。

當(dāng)今時(shí)代，人們出于科技原因，比以往任何時(shí)候都更加關(guān)注頭頂?shù)奶炜铡?duì)于飛行員們來(lái)說(shuō)就更是如此，他們的眼光一方面要盯著面前復(fù)雜的操縱設(shè)備，另一方面要涵蓋前方的一片茫茫浩天。他的意識(shí)片面地專注于那些需要最認(rèn)真觀察的駕駛細(xì)節(jié)，而在意識(shí)的后臺(tái)，他的潛意識(shí)則努力地在填充那片無(wú)邊無(wú)際的虛空。他所受到的訓(xùn)練和他的常識(shí)都妨礙他注意到自己內(nèi)心為補(bǔ)償那片空虛及高高飛行在大地之上的孤獨(dú)感而悄然升起并變成可見(jiàn)形式的一切。上述環(huán)境為自發(fā)心理現(xiàn)象的發(fā)生提供了理想的條件；每個(gè)曾經(jīng)在沙漠、海洋、深山或原始森林的孤獨(dú)、寂靜和空虛環(huán)境下生活過(guò)足夠長(zhǎng)時(shí)間的人都會(huì)了解這一點(diǎn)。理性主義和厭倦感從根本上說(shuō)是城市居民所特有的對(duì)于刺激的過(guò)分嗜好的產(chǎn)物。城市居民追求人為的感官刺激，借以逃避內(nèi)心的厭倦感；寂寞的隱者不追求這些，反倒無(wú)可奈何地深受其擾。

我們從苦行僧和隱修者的生活中得知，無(wú)論他們?cè)覆辉敢猓矡o(wú)須來(lái)自意識(shí)的任何協(xié)助，自發(fā)心理現(xiàn)象都會(huì)由其內(nèi)心升起，以補(bǔ)償他們的生理需求：神秘幻想的意象、幻象和幻覺(jué)，其中有些可能被給予正面的評(píng)價(jià)，也有些可能被給予負(fù)面的評(píng)價(jià)。那些得到正面評(píng)價(jià)的，來(lái)源于人們感到屬于靈性的潛意識(shí)范疇，另一些則顯然來(lái)源于人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的本能領(lǐng)域，那里有豐盛的佳肴、滿壺的美酒，有無(wú)上的美味安撫著他們的饑腸，有美艷撩人的尤物屈服于他們久被壓抑的性欲，有巨額財(cái)富和世俗的權(quán)勢(shì)降臨于他們，替代了現(xiàn)實(shí)中的清貧和默默無(wú)聞，更有熙熙攘攘的人群、喧囂和音樂(lè)，為那令人難以忍受的寂靜和孤獨(dú)平添了一抹生動(dòng)。盡管我們可以方便地說(shuō)這些意象是發(fā)自潛抑的欲望，并以這種方式來(lái)解讀幻想的投射，但這卻無(wú)法用來(lái)解釋那些得到正面評(píng)價(jià)的意象，因?yàn)楹笳吲c潛抑的欲望并不相符，而是對(duì)應(yīng)于某種完全自覺(jué)的欲望，故而無(wú)法形成投射。只有當(dāng)心理內(nèi)容與自我人格的關(guān)聯(lián)未被認(rèn)知的時(shí)候，才有可能以投射的方式表現(xiàn)出來(lái)。出于這個(gè)原因，上述的欲望假說(shuō)只能被拋棄。

隱者所追求的是一種靈性經(jīng)驗(yàn)，并為此目的而壓抑自身的凡俗一面。自然，受到觸犯的本能世界會(huì)以不體面的投射對(duì)此做出反抗；然而他們的精神領(lǐng)域也同樣以正面性的投射對(duì)此做出響應(yīng)——這種情形，按我們的科學(xué)思維方式來(lái)說(shuō)是大大出乎意料的。因?yàn)樗麄兊木耦I(lǐng)域從未受到絲毫忽視；相反，他們通過(guò)祈禱、沉思及其他精神活動(dòng)而竭盡所能地滋養(yǎng)其靈性。故而，按照我們的假說(shuō)，這一方面理應(yīng)不需要什么補(bǔ)償；那種一味壓抑肉體的片面性已然在本能的狂野反抗中得到了補(bǔ)償。不過(guò)，表現(xiàn)為神秘意象的正面性投射，它的自發(fā)出現(xiàn)在經(jīng)歷者看來(lái)是一種神恩，被視為神性的啟示，而這些幻象的內(nèi)容也的確具有上述的特點(diǎn)。從心理學(xué)角度講，這些幻象與被忽視的本能所產(chǎn)生的幻象在功能上是完全一致的，盡管圣人們不遺余力地塑造自身的靈性是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。他們不曾壓抑靈性，因此在這方面并不需要補(bǔ)償。

面對(duì)上述困境，如果我們依然堅(jiān)持已經(jīng)證實(shí)的補(bǔ)償理論，那么我們就將被迫做出以下的矛盾結(jié)論：盡管表面上相反，但隱者在靈性上實(shí)則處于虧欠狀態(tài)，需要適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償。正如生理上的饑渴被美味大餐所滿足（至少在比喻的意義上如此），同樣，靈魂的饑渴也因充滿神秘意象的幻象而獲得飽足。然而，令人難懂的是，隱者的靈魂為何會(huì)感到“饑渴”？他付出一生來(lái)追求的panis supersubstantialis（靈糧），已經(jīng)足夠令他飽足了，除此之外他還能隨時(shí)隨地由教會(huì)的恩具中得益。那么，他又怎么會(huì)有所缺乏呢？盡管他擁有這一切，但事實(shí)上，他仍然沒(méi)有得到足夠的營(yíng)養(yǎng)，他那難以填滿的欲壑依舊張著大口。顯然，他現(xiàn)在所缺乏的是真實(shí)而直接的靈性現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論這經(jīng)驗(yàn)如何體現(xiàn)出來(lái)——是相對(duì)具體還是較富于象征性，都無(wú)關(guān)緊要。無(wú)論如何，他所期待的絕非任何塵俗的現(xiàn)實(shí)可觸之物，而是崇高的、不可觸及的靈性幻象。這種經(jīng)驗(yàn)本身就是對(duì)傳統(tǒng)形式之貧瘠空洞的一種補(bǔ)償，因而會(huì)受到隱者本人的至高推崇。一種神秘意象確確實(shí)實(shí)地顯現(xiàn)于他眼前了，這意象并非出自他自己的創(chuàng)造，其真確性、現(xiàn)實(shí)感（因它確是在他身上“上演”著）與那被忽視的本能所編織的幻覺(jué)毫無(wú)二致；然而，前者因這種現(xiàn)實(shí)性和自發(fā)性而被他渴望，后者（感官幻覺(jué)）卻因同樣的原因而遭到他的厭棄。只要神秘內(nèi)容能夠以這樣或那樣的方式利用傳統(tǒng)的形式，那么它就沒(méi)有原因?qū)е陆箲]。然而一旦它們違背古道，表現(xiàn)出某種非同尋常的、令人不快的狀貌，此事的性質(zhì)就變得令人痛苦地曖昧起來(lái)。這時(shí)，這位圣人便開(kāi)始懷疑它們是否和感官的幻覺(jué)一樣虛妄。事實(shí)上，甚至可能出現(xiàn)原本被視為神啟的幻象最終被斥為魔鬼的誘惑這種情況。在這一點(diǎn)上，辨別標(biāo)準(zhǔn)是簡(jiǎn)單而絕對(duì)傳統(tǒng)的，不像辨別真實(shí)的和幻想中的大餐那樣，只看其現(xiàn)實(shí)與否。幻象，正如它的神秘內(nèi)容一樣，是一種心理現(xiàn)象。在這個(gè)領(lǐng)域里，精神對(duì)精神形成回應(yīng)；而在禁食過(guò)程中，回應(yīng)身體對(duì)食物需求的乃是幻覺(jué)，而不是一頓真正的大餐。如果說(shuō)第一種情形是用現(xiàn)金付賬，那么第二種情形就是用空頭支票付賬了。前者是令人滿意的解決方式，而后者顯然不是。

不過(guò)，上述兩種情況在現(xiàn)象結(jié)構(gòu)上是完全一樣的。生理饑渴需要真正的飯菜加以滿足，靈性的饑渴則需要神秘的內(nèi)容加以滿足。這些內(nèi)容具有原型的本質(zhì)，總是以自然的啟示方式形成自我表達(dá)；因?yàn)榛浇滔笳骱推渌魏巫诮逃^念一樣，都建筑在可以一直回溯到遠(yuǎn)古時(shí)代的原型模式之上。這些象征的“整體性”特點(diǎn)，包納著人類的所有興趣和本能，故而保證了原型的神圣性。正是出于這種原因，我們?cè)诒容^宗教學(xué)研究當(dāng)中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教和靈性方面的東西與性、饑餓、侵略、權(quán)力等內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)。宗教象征的一個(gè)特別豐富的來(lái)源，是某一特定時(shí)代或文化情境下最受重視的本能，或者是最受個(gè)人關(guān)注的本能。有些人群把食欲看得重于性欲；也有相反的情況。我們的文化所關(guān)注的重點(diǎn)并不在于食物禁忌，而是更多地在于性的約束?，F(xiàn)代社會(huì)中，這個(gè)問(wèn)題已發(fā)展到如此地步，以至于性的禁忌扮演著一個(gè)受傷神祇的角色，在人類活動(dòng)的方方面面尋求著報(bào)復(fù)，其中也包括心理學(xué)領(lǐng)域，其表現(xiàn)就是把“精神”簡(jiǎn)化為性壓抑的學(xué)術(shù)傾向。

然而，我們應(yīng)該嚴(yán)肅地看待以性語(yǔ)言對(duì)象征進(jìn)行的片面解讀。如果人類對(duì)精神目標(biāo)的追求不是一種真正的本能，而只是特定社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，那么本著性原則的解讀便是再恰當(dāng)不過(guò)、也最容易為理性所接受的。然而，即便我們承認(rèn)對(duì)完全性和整體性的追求具有真正本能的特性，并以此作為我們進(jìn)行闡釋的主要依據(jù)，性本能和對(duì)整體性的追求之間存在密切關(guān)聯(lián)這一事實(shí)卻依然存在。除宗教期待之外，沒(méi)有什么比性更能對(duì)現(xiàn)代人構(gòu)成自覺(jué)的、個(gè)人化的挑戰(zhàn)。也有人可以發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，他本人更多地受著權(quán)力本能的控制。此事應(yīng)取決于每個(gè)人的天性及其主觀傾向。唯有一點(diǎn)無(wú)可置疑，那就是，在當(dāng)代人意識(shí)中，人類基本本能當(dāng)中最重要的追求整體性的宗教本能扮演著最不顯眼的角色，究其原因，正如歷史所顯示的，在于它能夠通過(guò)持續(xù)的倒退，以最大的努力掙脫與其他兩種本能的關(guān)聯(lián)，從而免受它們的沾染。這些可以訴諸于人所共知的普通日常現(xiàn)實(shí)，但朝向不圣潔的本能為證明其存在卻要求更加高度分化的意識(shí)、深思、自省、責(zé)任感以及林林總總的其他品質(zhì)。因此，此種本能并不為那些相對(duì)說(shuō)來(lái)潛意識(shí)化的、受自然沖動(dòng)驅(qū)使的人所接受，這樣的人受限于自己熟悉的世界，固守于那些庸常的、明顯的、可能的、在集體意義上有效的東西，他們的座右銘是：“思索太難了，所以不如聽(tīng)從群體的判斷！”任何看起來(lái)復(fù)雜、不尋常、令人迷惑并且成問(wèn)題的事物如果能被化簡(jiǎn)為平凡而普通的，都會(huì)令他們感到極大的寬慰，特別是當(dāng)其答案顯得驚人的簡(jiǎn)單，并且有些可笑的時(shí)候。最方便的解釋總是性本能和權(quán)力本能，而把一切都化簡(jiǎn)歸因于這兩種顯性基因的做法，令理性主義者和唯物主義者們獲得了一種難以掩飾的滿足感：他們借此漂亮地甩掉了一個(gè)令他們?cè)谒季S上和道德上很不舒服的難題，此外還能享受到一種完成了一件有用的啟蒙工作的成就感，這種啟蒙將使個(gè)人從不必要的道德及社會(huì)責(zé)任下解脫出來(lái)。于是乎，他們就可以擺出一副有恩于全人類的姿態(tài)了。然而，細(xì)加考察之下，情況卻與此大相徑庭：個(gè)人被免除了一項(xiàng)困難的、看似無(wú)法解決的任務(wù)，而這卻導(dǎo)致更危險(xiǎn)的壓抑，性的壓抑被理性主義或毀傷靈魂的玩世不恭所替代，而權(quán)力本能則被推向某種社會(huì)性質(zhì)的理想。這種情形與追求整體性的目標(biāo)完全是背道而馳的，因前者的初衷乃是將個(gè)人從其他兩種本能的強(qiáng)迫作用下解放出來(lái)。他面前的任務(wù)帶著未被使用的所有能量又兜轉(zhuǎn)回來(lái)，將那向來(lái)妨礙人向更高層次發(fā)展的本能強(qiáng)化到了幾乎病態(tài)的程度。無(wú)論如何，它總是帶著我們這時(shí)代所特有的令人神經(jīng)緊張的效果，故而從一般意義上說(shuō)，當(dāng)前在個(gè)人層面和世界層面上的分裂格局主要應(yīng)歸咎于此。我們只是不肯承認(rèn)陰影的存在，這才導(dǎo)致“右手不知道左手在做什么”的局面。

天主教會(huì)雖然把性罪錯(cuò)視為一種“可饒恕”的輕罪，但它正確地審時(shí)度勢(shì)，因而在實(shí)踐中始終把性作為頭號(hào)敵人嚴(yán)加防范，從各個(gè)幽微的角落對(duì)其進(jìn)行偵測(cè)。如此便創(chuàng)造出一種對(duì)性的敏銳意識(shí)，這對(duì)于靈性薄弱者固然有害，而對(duì)于靈性強(qiáng)健者卻可促進(jìn)其深思，拓展其意識(shí)領(lǐng)域。天主教會(huì)講究浮華排場(chǎng)，多為清教徒所詬病，而這種排場(chǎng)的意圖顯然在于顯示靈性的威權(quán)，令其在自然的權(quán)力本能面前得以高揚(yáng)。以果效而論，此舉的威力大過(guò)最雄辯的邏輯論證；邏輯家是沒(méi)有人樂(lè)意跟從的。從人類總體來(lái)看，能由深思中學(xué)習(xí)的人只占極小的比例；其他所有知識(shí)的傳達(dá)，全靠可見(jiàn)例證的暗示力。

一段題外話之后，我們還是言歸正傳，繼續(xù)討論從性角度解讀象征的問(wèn)題。如果我們?cè)噲D定義那拯救、療治并創(chuàng)造整體性的宗教體驗(yàn)的心理結(jié)構(gòu)，以下似乎就是我們所能發(fā)現(xiàn)的最簡(jiǎn)單的公式：在宗教體驗(yàn)中，人面對(duì)面地遇到了一個(gè)在心理意義上不可抗拒的他者。關(guān)于這種力量的存在，我們只能臆斷，卻拿不出任何現(xiàn)實(shí)的或邏輯上的證據(jù)。它披著一層心理偽裝降臨于人心。我們不能說(shuō)它是純粹靈性的，那樣的話，我們的經(jīng)驗(yàn)會(huì)立即跳出來(lái)迫使我們收回這種判斷，因?yàn)榛孟笸鶕?jù)我們個(gè)人的心理特性而以性或其他非靈性沖動(dòng)的形式表現(xiàn)出來(lái)。只有某種不可抗拒的東西，無(wú)論其表現(xiàn)形式如何，才能對(duì)整個(gè)人構(gòu)成挑戰(zhàn)，并迫使其作為一個(gè)整體而做出反應(yīng)。我們無(wú)法證明此類事情在發(fā)生或者肯定發(fā)生，也沒(méi)有證據(jù)表明它們是超乎心理范疇之物，因?yàn)殛P(guān)于它們的所有證詞完全建筑在個(gè)人的敘述和表白之上。在我們當(dāng)今這個(gè)崇尚唯物論和統(tǒng)計(jì)數(shù)字的時(shí)代，這一點(diǎn)聽(tīng)來(lái)仿佛是對(duì)宗教體驗(yàn)的一種譴責(zé)了。結(jié)果，普通人的頭腦所選擇的避難所不是無(wú)信仰就是輕信，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，心靈不過(guò)是一縷可憐的霧氣而已。這里只有兩種選擇：或者存在無(wú)可辯駁的事實(shí)，或者這個(gè)他者僅只是受到壓抑的性或受到過(guò)度補(bǔ)償?shù)淖员扒榻Y(jié)所引起的幻象。作為這種認(rèn)知的反動(dòng)，我極力主張承認(rèn)心靈自有其獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)。盡管人類在有機(jī)化學(xué)方面已有了大幅進(jìn)展，但我們還遠(yuǎn)未達(dá)到能將意識(shí)作為一種生物化學(xué)過(guò)程來(lái)解釋的程度。相反，我們不得不承認(rèn)，化學(xué)法則甚至無(wú)法解釋食物同化的選擇性過(guò)程，更不必說(shuō)解釋生物機(jī)體的自我調(diào)節(jié)和自我存續(xù)了。無(wú)論心靈的現(xiàn)實(shí)性如何，它似乎重合于生命現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又與統(tǒng)轄無(wú)機(jī)世界的客觀規(guī)律相聯(lián)系。因?yàn)樾撵`還具有另一種不為我們大多數(shù)人認(rèn)可的屬性，也就是那種令空間和時(shí)間相對(duì)化的、目前已成為深入的心靈學(xué)研究對(duì)象的獨(dú)特因素。

自從人們由經(jīng)驗(yàn)而發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)的存在，心靈及其內(nèi)在活動(dòng)已經(jīng)成為自然的事實(shí)，而不再被認(rèn)為是一種主觀意見(jiàn)——如果它們生發(fā)于反復(fù)無(wú)常、無(wú)根無(wú)據(jù)的意識(shí)，則必定屬于主觀意見(jiàn)無(wú)疑。不過(guò)，據(jù)我們所知，盡管意識(shí)具有千變?nèi)f化的活動(dòng)性，它的基礎(chǔ)卻是相對(duì)靜態(tài)的，或者至少可以說(shuō)是高度保守的本能及其特定表現(xiàn)形式——原型。這一背景世界已被證明是意識(shí)的對(duì)立面，后者由于其活動(dòng)性（學(xué)習(xí)能力）而經(jīng)常處于失去根基的危險(xiǎn)之下。正是出于上述原因，人類從遠(yuǎn)古時(shí)代起便感到舉行各種儀式的必要性，以便通過(guò)這種方式來(lái)尋求潛意識(shí)的合作。在原始社會(huì)里，沒(méi)有人會(huì)無(wú)視神靈的影響而自作主張，人們心里總是裝著眾神、精靈、命運(yùn)、時(shí)間和地點(diǎn)的神奇特質(zhì)，恰當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)人自己的意志只是總體情境中一個(gè)微小的組成部分。原始人的行為具有一種“整體性”的特點(diǎn)，這是文明人總想拋棄掉的，仿佛它是個(gè)不必要的累贅。沒(méi)有它似乎也照樣諸事順利。

這種態(tài)度的一大優(yōu)勢(shì)在于，它發(fā)展了有辨別能力的意識(shí)，但它也同樣存在著一大缺點(diǎn)，那就是令人原有的整體性分裂為各自獨(dú)立、彼此沖突的多項(xiàng)功能。這一損失在現(xiàn)代越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出來(lái)，并為人所感知。在此我只需提起尼采（Nietzsche）那充滿酒神精神的“突破”體驗(yàn)，以及德國(guó)哲學(xué)中那股以路德維?！た死袼梗↙udwig Klages）的著作《作為靈魂之反動(dòng)的精神》（Der Geist als Widersacher der Seele）作為顯在標(biāo)志的潮流。通過(guò)上述分裂過(guò)程，意識(shí)的某一功能得到高度分化，從而能夠脫離其他功能的控制，以至獲得了某種自主性，構(gòu)筑起一個(gè)屬于它自己的世界，其他功能只有在服從于該主要功能的條件下才能獲準(zhǔn)進(jìn)入這個(gè)世界。這樣一來(lái)，意識(shí)便失去了自身的平衡：如果智力占據(jù)了支配地位，那么情感的價(jià)值判斷力便遭到削弱，反之亦然。另外，如果感覺(jué)占據(jù)了支配地位，直覺(jué)這種對(duì)有形事實(shí)最不加留意的功能就會(huì)受到阻礙；反之，一個(gè)擁有過(guò)多直覺(jué)的人則會(huì)生活在一個(gè)充滿未經(jīng)驗(yàn)證的可能性的世界里。這種發(fā)展所帶來(lái)的一個(gè)有用結(jié)果就是專門(mén)化，但它也同樣助長(zhǎng)了令人不快的片面性。

正是這種片面的特性使得我們僅從一個(gè)角度來(lái)看待問(wèn)題，一旦有可能，還要把它們簡(jiǎn)化為單一的原理。在心理學(xué)上，這種態(tài)度不可避免地會(huì)導(dǎo)致按照某種特定的偏見(jiàn)來(lái)解釋問(wèn)題的傾向。例如，在明顯外傾論中，研究心靈整體時(shí)會(huì)追溯到環(huán)境的影響，而在內(nèi)傾論中，追溯的方向則是朝向身心兩方面的遺傳稟賦以及與其相伴的智力和情感因素。兩種解釋都傾向于把人的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)成一架機(jī)器來(lái)對(duì)待。任何人若試圖不偏不倚地公平對(duì)待這兩種論調(diào)，就會(huì)被斥為蒙昧主義。然而，在實(shí)踐中應(yīng)當(dāng)對(duì)這兩者兼而用之，即使這最終會(huì)導(dǎo)致一系列自相矛盾的說(shuō)法。因此，為避免解釋原則的多重性，一個(gè)容易識(shí)別的基本本能就會(huì)壓倒其他本能而占據(jù)主導(dǎo)地位。尼采將其全部理論都建筑在權(quán)力本能之上；快樂(lè)及其挫折則是弗洛伊德學(xué)說(shuō)的根基所在。在尼采那里，潛意識(shí)還作為某種具有一定重要性的因素而被感知；而到了弗洛伊德的理論中，潛意識(shí)成了一個(gè)sine qua non（必要條件），然而它從未蛻去作為次要之物的特性，并且“只不過(guò)”是潛抑所帶來(lái)的結(jié)果；而阿德勒（Adler）的視野則局限于主觀的“聲望（prestige）”心理學(xué)，在這里潛意識(shí)作為一種可能的決定性因素已經(jīng)完全看不見(jiàn)了。弗洛伊德心理分析傳承到第二代，也遭逢了同樣的命運(yùn)。由弗洛伊德本人所開(kāi)啟的通向潛意識(shí)心理學(xué)的重要開(kāi)端，到俄狄浦斯情結(jié)這一個(gè)原型便戛然而止，再也沒(méi)能得到其學(xué)生后輩當(dāng)中治學(xué)更縝密者的進(jìn)一步發(fā)展。

在亂倫情結(jié)中，性本能的跡象是如此昭然若揭，以至于受哲學(xué)所限的智力頭腦足可滿足于這一結(jié)論。阿德勒的主觀權(quán)力意志也同樣如此。兩種觀點(diǎn)都鉆進(jìn)了某一種本能前提的牛角尖，而沒(méi)有為對(duì)方留下空間，把我們撂在了片段解釋的專家式死胡同里。另一方面，由于弗洛伊德的開(kāi)拓性工作，產(chǎn)生了記述完備的精神現(xiàn)象學(xué)歷史，而這令我們得以從全局的角度來(lái)縱觀人類心靈。心靈的自我表達(dá)并不僅僅限于個(gè)人人格的主觀層面，超乎這個(gè)層面的還有集體心理現(xiàn)象，對(duì)于后者，弗洛伊德也有所察覺(jué)，至少在原則上如此，正如他的“超我（superego）”概念所顯示的。目下的情況是，方法和理論還都掌握在精神病醫(yī)生手中——這種情況已經(jīng)持續(xù)得太久了——他們所關(guān)注的自然只是個(gè)體及其迫在眉睫的個(gè)人問(wèn)題。涵蓋史學(xué)研究的對(duì)基本原理的研究當(dāng)然不是他們的本行，而且他們所受的科學(xué)訓(xùn)練和實(shí)際工作對(duì)其了解心理學(xué)的基本知識(shí)也無(wú)甚助益。出于這個(gè)原因，弗洛伊德認(rèn)為自己必須跳過(guò)比較心理學(xué)這個(gè)顯然是令人厭倦的梯級(jí)，繼續(xù)向主要憑推測(cè)的、極不確定的史前人類心理領(lǐng)域推進(jìn)。在這一過(guò)程中，他失去了腳下的堅(jiān)實(shí)地面，因?yàn)樗辉甘芙逃谌朔N學(xué)家和歷史學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，而是把自己在診療過(guò)程中由現(xiàn)代神經(jīng)癥患者身上獲得的洞見(jiàn)，直接轉(zhuǎn)移到原始心理學(xué)這個(gè)廣闊的領(lǐng)域。他沒(méi)有足夠地注意到一個(gè)事實(shí)，即在某種情況下會(huì)發(fā)生重點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，其他的心靈優(yōu)勢(shì)遺傳物（dominants）開(kāi)始發(fā)揮作用。弗洛伊德學(xué)派局限于俄狄浦斯母題，即亂倫原型，因此他們的觀點(diǎn)始終以性為主。他們認(rèn)識(shí)不到俄狄浦斯情結(jié)是僅限于男性的，而且性并非心理過(guò)程中唯一可能起作用的優(yōu)勢(shì)遺傳物；至于亂倫，由于其中包含著宗教本能，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是后者的原因，而是它的一種表現(xiàn)。在此我且不提自己在這方面的努力，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我的理論始終像“七印之書(shū)”一樣屬于不敢輕易碰觸的東西。

然而，性假說(shuō)卻有著相當(dāng)令人信服的力量，因?yàn)樗∏∑鹾嫌谛撵`的主要本能之一。權(quán)力假說(shuō)也是如此，它同樣訴諸本能，后者作為一種特征不僅表現(xiàn)在個(gè)人身上，而且表現(xiàn)在政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中。我們?cè)谏鲜鰞煞N立場(chǎng)之間找不到調(diào)和點(diǎn)，除非承認(rèn)自性（self）同時(shí)包納個(gè)體和社會(huì)的獨(dú)特本質(zhì)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，原型具有“逾越性”；它們有時(shí)能表現(xiàn)得仿佛既屬于社會(huì)又屬于個(gè)人；因此其效能是神秘而有感染力的（感性化的人才能以情感動(dòng)別人）。在某些情況下，這種逾越性也能制造出意味深長(zhǎng)的巧合，即因果性的同步現(xiàn)象，萊恩的ESP實(shí)驗(yàn)結(jié)果便是一例。

本能是生命整體性的一部分；它們關(guān)聯(lián)且從屬于這個(gè)整體。各種本能作為單獨(dú)存在的釋放會(huì)導(dǎo)致混亂和虛無(wú)主義，因?yàn)檫@種釋放打破了個(gè)人的統(tǒng)一完整性，從而造成了個(gè)人的毀滅。心理治療的任務(wù)——如果被正確理解——應(yīng)當(dāng)是對(duì)上述整體性的保持或重建。教育的目的不可能是制造理性主義者、唯物主義者、專家、技師等等諸如此類的人，這些人還未意識(shí)到自身的來(lái)源，就被猛然推入現(xiàn)在，為社會(huì)的迷惘和分裂狀態(tài)平添了一份助力。出于同樣的原因，任何心理治療如果局限于單一方面，都不能達(dá)到令人滿意的結(jié)果。然而上述行為的誘惑力是如此之大，在節(jié)奏匆促的現(xiàn)代文明社會(huì)里，本能失落的危險(xiǎn)又是如此充滿威脅，因此我們對(duì)于本能的每個(gè)表現(xiàn)都必須保持嚴(yán)密關(guān)注，因?yàn)樗钦w性的一部分，對(duì)于人的心理平衡可謂至關(guān)重要。

鑒于以上原因，UFO在性方面的意義值得我們關(guān)注，因?yàn)樗砻鬟@一現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)當(dāng)中也有性這種極為有力的本能的參與。在上文所述的一個(gè)夢(mèng)中，我們談到了一個(gè)女性象征的出現(xiàn)，而在另一個(gè)夢(mèng)中，又有男性象征出現(xiàn)，它們分別與相關(guān)報(bào)告中提及的凸透鏡形狀飛碟和雪茄形狀飛碟一致，這恐怕不是一種巧合，因?yàn)榉渤呻p成對(duì)的事物，只要一個(gè)出現(xiàn)了，我們就自然期待著看到另一個(gè)。

幻象是一種象征，它不僅僅由思維的原型形式構(gòu)成，還包含著本能因素，這樣它就可以理直氣壯地自稱為一種“現(xiàn)實(shí)”了。它不僅具有“歷史性”，還具有時(shí)事性和能動(dòng)性。因而，它不僅能激發(fā)人的自覺(jué)的科技幻想和哲學(xué)思辨，而且能潛入他的內(nèi)心，觸及他的“動(dòng)物性”本質(zhì)。我們料想中的真正的象征正是如此；它必須能夠作用于整體的人，并能表達(dá)整體的人。無(wú)論在這個(gè)問(wèn)題上性解釋是多么不盡如人意，但它所做出的貢獻(xiàn)卻不容忽視，必須給予適當(dāng)?shù)目紤]。

同樣地，權(quán)力本能也在兩個(gè)夢(mèng)中均有表達(dá)；夢(mèng)者出現(xiàn)在一個(gè)獨(dú)特的情境當(dāng)中，她被單獨(dú)挑中，確被“揀選”出來(lái)，就像面部被圣火燒到的人那樣。上述兩種解釋，就其聲稱的排他性而言，均為突出本能的表現(xiàn)而泯除了夢(mèng)的象征意義和個(gè)人因素。在本能不可抗拒的力量面前，個(gè)人的虛弱再一次得到證實(shí)。對(duì)于尚未認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)的任何人來(lái)說(shuō)，此類解釋當(dāng)然顯得新奇而令人印象深刻。但我們的夢(mèng)者并不屬于天真無(wú)知的類型，在她看來(lái)，以這種方式把這個(gè)夢(mèng)打發(fā)掉是沒(méi)有意義的。相反，她是一位曉得個(gè)人的泯滅意味著什么的現(xiàn)代人。令人麻痹的虛無(wú)感和失落感借著這些夢(mèng)得到了補(bǔ)償：眾人當(dāng)中唯有她頂住了恐慌，并識(shí)別出了它的起因。那超自然之物指向的目標(biāo)是她，并在她身上留下了它力量的可見(jiàn)痕跡。她被從眾人中區(qū)別出來(lái)，成為“選民”。只有當(dāng)純粹功能性的存在所帶來(lái)的自卑感和無(wú)謂感對(duì)人格形成了扼殺的威脅時(shí)，潛意識(shí)的這一姿態(tài)才自然有了實(shí)用的意義。

這件事情可以作為今日彌漫于有思想的人群中的焦慮和不安全感的一個(gè)范例，同時(shí)也揭示出潛意識(shí)的補(bǔ)償力量。

第三個(gè)夢(mèng)

這是一位42歲的女性患者記錄下來(lái)的，是她本人六年前所做的一個(gè)較長(zhǎng)的夢(mèng)的片段。那時(shí)候她根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛碟這類東西。在夢(mèng)中：

她站在一座花園里，突然聽(tīng)到頭頂傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲。她坐在花園的墻上，抬頭看發(fā)生了什么。天上出現(xiàn)了一個(gè)黑色的金屬物，并且繞著她飛：那是一只巨大的飛行蜘蛛，通體用金屬制成，眼睛又大又黑。它呈圓形，是一種獨(dú)特的新型飛機(jī)。一個(gè)莊重的聲音從飛蛛體側(cè)發(fā)出，洪亮而清晰；那是一篇禱詞，意在訓(xùn)誡和警告所有人，包括地球上的人和飛蛛內(nèi)部的生物。禱詞的主要內(nèi)容是：“請(qǐng)引領(lǐng)我們下降，讓我們?cè)诘吞帲ǖ闷桨玻?qǐng)攜我們扶搖直上！”和花園毗鄰的是一座行政大廈，那里正在做出某些國(guó)際決策。那飛蛛降到不可思議的高度，沿著大廈的窗口飛行，顯然是為了讓它的聲音影響到里面的人，向他們指出和平之路，也就是通向隱秘的內(nèi)心世界之路。他們應(yīng)當(dāng)做出和解的決策?；▓@里除她之外還有一些旁觀者。她覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樽约阂轮徽?/p>

對(duì)第三個(gè)夢(mèng)的評(píng)論

在之前的那一部分夢(mèng)中，夢(mèng)者的床緊靠著花園的墻。于是，夢(mèng)中她就睡在露天，完全暴露于大自然的影響之下，這里的“大自然”在心理學(xué)上意味著非個(gè)人化的集體潛意識(shí)，由于它與我們所處的自然環(huán)境形成了對(duì)應(yīng)，因此總是投射于自然之上。墻代表著一道分隔夢(mèng)者的周遭世界和較遠(yuǎn)處世界（行政大廈）的屏障。一個(gè)圓形金屬物出現(xiàn)了，被夢(mèng)者描繪成一只飛行蜘蛛。這一描述很切合UFO的情況。該金屬物被稱作“蜘蛛”，這令我們想起那種把U F O說(shuō)成某種身披泛著金屬光澤甲殼的外星昆蟲(chóng)的假說(shuō)。它們近似于我們地球上的昆蟲(chóng)，后者的幾丁質(zhì)甲殼外觀上也很像金屬。每個(gè)UFO都被視為單獨(dú)的昆蟲(chóng)個(gè)體，而不是一群。我得承認(rèn)，我自己在閱讀大量飛碟報(bào)告的時(shí)候，也不由得想到U F O的獨(dú)特活動(dòng)方式真的很像某些昆蟲(chóng)。對(duì)于善推測(cè)的頭腦來(lái)說(shuō)，世上沒(méi)有任何不可能的事，其觀念基礎(chǔ)就是，大自然在別樣的條件下能夠以完全不同于以往的方式進(jìn)行自我表達(dá)；比如，若環(huán)境合適，進(jìn)化的結(jié)果就可能不是會(huì)發(fā)光的昆蟲(chóng)，而是某種“抗地心引力”的生物。無(wú)論如何，我們?cè)诳萍挤矫娴南胂罅偸沁h(yuǎn)遠(yuǎn)落后于大自然。我們經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的一切都受引力定律所轄，只有一個(gè)重大的例外：那就是人的心靈。我們由經(jīng)驗(yàn)中感知，心靈本身是無(wú)重量的。就我們的知識(shí)范疇而言，心靈“實(shí)體”和引力之間風(fēng)馬牛不相及。二者似乎有著原則性的不同。心靈所代表的，乃是我們所知道的引力的唯一對(duì)立面。用“抗地心引力”來(lái)形容它，可以說(shuō)是分毫不差。我們可以援引心靈學(xué)中的懸浮現(xiàn)象和其他心理現(xiàn)象作為證據(jù)，對(duì)于這些令時(shí)間和空間相對(duì)化的現(xiàn)象，只有無(wú)知者才會(huì)加以否認(rèn)。

顯然，此處“飛蛛”是建立在這種潛意識(shí)幻想之上的。在關(guān)于U F O的文獻(xiàn)中，也有提到飛行的蜘蛛的，用以解釋據(jù)說(shuō)出現(xiàn)在Oloron和Gaillac地方的“蛛絲雨”。值得注意的是，此夢(mèng)也情不自禁地向現(xiàn)代科技幻想做出了讓步：它把這個(gè)蜘蛛叫做“一種獨(dú)特的新型飛機(jī)”。

蜘蛛的心理本質(zhì)由一個(gè)事實(shí)而表露無(wú)疑：那就是它擁有“聲音”，這聲音顯然發(fā)自某種類似于人類之物。這一奇特的現(xiàn)象令人聯(lián)想到精神病患者的一種類似癥狀，他們能聽(tīng)到任何物體或者任何人對(duì)他們說(shuō)話?；寐?tīng)和幻象一樣，都是潛意識(shí)活動(dòng)造成的感官自主表現(xiàn)。在記述UFO的相關(guān)文獻(xiàn)中也有關(guān)于“上天的聲音”的描寫(xiě)。

夢(mèng)者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了眼睛，它代表著看和看的意愿。這意愿被那聲音表達(dá)出來(lái)，其中的信息既是傳達(dá)給地球人的，也是傳達(dá)給“飛蛛內(nèi)部的生物”的。關(guān)于“飛機(jī)”的聯(lián)想令人不合邏輯地感到那是一架運(yùn)送乘客的機(jī)器。其中的乘客顯然被認(rèn)為是一種準(zhǔn)人類，因?yàn)檫@里發(fā)出的信息是要同時(shí)傳達(dá)給他們和地球人的。因此，我們可以假定二者只是人類的不同側(cè)面，比如，置身于下界地面上的經(jīng)驗(yàn)主義的人和置身于天堂的靈性的人。

那神秘的信息或“禱詞”來(lái)自一個(gè)單獨(dú)的聲音，由一位類似于領(lǐng)禱者的人物發(fā)出。他與一位“引領(lǐng)者”或“攜帶者”交談，而后者必定是那蜘蛛。因而，我們便不得不更為切近地研究一下蜘蛛的象征。正如我們所知，盡管這種動(dòng)物在我們這里被視為無(wú)害，但對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，蜘蛛身上卻寄托著無(wú)限的恐怖和迷信觀念（araignée du matin, grand chagrin；araignée du soir, grand espoir）。在德語(yǔ)中，當(dāng)一個(gè)人的腦筋出了毛病，人們就說(shuō)他在“織網(wǎng)”，或者“閣樓里結(jié)了蛛網(wǎng)”。和所有非溫血?jiǎng)游锘驔](méi)有腦脊髓神經(jīng)系統(tǒng)的動(dòng)物一樣，蜘蛛在夢(mèng)境中作為一種極度異己的心靈世界的象征而出現(xiàn)。據(jù)我所知，這些象征所表達(dá)的內(nèi)容雖則活躍，卻無(wú)法上達(dá)意識(shí)層面；它們似乎還沒(méi)有進(jìn)入腦脊髓神經(jīng)系統(tǒng)的領(lǐng)域，而是駐留于更潛在的交感神經(jīng)系統(tǒng)和副交感神經(jīng)系統(tǒng)之中。關(guān)于這一點(diǎn)，令我想起了我曾接觸過(guò)的一位病人，他在理解心靈超凡入圣的整體性方面?zhèn)涓欣щy，并對(duì)此抱著極端抗拒的態(tài)度。他是在我的一本書(shū)里接觸到這個(gè)觀念的，但他分不清自我（ego）和自性（self）的差異，這是很典型的一種現(xiàn)象；并且，由于他的遺傳素質(zhì)使然，他的病態(tài)膨脹已經(jīng)到了很危險(xiǎn)的地步。在這種情況下，他夢(mèng)到自己在自家閣樓里翻來(lái)翻去，尋找著什么東西。在閣樓的一個(gè)窗口處，他發(fā)現(xiàn)了一張漂亮的蛛網(wǎng)，一只巨大的圓蛛蹲在蛛網(wǎng)中央。它的身體是藍(lán)色的，閃著鉆石般的光芒。

這個(gè)夢(mèng)深深地打動(dòng)了他，實(shí)際上，這個(gè)夢(mèng)令人印象深刻地表現(xiàn)了他對(duì)自性的認(rèn)同——鑒于他的遺傳特質(zhì)，情況顯得更加危險(xiǎn)。在這種情形之下，自我存在實(shí)質(zhì)性的弱點(diǎn)，因此無(wú)法做出任何退居次席的暗示，那會(huì)嚴(yán)重凸顯出它本身的渺小，所以必須不惜一切代價(jià)加以避免。然而，幻象是與生活現(xiàn)實(shí)相抵觸的，由于其性質(zhì)不健康，遲早要把人絆倒。故而，這個(gè)夢(mèng)試圖加以糾正，如德?tīng)柗祁A(yù)言（Delphic oracle）一樣，這一糾正之舉表現(xiàn)得十分含混。它實(shí)際上告訴夢(mèng)者的是：“雖然你可能不曉得，但你頭腦（閣樓）中煩擾著你的是一件稀世的珍寶。它就像一只奇異的動(dòng)物，在象征意義上構(gòu)成多重同心圓的圓心，暗示著一個(gè)或大或小的世界的中心，如同中世紀(jì)宇宙圖中的上帝之眼一樣?！泵鎸?duì)這種情況，健康的頭腦會(huì)竭力抗拒與中心點(diǎn)的認(rèn)同，因?yàn)樗N(yùn)含著把自己視同于上帝的妄想狂危險(xiǎn)。任何人若落入這張蛛網(wǎng)，就會(huì)被圍裹成繭，被剝奪了自己的生活。他被孤立于周圍的人，令他們?cè)俨荒苡|及他，他也無(wú)法觸及他們。他生活在創(chuàng)世者的孤獨(dú)之中，他就是一切，自己之外一無(wú)所有。如果除此之外他還有一個(gè)精神失常的父親，那么他自己也非?？赡茏呱线@條路。正是出于這種原因，我們說(shuō)蜘蛛的象征具有不祥的一面，不應(yīng)等閑視之。

在我們所分析的這個(gè)夢(mèng)里，圓形的金屬蜘蛛很可能也有著類似的含義。它顯然已經(jīng)吞噬了若干人，或者說(shuō)吞噬了他們的靈魂，很可能對(duì)地球上的居民構(gòu)成威脅。正因?yàn)槿绱耍\詞中將這蜘蛛認(rèn)定為一種“神性”存在，請(qǐng)求它引領(lǐng)眾靈魂“下降”并“在低處得平安”；因?yàn)樗鼈冞€不是脫離肉體的靈魂，而是活在凡塵的生靈。照此說(shuō)來(lái)，他們是想以信念來(lái)充實(shí)他們的現(xiàn)世存在，而不是放任自身的精神膨脹，否則他們最終就會(huì)葬身蛛腹。換言之，他們不應(yīng)將自我置于至高處，給予其終極權(quán)威，而是應(yīng)當(dāng)時(shí)刻謹(jǐn)記自己不是那幢房子里唯一的主人，它始終被那種我們稱之為潛意識(shí)的因素所環(huán)繞著。這因素究竟是什么，我們不得而知。我們只知道它那充滿矛盾的外在表現(xiàn)。理解大自然是我們的本分，如果只因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象太“復(fù)雜”、太棘手便感到不耐煩，就是我們的不對(duì)了。就在不久之前，還有某些醫(yī)學(xué)權(quán)威不“相信”細(xì)菌的存在，其結(jié)果是，僅在德國(guó)一地就有兩萬(wàn)名年輕婦女死于產(chǎn)褥熱，而這種病本來(lái)是可以輕易預(yù)防的。至于某些“專家”頭腦的惰性給多少心靈造成了災(zāi)難，卻沒(méi)有任何數(shù)字統(tǒng)計(jì)，于是人們便得出結(jié)論說(shuō)，這種損害根本不存在。

在關(guān)于保持在低處凡塵的告誡之后，緊接著就是一句看似矛盾的吁求：“請(qǐng)攜我們扶搖直上！”如果夢(mèng)者沒(méi)有在兩句之間特地設(shè)置了一個(gè)刪節(jié)號(hào)的空隙，我們就可能聯(lián)想到《浮士德》（Faust）里面的那句話：“下吧！我說(shuō)上也是一樣！”此舉表明，這是一個(gè)承續(xù)性的過(guò)程，而不是coincidentia oppositorum（對(duì)立之并發(fā)）。顯然，這里包含著一種對(duì)道德進(jìn)程的構(gòu)想，大撤退之后的大進(jìn)軍：表現(xiàn)在古代轉(zhuǎn)化秘儀中，就是下七個(gè)臺(tái)階，再上七個(gè)臺(tái)階，先走下地罅（krater），再提升為“天國(guó)的子息”。彌撒儀式也以懺悔詞作為開(kāi)頭：“Confiteor……quia peccavi nimis”。顯然，人必須被“引領(lǐng)”方能下降，因?yàn)橐麄儚母吒咴谏系奈恢米呦聛?lái)，并保持在低處，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很困難的一件事。首先，他們害怕喪失社會(huì)聲望；其次，他們也怕承認(rèn)了自身的陰暗面之后會(huì)失去道德上的自尊。因此，他們對(duì)自我批評(píng)的回避達(dá)到了驚人的地步，他們只顧對(duì)他人進(jìn)行道德說(shuō)教，對(duì)自己卻一無(wú)所知。他們對(duì)這種全無(wú)自知之明的狀態(tài)樂(lè)在其中，因?yàn)檫@樣就不會(huì)有任何東西來(lái)侵?jǐn)_那玫瑰色的幻象之光了?！暗吞帯贝碇F(xiàn)實(shí)的基巖，無(wú)論你怎樣自欺，它始終是客觀的存在。如果說(shuō)今天的人們生活在超出他們應(yīng)在高度的地方，那么把自己降到這個(gè)腳踏實(shí)地的位置并保持在這個(gè)位置上，似乎就是一個(gè)緊迫而重要的問(wèn)題。夢(mèng)境使得如此寬泛的一個(gè)推論成為可能，它是從人類群體的角度來(lái)顯現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的，因此使之具備了集體問(wèn)題的特點(diǎn)。實(shí)際上，這個(gè)夢(mèng)所慮及的正是人類整體，因?yàn)槟侵┲刖o貼著一座大廈的窗子飛行，那幢建筑物里面“正在做出某些國(guó)際決策”。它試圖“影響”大廈內(nèi)部的會(huì)議，向人們指出通向“內(nèi)在世界”之路，也就是自知之路。這個(gè)夢(mèng)期望著借此令和平成為可能。故而，蜘蛛在此扮演著救世主的角色，向世人發(fā)出警告，并帶來(lái)療治的信息。

最后，夢(mèng)者發(fā)現(xiàn)自己衣著不整。這個(gè)極為常見(jiàn)的夢(mèng)的主題通常顯示夢(mèng)者的缺乏調(diào)適或在一定程度上對(duì)自己所處的境遇沒(méi)有察覺(jué)。這種對(duì)于一個(gè)人自身錯(cuò)誤和疏忽的提醒，出現(xiàn)在其他人正在蒙受啟示的關(guān)頭，正是再恰當(dāng)不過(guò)的，因?yàn)檫@種情況總是潛伏著膨脹的危險(xiǎn)。

在當(dāng)今時(shí)代里，“保持在低處”的勸誡引起了來(lái)自方方面面的神學(xué)憂慮。人們害怕此種心理學(xué)將導(dǎo)致道德標(biāo)準(zhǔn)的松懈。然而，心理學(xué)不但更明確地告訴我們什么是惡，同時(shí)也使善的意義更為明了；這樣一來(lái)，人心屈服于前者的危險(xiǎn)反而大大低于你對(duì)它一無(wú)所知的時(shí)候。假如你想了解惡，也未必總得借助心理學(xué)的幫助。每個(gè)睜大雙眼在世上行走的人都無(wú)法忽視惡的存在；再說(shuō)，和瞎眼者相比，這樣的人跌入坑里的機(jī)會(huì)不見(jiàn)得更多。正如對(duì)潛意識(shí)的研究遭到了諾斯替主義神學(xué)家的懷疑，同樣，由潛意識(shí)研究引發(fā)的對(duì)倫理問(wèn)題的探討也遭到了唯信仰論者和宗教自由主義者的指責(zé)。凡是心智正常的人都不會(huì)認(rèn)為，人在完全徹底地悔改了自身的罪過(guò)之后，就從此再也不會(huì)犯罪了。百分之九十九的可能是，他在接下來(lái)的一分鐘里就會(huì)再次犯罪。較深刻的心理學(xué)洞見(jiàn)顯示，實(shí)際上，人不可能生活在塵世而不出現(xiàn)“所思、所言、所行”上的過(guò)犯。只有超級(jí)天真并且無(wú)知的人才可能想象自己能夠避免罪過(guò)。心理學(xué)不可以再向人們提供這種幼稚的幻想了；它必須將人引向真實(shí)，大聲宣告無(wú)知非但不是脫罪的借口，實(shí)際上反而是一種最最十惡不赦的罪過(guò)。人類的法律或許對(duì)其免于懲處，但大自然的報(bào)復(fù)卻更加無(wú)情，因?yàn)榇笞匀徊挪还芤粋€(gè)人是否意識(shí)到自己的罪過(guò)。我們甚至從《圣經(jīng)》里那個(gè)不義管家的比喻中得知，主耶穌會(huì)夸獎(jiǎng)那個(gè)弄虛作假的仆人，因?yàn)樗白鍪侣斆鳌?，更不消說(shuō)《路加福音》第6節(jié)中基督對(duì)違反安息日戒律的人所說(shuō)的話了（此段在《圣經(jīng)》中已被刪去）：“人啊，你若當(dāng)真知道你所做的，你就是有福的；但你若不知道，你就要受詛咒了，并且是違犯律法的罪人?！?/p>

增加對(duì)潛意識(shí)的了解能令人的生活經(jīng)驗(yàn)更為深邃、意識(shí)更為強(qiáng)大，因此這顯然將使我們面臨一個(gè)全新的、需要我們自己做出道德決策的情境。當(dāng)然，這種情境在以往也一貫存在著，但人總不能在智識(shí)上或道德上清晰地對(duì)其加以把握，于是它常常因人的疏忽而處于一種若明若暗的狀態(tài)。這樣一來(lái)，人便可以為自己找到一個(gè)無(wú)罪的托詞，從而逃避道德決策。然而，有了更深的自知之明以后，一個(gè)人便會(huì)時(shí)常面對(duì)所有問(wèn)題當(dāng)中最困難的問(wèn)題，即責(zé)任的沖突，這是任何道德戒律都無(wú)法裁定的，無(wú)論是摩西十誡還是別的什么權(quán)威。這才是道德決策的真正開(kāi)端，因?yàn)閱螁巫袷亍澳悴豢扇绾稳绾巍钡穆蓷l絕對(duì)不是什么道德決策，只不過(guò)是一種馴服的舉動(dòng)，在某些情況下，它甚至給鉆空子者提供了方便，與道德全不沾邊。筆者年事已高，這輩子從未有過(guò)因否定道德準(zhǔn)則而給自己帶來(lái)輕松的情形，或者對(duì)道德準(zhǔn)則產(chǎn)生過(guò)絲毫懷疑；相反，隨著經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，道德問(wèn)題在我心目中變得越發(fā)尖銳，道德責(zé)任感也變得更加敏銳了。我越來(lái)越清楚地看出，與一般的看法相反，無(wú)知并非脫罪的借口，反而的的確確是一種罪。盡管如上文所述，福音書(shū)中也提到了這個(gè)問(wèn)題，教會(huì)卻出于某種可以理解的原因?qū)Υ寺赃^(guò)不表，反將其留給諾斯替主義者去做更為嚴(yán)肅認(rèn)真的探討。結(jié)果，基督徒依賴privatio boni（善的缺乏）這樣一種教條，總是自以為了解何為善惡，從而以道德準(zhǔn)則替代了真正的道德決策，而后者卻是自由的。作為結(jié)果，道德退化成為守法行為，而felix culpa（墮落之幸）則始終滯留在伊甸園里。在我們身處的這個(gè)世紀(jì)，道德敗壞的景況令人備感震驚；我們又看到，道德的停滯不前與科技領(lǐng)域的大幅進(jìn)步形成了鮮明的反差。真正的社會(huì)精神已被淹沒(méi)在堆積如山的道德戒律之下，但卻沒(méi)有人對(duì)這一事實(shí)感到憂慮。然而，社會(huì)精神卻是一種難以把握的東西，無(wú)法被納入公式或法典；它是眾多富有創(chuàng)造性的非理性因素之一，任何真正的進(jìn)步都要以此為基礎(chǔ)。它所要求的，是作為整體的人，而不僅僅是分化的功能。

分化的功能無(wú)疑取決于個(gè)人，有賴于個(gè)人的努力、耐心、堅(jiān)毅、對(duì)權(quán)力的孜孜以求，以及他的天生才干。有了這些素質(zhì)，一個(gè)人就能在世上出人頭地，不斷“進(jìn)步”。從上述經(jīng)驗(yàn)中，他懂得了個(gè)人的發(fā)展靠的是自身的奮斗、意志和能力。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。從另一方面來(lái)看，人就是人，就是他眼中看到的自己。在這個(gè)意義上，他沒(méi)有能力改變?nèi)魏问?，因?yàn)樗拇嬖谌Q于不受他控制的外在因素。在這里他不是主動(dòng)的行為者，而是一件不知如何改變自己的受造物。他不知道自己是如何成為現(xiàn)在的這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體的；他對(duì)自己也只有一個(gè)粗略的了解。直到不久前，他甚至還以為他的心靈是由他對(duì)自身的知識(shí)構(gòu)成的，并且是大腦皮層所制造的產(chǎn)物。五十多年前人們發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)心理過(guò)程，但這一發(fā)現(xiàn)至今仍未作為常識(shí)被廣為接受，其中意蘊(yùn)也未得到大眾的認(rèn)可?，F(xiàn)代人至今都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，自己全然依賴著來(lái)自潛意識(shí)的合作，后者完全有能力把他想要說(shuō)出口的話截?cái)嘣谧爝?。他還沒(méi)有覺(jué)察出自己的存在始終是由某種東西支撐著，反而一直把他本人視為唯一的主動(dòng)行為者。他依賴并由那個(gè)他并不知道的實(shí)體供養(yǎng)著，他會(huì)得到來(lái)自后者的種種暗示，而在人類歷史的晨曦微明之際，這些暗示也曾“降臨”于——或者更確切地說(shuō)，是自行顯現(xiàn)于——他那久被遺忘的祖先的腦際。它們究竟源自何處？顯然來(lái)自潛意識(shí)過(guò)程，這所謂的“潛意識(shí)”，它在每個(gè)剛剛來(lái)到世間的人類生命身上，仍是先于意識(shí)而存在，猶如母之先于子。潛意識(shí)一如既往地在夢(mèng)境和幻象中進(jìn)行自我描述，將各種意象展現(xiàn)在我們眼前，與來(lái)自意識(shí)的分割的功能不同，潛意識(shí)意象強(qiáng)調(diào)了與我們所不知道的那個(gè)整體的人相關(guān)的事實(shí)，并且明顯地只與我們感興趣的那種功能相關(guān)，而將其他功能排除在外。盡管夢(mèng)境通常借著我們所擅長(zhǎng)的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)——正所謂canis panem somniat, piscator pisces（狗夢(mèng)面包，漁夫夢(mèng)魚(yú)）——它們所指的卻是整體，或者至少是人的另一個(gè)側(cè)面，即他自己眼中看到的那個(gè)具有完全依賴性的造物。

人在追求自由的過(guò)程中，對(duì)于這樣的知識(shí)抱有一種幾乎是本能的反感，因?yàn)樗ε滤锹楸匀诵牡男Ч@種害怕也并非全無(wú)理由。他或許承認(rèn)這種對(duì)未知力量的依賴確乎存在（無(wú)論它叫做什么），但他會(huì)盡可能迅速地閃身避開(kāi)，就像躲避一個(gè)危險(xiǎn)的障礙物。只要看起來(lái)一切順?biāo)?，這種態(tài)度甚至可能成為一種優(yōu)勢(shì)；然而事情并不總能盡如人意，尤其是在今天，盡管有欣快感和樂(lè)觀主義的支撐，我們依然感到這個(gè)世界的基礎(chǔ)中傳來(lái)了一絲震顫。我們的夢(mèng)者當(dāng)然不是唯一感到恐懼的人。相應(yīng)地，這個(gè)夢(mèng)中描繪了一種集體的需求，同時(shí)表達(dá)了一種集體的警告，告誡我們應(yīng)當(dāng)降到堅(jiān)實(shí)的地面，不要再上升了，除非那蜘蛛攜著始終處于低處的人上升。因?yàn)橐庾R(shí)被功能主義主宰之際，補(bǔ)償性的整體性象征便包含在潛意識(shí)中。飛行的蜘蛛所體現(xiàn)的正是這個(gè)內(nèi)容，它本身便有能力提升意識(shí)頭腦的片面性和不完整性。除非有潛意識(shí)從旁協(xié)助，否則人不可能向上發(fā)展。單憑自覺(jué)意志本身是無(wú)法推動(dòng)這一創(chuàng)造性行為的；為了形象地說(shuō)明這一點(diǎn)，此夢(mèng)還選擇了祈禱的象征。既然根據(jù)使徒保羅的觀點(diǎn)，我們無(wú)法正確地了解自己應(yīng)當(dāng)祈求些什么，那么祈禱本身便也無(wú)非是我們表達(dá)自身無(wú)能為力的“嘆息勞苦”（《羅馬書(shū)》8：22）而已。這令我們懷著一種謙卑的態(tài)度，以彌補(bǔ)人對(duì)自身意志和能力的迷信。與此同時(shí)，蜘蛛的意象還標(biāo)志著宗教觀念在向著至高權(quán)力之獸形象征的退行（regression），回到久被遺忘的那個(gè)古老階段，即把猴子或野兔奉為救主的人格化身的時(shí)候。今天基督教所稱的“神的羔羊”或“圣靈之鴿”最多不過(guò)是一種隱喻。反觀夢(mèng)中的獸形象征，則與此不同，值得強(qiáng)調(diào)的是這些夢(mèng)中作為象征的動(dòng)物，它們所指的是在動(dòng)物生物學(xué)上起著至關(guān)重要作用的本能過(guò)程。動(dòng)物的生活正是由這種本能過(guò)程所決定和塑造的。人的日常生活似乎不需要本能的參與，特別是當(dāng)他確信自身意志的統(tǒng)治力的時(shí)候。他忽視本能的意蘊(yùn)，將其貶抑到萎縮的地步，而看不出這種本能的缺失已經(jīng)威脅到了他的存在本身。因此，當(dāng)夢(mèng)對(duì)本能進(jìn)行強(qiáng)調(diào)之際，其實(shí)就是在試圖填補(bǔ)我們?cè)谶m應(yīng)生活方面的一個(gè)危險(xiǎn)缺口。

與本能的偏離會(huì)以情感作為自我表現(xiàn)的方式，在夢(mèng)境中也同樣以動(dòng)物形象表現(xiàn)出來(lái)。所以說(shuō)，不加控制的情感理應(yīng)被視為獸性的或原始的，并且予以回避。不過(guò)，我們不可能做到這一點(diǎn)而不造成潛抑，即不造成意識(shí)的分裂。在現(xiàn)實(shí)中，我們永遠(yuǎn)逃不脫它們的影響力。就算在意識(shí)中找不到，它們也會(huì)在這一處或那一處潛在地繼續(xù)發(fā)生著作用。在最壞的情形之下，它們會(huì)在神經(jīng)癥或潛意識(shí)授意“安排”的各種莫名其妙的小災(zāi)小禍中尋得自我體現(xiàn)。那些看似免于這種弱點(diǎn)的圣徒，他們?yōu)檫@種免疫力付出的代價(jià)是苦行和克制人欲，如果不付出這種代價(jià)，他們當(dāng)然成不了圣徒。從圣徒們的生活可以看出，上述兩方面是相互抵消的。沒(méi)有人能躲得過(guò)疾病、年邁和死亡的苦難之鏈。為了我們的人性，我們能夠而且應(yīng)該“控制”自身的情感，使之有所約束；但我們也要知道，我們不得不為此付出昂貴的代價(jià)。我們究竟想用哪一種貨幣來(lái)納貢呢，這個(gè)選擇權(quán)有時(shí)甚至留給了我們。

令自己保持在低處，并服從于某種獸形象征，這對(duì)于我們?nèi)说淖饑?yán)來(lái)說(shuō)頗似一種冒犯，但就其意義來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是要我們始終意識(shí)到上述的簡(jiǎn)單事實(shí)。永遠(yuǎn)也別忘了，世俗的人（無(wú)論他飛得多高），在解剖學(xué)和心理學(xué)上總歸是猿人的近親。然而，假如他獲得了發(fā)展到更高層次而無(wú)傷其天性的權(quán)利，他也被提醒說(shuō)，這種轉(zhuǎn)化并非由他自己所掌握，因?yàn)樗蕾囉谝恍┧救藷o(wú)法控制的因素。他必須安于一種祈禱般的向往和“嘆息”，期望著某種東西能攜著自己向上，因?yàn)樗淮罂赡芟翊蹬４笸蹰h豪生那樣揪著自己的頭發(fā)飛離地面。通過(guò)這種態(tài)度，他喚醒了自身潛意識(shí)中那些既有助于他、同時(shí)又很危險(xiǎn)的力量；如果他能正確理解這些力量，它們就于他有助，如果他的理解錯(cuò)誤，那它們就是危險(xiǎn)的。無(wú)論他怎樣稱呼自己體內(nèi)的這些創(chuàng)造性力量和潛在可能性，它們的現(xiàn)實(shí)存在性都始終不會(huì)改變。沒(méi)有人能阻止一個(gè)篤信宗教的人把它們叫做神或精靈，或直稱其為“上帝”，因?yàn)槲覀冇山?jīng)驗(yàn)中得知，它們表現(xiàn)得確實(shí)像神一樣。假如某些人使用了“物質(zhì)”這個(gè)詞來(lái)描述它們，認(rèn)為自己的表達(dá)大有深意，那么我們必須提醒他們，這只不過(guò)是用一個(gè)符號(hào)代替了另一個(gè)符號(hào)而已，較先前并沒(méi)有任何進(jìn)步。我們唯一能確定的，就是我們自己深深的無(wú)知，甚至不知道自己是否離這個(gè)巨大謎團(tuán)的答案近了一步抑或相反。沒(méi)有什么能帶我們走出“事情似乎是這樣”的圈子，除非是借著信仰做危險(xiǎn)的一躍；而說(shuō)到信仰，我們只能把它留給那些擁有此種天賦或蒙上天眷顧的人去享受。每一步真正的或表面上的前進(jìn)，都取決于我們所經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，而且正如我們所知，對(duì)事實(shí)的證明乃是人類所面臨的最艱巨的任務(wù)。

第四個(gè)夢(mèng)

在我撰寫(xiě)這篇論文的過(guò)程中，意外地收到國(guó)外一位熟人寄來(lái)的一份關(guān)于他本人于1957年5月27日做的一個(gè)夢(mèng)的記錄。我們的關(guān)系一直都局限在每隔一兩年通一封信的程度。他是個(gè)業(yè)余星相學(xué)家，對(duì)共時(shí)性（synchronicity）問(wèn)題也很感興趣。他根本不知道我在潛心研究UFO現(xiàn)象，也沒(méi)把他的夢(mèng)和我感興趣的主題做任何聯(lián)系。他突然做出這個(gè)不尋常的決定，把自己夢(mèng)的記錄寄給我，此事可被劃入“富有意味的巧合”之列，對(duì)于此類巧合，那些滿腦子統(tǒng)計(jì)學(xué)偏見(jiàn)的人是不以為然的，說(shuō)這只不過(guò)是一些互不相干的事件而已。

此夢(mèng)的內(nèi)容如下：

那是一個(gè)午后，漸近傍晚時(shí)分，太陽(yáng)低垂在天邊。天空遍布云彩，連太陽(yáng)也被一層薄云遮著，但隔著云層還能清晰看出太陽(yáng)的輪廓。這樣一來(lái)，太陽(yáng)就像是白色的了。突然間，它（太陽(yáng)）變得異乎尋常的蒼白。西邊的整個(gè)天際都變得極度蒼白。日球的蒼白——我要格外強(qiáng)調(diào)“蒼白”這個(gè)詞——繼續(xù)變化，變得令人心驚地慘淡。隨后，西邊天際又出現(xiàn)了第二個(gè)太陽(yáng)，和前一個(gè)太陽(yáng)高度差不多，只是稍稍偏北一些。然而，正當(dāng)我們?nèi)褙炞⒌啬炜罩H——有很多人，遍地都是，他們都和我一樣在仰望天空——那第二個(gè)太陽(yáng)的形狀變了，變成一個(gè)特別的球體，與第一個(gè)太陽(yáng)那扁圓的日輪形成鮮明對(duì)比。第一個(gè)太陽(yáng)在徐徐沉落，夜幕降臨，與此同時(shí)，那個(gè)球體急速地向地球馳來(lái)。

隨著夜的來(lái)臨，這個(gè)夢(mèng)總體的潛在語(yǔ)氣發(fā)生了變化。前面出現(xiàn)的“蒼白”、“慘淡”等詞貼切地描述了太陽(yáng)的生命、力量或潛能的消退，而此刻的天空卻呈現(xiàn)出一派強(qiáng)有力的、君王般的威嚴(yán)（majesty），它在人心里激起的不是恐懼，而是一種敬畏之感。我不能說(shuō)我看見(jiàn)了星星，然而薄云籠罩的夜空卻時(shí)而從云隙里露出一兩點(diǎn)星光。這樣的夜，確切無(wú)疑地傳達(dá)著莊嚴(yán)、偉力和美。

那球體高速地駛近地球，我起初還以為是木星偏離了它的軌道，不過(guò)，隨著它變得越來(lái)越近，我看到，它的個(gè)頭雖然很大，卻要比木星小得多。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)能看出它表面的紋理了，看起來(lái)類似經(jīng)線，但是富于裝飾性和象征性，不像是地理或數(shù)學(xué)上的線條。我必須著重強(qiáng)調(diào)，它的顏色是那種淺淡的灰色或不透明的白，襯著夜空的背景，顯得格外美。當(dāng)我們意識(shí)到這球體肯定會(huì)對(duì)地球造成猛烈沖撞，我們當(dāng)然感到了恐懼；但在這種情緒當(dāng)中，敬畏的成分占了主要地位。這是何等令人敬畏的宇宙現(xiàn)象！我們望著望著，更多的球體一個(gè)接一個(gè)地從西方天際出現(xiàn)，飛速向地球駛來(lái)。這些球體又一一地爆裂開(kāi)來(lái)，像炸彈一樣，但由于距離太遠(yuǎn)，我還看不清這到底是爆炸還是怎么一回事。我認(rèn)為自己至少看見(jiàn)一次爆炸發(fā)出了閃光。隨后，這些球體便在周圍各處不時(shí)地掉落下來(lái)……但所有掉落物都離我們很遠(yuǎn)，不至于把我們消滅。那些飛濺的碎片似乎有傷到我們的危險(xiǎn)……

后來(lái)，我肯定是進(jìn)到室內(nèi)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己在同一個(gè)坐在藤椅中的姑娘說(shuō)話，她膝上攤放著一冊(cè)大開(kāi)本的筆記，正全神貫注于她的工作。我們——我們其他人——都擁向西南方向（我認(rèn)為如此），或許是想尋求安全。我對(duì)那姑娘說(shuō)，她最好和我們一起走。情況似乎極其危險(xiǎn)，我們不能把她一個(gè)人留在那里。她以非常確定的口吻回答道，不，她要留在原處，繼續(xù)她的工作。如今哪兒都一樣危險(xiǎn)，沒(méi)有哪個(gè)地方比另一處更安全些。我立即明白，道理和常識(shí)都在她那一邊。

這個(gè)夢(mèng)結(jié)束時(shí)，我迎面遇到了另一位姑娘，或者，她很可能就是剛才那位依舊坐在藤椅中全神貫注于工作的能干而鎮(zhèn)定的年輕女士。這回她顯得更高大、也更真實(shí)，我能看見(jiàn)她的臉，或者，她至少是在直截了當(dāng)?shù)睾臀艺f(shuō)話了。她用異常清晰的語(yǔ)氣說(shuō)道：“J-S-，you will live till eleven eight.（你將活到11點(diǎn)零8分。）”這句話共有八個(gè)單詞，一字一句說(shuō)得清清楚楚，再?zèng)]有比那更清楚的了。她那種帶著權(quán)柄似的口吻，似乎暗示著我應(yīng)當(dāng)為自己沒(méi)有想到生命將截止于11點(diǎn)零8分而受到責(zé)備似的。

夢(mèng)者的評(píng)論

這份詳細(xì)的描述后面附有夢(mèng)者本人的評(píng)論，可以為我們解讀此夢(mèng)提供一些提示。我們應(yīng)該能夠料到，他在夢(mèng)開(kāi)頭的氣氛突變之中看出了一個(gè)高潮，就是當(dāng)那死一般令人恐懼的蒼白慘淡的落日景象轉(zhuǎn)換為夜的沉郁靜穆，使人心里的恐懼化為敬畏之時(shí)。據(jù)他講，這和他目前正在專心研究歐洲政治前景一事有關(guān)。根據(jù)他的星相學(xué)測(cè)卜，他擔(dān)心1960——1966年之間會(huì)有一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。他甚至感到自己有責(zé)任給一位政治要人寫(xiě)封信來(lái)表達(dá)他的憂慮。過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)（這種情形并非罕見(jiàn)）先前那種憂懼不安的情緒突然消失了，代之以一種異乎尋常的平靜，甚至是漠然，仿佛整件事已經(jīng)與他無(wú)關(guān)了似的。

盡管如此，他卻無(wú)法對(duì)自己解釋，起初的恐懼為何會(huì)被這樣一種肅穆，也可以說(shuō)是神圣的氣氛所取代。然而，他能確定的是，這是一個(gè)集體性事件，而非個(gè)人事件，于是乎他捫心自問(wèn)：“難道說(shuō)我們太過(guò)虔誠(chéng)地執(zhí)著于文明的白晝，以至于失去了一切潛在的可能性嗎？難道在我們大膽進(jìn)入那看似可怕的黑夜中去的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里蘊(yùn)含著更多的力量？”而“君王般的威嚴(yán)（Majesty）”用在這里，好像與上述的解讀不甚切合。夢(mèng)者本人解釋說(shuō)，“來(lái)自外太空之物完全超出了我們的控制能力”，故而有此聯(lián)想。“我們可以把它放在有神論的語(yǔ)境中去表述，說(shuō)神的忠告是人無(wú)法明了的，而在永恒之中，夜與晝的意義是彼此相當(dāng)?shù)?。因此我們唯一可能的機(jī)會(huì)就是接納夜與晝的永恒節(jié)奏，任那不可抗拒的夜之君王得以成為我們的力量源泉?！憋@而易見(jiàn)，此夢(mèng)通過(guò)“星的轟炸”這一幕插曲進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了上述失敗主義的典型意蘊(yùn)：人類完全暴露于來(lái)自宇宙的轟炸面前，全然無(wú)助。

這個(gè)夢(mèng)中沒(méi)有性的痕跡，如果如夢(mèng)者所言，我們對(duì)夢(mèng)者與那位年輕姑娘的相遇不以為意的話。（好像與異性的任何關(guān)系都必定是以性為基礎(chǔ)似的！）令他不安的是，這次相遇發(fā)生在夜里。這句評(píng)論表明，一個(gè)人很有可能把“性意識(shí)”發(fā)揮到太過(guò)分的地步。從這個(gè)角度看，藤椅并沒(méi)有什么性的誘惑力，而夢(mèng)者自己也認(rèn)為，它代表著非常適于專心進(jìn)行腦力工作的環(huán)境，正如那冊(cè)筆記本所顯示的一樣。

由于夢(mèng)者醉心于學(xué)習(xí)星相學(xué)，因此數(shù)字11和8的組合對(duì)他構(gòu)成了一道特殊的題目。他把11和8分別看成了自己離世的月份和日期。既然他已是一位年過(guò)古稀的老人，產(chǎn)生這種想法是完全情有可原的。而他又利用星相學(xué)計(jì)算把這個(gè)致命的11月安排在1963年，就是他所預(yù)測(cè)的世界大戰(zhàn)進(jìn)行到一半的時(shí)候。不過(guò)，他還是審慎地加上了一句，說(shuō)他對(duì)此并無(wú)十足的把握。

他表示說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)留給他一種奇異的滿足感，他心里充滿感謝，因?yàn)椤矮@允”得了這樣一種經(jīng)驗(yàn)。的確，這是一個(gè)“宏大”的夢(mèng)，許多人都曾為類似的夢(mèng)而心生感謝，即使他未能正確地對(duì)其加以理解。

對(duì)第四個(gè)夢(mèng)的評(píng)論

這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始于日落時(shí)分，太陽(yáng)被遮在云后，人們只能分辨出圓形的日輪。這就更突出了圓的形狀，而第二個(gè)日輪、木星、更多球體、“來(lái)自外太空之物”的相繼出現(xiàn)，進(jìn)一步肯定了這種傾向。出于上述原因，這個(gè)夢(mèng)可以歸入心理UFO現(xiàn)象的類別。

太陽(yáng)那神秘的慘白顏色象征纏裹著白日世界的那層恐懼，它來(lái)自對(duì)即將發(fā)生的災(zāi)難性事件的預(yù)期。這些事件，與他所見(jiàn)的“白晝”景象形成極大反差，它們都來(lái)自地球以外：木星——羅馬神話里的朱庇特，眾神之父——似乎離開(kāi)了自己的軌道，在向地球靠近。我們?cè)赟chreber的《回憶錄》里也遇到過(guò)這個(gè)母題：圍繞著他所發(fā)生的諸般非同尋常的事件令上帝也被迫“挨得離地球更近一些”。潛意識(shí)把上述的威脅“解讀”為神性的干預(yù)，其表現(xiàn)就是偉大的朱庇特的眾多小型副本出現(xiàn)在天際。夢(mèng)者并沒(méi)有得出那個(gè)顯而易見(jiàn)的結(jié)論，說(shuō)這些飛行物就是UFO；而且，意識(shí)層面上對(duì)UFO的關(guān)注似乎絲毫沒(méi)有影響到他對(duì)象征的選擇。

盡管從表面跡象來(lái)看，一場(chǎng)宇宙災(zāi)難顯然就要降臨，但恐懼的情緒隨后卻化為正面的莊嚴(yán)、神圣和虔誠(chéng)的基調(diào)，十分符合神靈顯現(xiàn)的場(chǎng)景。然而對(duì)于夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，神的降臨卻意味著極端的危險(xiǎn)：那些天外之物在地球上紛紛爆炸，如同巨型炸彈一般，由此證實(shí)了他擔(dān)心世界大戰(zhàn)爆發(fā)的恐懼之情。值得注意的是，它們沒(méi)有造成意料中的地震，那些爆炸似乎也具有奇異而獨(dú)特的性質(zhì)。夢(mèng)者周圍的地方?jīng)]有任何毀滅發(fā)生；所有的打擊都落在遙遠(yuǎn)的地平線以外，他覺(jué)得自己只看見(jiàn)了一次爆炸的閃光。因此，與現(xiàn)實(shí)中可能的情況相比，這些小行星的撞擊顯得幾乎沒(méi)有太多危險(xiǎn)性。這里最主要的似乎是對(duì)可能爆發(fā)的第三次世界大戰(zhàn)的恐懼，正是這一點(diǎn)使得這一幕顯得可怕。令夢(mèng)者如此不安的乃是他自己對(duì)現(xiàn)象的解讀而不是該現(xiàn)象本身。故而，整個(gè)事件心理性的一面顯得極為醒目。

這一點(diǎn)立即在與那位年輕女士的會(huì)面中得到了證實(shí)，后者保持著鎮(zhèn)定自若，泰然地繼續(xù)手頭的工作，并預(yù)言了他的死期。她的態(tài)度是如此莊嚴(yán)、令人印象深刻，以至于他甚至感到有必要強(qiáng)調(diào)指出她所使用的字詞數(shù)，也就是8這個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字的出現(xiàn)不僅是純粹的巧合，預(yù)言中他的死期——11月8日——向我們證實(shí)了這一點(diǎn)。兩次強(qiáng)調(diào)8這個(gè)數(shù)字，絕不是毫無(wú)意義的，因?yàn)?代表“四位一體”，8又是4的雙倍；而數(shù)字4作為一種個(gè)性化象征在曼荼羅中所起的作用，幾乎與“四位一體”本身同樣重要。由于缺乏關(guān)聯(lián)材料，對(duì)于數(shù)字11我們?cè)诖酥话磦鹘y(tǒng)象征提出一種嘗試性的解讀。數(shù)字10是整體性的完美顯現(xiàn)，而從1到10的數(shù)字序列形成了一個(gè)完整的循環(huán)。10+1=11，故而意味著一個(gè)新循環(huán)的開(kāi)始。鑒于夢(mèng)的解讀所依據(jù)的是“post hoc ergo propter hoc（居其后，是以因其故）”的原則，這里由11引出了8，即ogdoad這個(gè)總體性的象征，因此就等于引出了總體性的實(shí)現(xiàn)，正如UFO的外貌所暗示的那樣。

那位年輕女士，她似乎與夢(mèng)者素不相識(shí)，可以被理解為一個(gè)補(bǔ)償性的阿尼瑪（anima）形象。與陰影相比，她代表著潛意識(shí)更為完整的一個(gè)方面，因?yàn)樗秊槿烁裉砑恿伺缘奶刭|(zhì)。通常說(shuō)來(lái)，當(dāng)意識(shí)頭腦透徹地認(rèn)識(shí)到其陰影存在的時(shí)候，她的顯現(xiàn)才最為清晰；而且，當(dāng)人格的女性特質(zhì)尚未被整合之際，她作為一種心理因素才會(huì)發(fā)揮最大的影響力。如果這些對(duì)立面還未得到統(tǒng)一，整體性就不能得以確立，而自性作為其象征就仍蘊(yùn)藏于潛意識(shí)之中。然而，當(dāng)自性得以呈現(xiàn)之際，是以投射的形式呈現(xiàn)出來(lái)，盡管它的真實(shí)本質(zhì)被阿尼瑪所掩蓋，后者最多會(huì)對(duì)其有所影射，正如這個(gè)夢(mèng)中的情形一樣：阿尼瑪以其鎮(zhèn)定和確信的態(tài)度來(lái)對(duì)抗夢(mèng)者自我意識(shí)的不安，又借著對(duì)數(shù)字8的提及而指向總體性，也就是存在于UFO投射中的自性。

自性是人格的組織者，而集體優(yōu)勢(shì)遺傳物或曰原型則作為所謂的形而上原則，決定著意識(shí)的走向——對(duì)于這兩者重要性的直覺(jué)感知，正是此夢(mèng)開(kāi)端那種肅穆氣氛的原因所在。這種情感氛圍與即將發(fā)生的神靈顯現(xiàn)事件十分相符，盡管他害怕此事將引發(fā)世界大戰(zhàn)或是一場(chǎng)宇宙災(zāi)難。然而，阿尼瑪對(duì)這一切似乎看得更透徹。無(wú)論如何，預(yù)料中的毀滅還遙不可及，夢(mèng)者周圍地方也看不到任何真正值得驚恐的因由，一切只是杞人憂天。阿尼瑪并不理會(huì)他對(duì)大災(zāi)變的恐懼，而是提到了他自己的死亡，我們可以說(shuō)，這才是他內(nèi)心恐懼的真正原因。

死亡的臨近常常強(qiáng)制性地帶來(lái)一種圓滿的感覺(jué)，這是人憑著意志或好的意愿所無(wú)法達(dá)到的境界。死神是偉大的圓滿者，他給人生的損益表畫(huà)上一道無(wú)情的底線。他以其自在便達(dá)到了某種形式的完整。死亡是經(jīng)驗(yàn)人生的終點(diǎn)，又是靈性人生的目標(biāo)，正如慧心獨(dú)具的赫拉克利特（Heraclitus）所云：“令他們?nèi)绱丝駸岬貫橹畾g慶宴樂(lè)的乃是冥王哈得斯?！比f(wàn)事萬(wàn)物在尚未抵達(dá)它注定的歸宿、沒(méi)有去到它應(yīng)去的地方之前，總是害怕那完結(jié)的、算總賬的一刻。我們總是盡可能地回避拖延著，不讓自己知道我們離圓滿還差著些什么，這樣我們便意識(shí)不到自性，也不去為死亡做準(zhǔn)備。于是自性始終處于投射狀態(tài)。在這個(gè)夢(mèng)里，它表現(xiàn)為木星（朱庇特）在接近地球的過(guò)程中化身為多個(gè)小的天體，即無(wú)數(shù)的“自性”或曰個(gè)體靈魂，在地球上消失，也就是與我們的世界相融合。這在神話意義上暗示著神靈化為肉身，而在心理學(xué)意義上則是潛意識(shí)過(guò)程在意識(shí)領(lǐng)域的顯現(xiàn)。

如果借用此夢(mèng)的語(yǔ)言來(lái)表述，我會(huì)建議夢(mèng)者從他自身死亡的角度去認(rèn)識(shí)這種大難臨頭的普遍恐懼。就此而論，預(yù)測(cè)中他的死亡日期落在1960——1966年這個(gè)關(guān)鍵時(shí)間段的正當(dāng)中。那么世界末日就等于他自己的死亡，因此從根本上講是他個(gè)人的大災(zāi)難，主觀上的末日。然而，由于夢(mèng)的象征毫無(wú)疑問(wèn)是集體情境的描摹，因此我認(rèn)為最好將UFO現(xiàn)象的主觀一面加以泛化，姑且假定UFO身上投射著某種集體性的但尚未得到認(rèn)知的死亡恐懼。人們對(duì)天外來(lái)客的態(tài)度，也在最初的樂(lè)觀揣測(cè)之后有所轉(zhuǎn)變——近一段時(shí)期以來(lái)，人們開(kāi)始討論UFO可能的危險(xiǎn)性，以及外星人入侵地球所造成的無(wú)法估量的后果。說(shuō)到人們對(duì)死亡異常強(qiáng)烈的恐懼，其基礎(chǔ)在當(dāng)今時(shí)代也不難找到，它就明明白白地?cái)[在我們面前；特別是考慮到一切被無(wú)謂地浪費(fèi)和誤導(dǎo)的生命也無(wú)異于死亡，那么這種死亡恐懼的心理基礎(chǔ)就更為顯明了。在我們這個(gè)時(shí)代里，死亡恐懼變得異乎尋常地強(qiáng)烈，究其原因可能就在于今天的生活對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去了更深層的意義，由此迫使他們用時(shí)鐘令人生畏的滴答聲替代了萬(wàn)古以來(lái)維系人類生命的節(jié)律。因此我們希望許多人都能在夢(mèng)中體驗(yàn)到阿尼瑪?shù)难a(bǔ)償性態(tài)度，并建議他們向漢斯·霍普弗爾（Hans Hopfer）學(xué)習(xí)——此人是巴塞爾（Basel）人，霍爾拜因（Holbein）的學(xué)生——他的人生格言是：“人生須歷經(jīng)萬(wàn)事，死亡是最后一件。所有這一切（包括死亡在內(nèi)）都不能令我屈服?！?/p>

第五個(gè)夢(mèng)

這個(gè)夢(mèng)來(lái)自一位具有學(xué)術(shù)教育背景的女士。她做這個(gè)夢(mèng)是幾年以前，其中并未涉及UFO：

兩個(gè)女人站在世界的邊沿，在尋找著什么。年長(zhǎng)的那位身材較高，但身體羸弱。年輕的那位稍矮些，她的一只手臂放在高個(gè)女人的手臂下，像是攙扶著她。年長(zhǎng)的女人大膽地向遠(yuǎn)處張望著（我覺(jué)得她在某些方面有點(diǎn)像X），而那個(gè)年輕女人站在她身邊，雖然很有力，卻不敢放眼去看。她的頭低垂著（我把自己認(rèn)同于這第二個(gè)女人）。在她們頭頂上，懸著一彎新月和晨星。右邊是冉冉上升的太陽(yáng)。一個(gè)橢圓形的銀色物體自右方朝她們飛來(lái)。沿著它的邊緣站著一圈影子，我認(rèn)為他們是人類，穿著斗篷的銀白色的人影。兩個(gè)女人置身于那個(gè)神秘的宇宙空間里，驚懼而顫抖，這種位置除非是在幻象中，否則是絕對(duì)不可能有的。

從這個(gè)令人印象無(wú)比深刻的夢(mèng)中醒來(lái)后，夢(mèng)者當(dāng)即抓起畫(huà)筆，要把夢(mèng)中的幻象留住，其結(jié)果就是插頁(yè)I中的畫(huà)面。夢(mèng)中描述了一個(gè)典型的UFO現(xiàn)象，和第一個(gè)夢(mèng)一樣，其中包含著“人”的主題，即有人類現(xiàn)身于其中。它顯然代表著一種邊緣情境，正如“站在世界的邊沿”這句話所表明的。從她們立足的地方，再往外邁出一步就是浩浩宇宙空間，眾星和太陽(yáng)的所在；或者那邊也可以被視為亡靈之域或潛意識(shí)之域。前一種可能性提示我們，那個(gè)飛行物是一艘宇宙飛船，某些比我們更高級(jí)的星際生物的科技成就；第二種可能性則暗示著，那是某種天使或已逝的魂靈，到地球上來(lái)接引人的靈魂。后者可能是指X，她當(dāng)時(shí)在生病，已經(jīng)到了需要?jiǎng)e人“攙扶”的地步。她的健康狀況確實(shí)有理由令人感到憂慮，實(shí)際上，她在此夢(mèng)的兩年之后便去世了。故而，夢(mèng)者將此視為一種不祥的預(yù)兆。至于第三種可能性，即“那邊”代表著潛意識(shí)的可能，指向潛意識(shí)的人格化，也就是以其特有的多重狀態(tài)而存在的阿尼姆斯（animus）；乘客們身穿喜慶的白袍，暗指對(duì)立統(tǒng)一之聯(lián)姻。據(jù)我們所知，這一象征也被用于喻指死亡，圓滿的最終實(shí)現(xiàn)。從這種意義上講，夢(mèng)者認(rèn)為此夢(mèng)是對(duì)她朋友之死的警告，這個(gè)觀點(diǎn)可能是正確的。

于是乎，可以說(shuō)此夢(mèng)將載著魂靈的碟狀UFO用作一個(gè)象征，說(shuō)它是一艘來(lái)自彼界的宇宙飛船臨到我們這個(gè)世界的邊緣，目的是接引死者的靈魂?；孟笾袥](méi)有說(shuō)明飛船的具體來(lái)處究竟是太陽(yáng)、月亮，還是別的什么地方。根據(jù)《阿基來(lái)行傳》（Acta Archelai）中的神話敘述，它可能來(lái)自由虧轉(zhuǎn)盈的月亮，其體積的脹大是由于地上逝者的靈魂被裝在12只吊桶里送上太陽(yáng)，在那里被煉凈后又被載到月亮上。迄今為止，關(guān)于UFO作為冥界擺渡者的觀念，我還從未在相關(guān)文獻(xiàn)中遇到過(guò)。這并不足以為奇，首先是因?yàn)檫@類“傳統(tǒng)”的暗指在受過(guò)現(xiàn)代教育的人群中十分罕見(jiàn)；第二，因?yàn)樗鼈兒芸赡軐?dǎo)致令人相當(dāng)不快的結(jié)論。近年來(lái)，人們目擊UFO的次數(shù)明顯增長(zhǎng)，已經(jīng)引起了大眾的不安，因此，如若相信此處所說(shuō)的可能，就容易導(dǎo)致下面的結(jié)論：從彼界來(lái)的宇宙飛船數(shù)目這樣多，相應(yīng)地，地球上死亡人數(shù)也會(huì)增加。我們知道，在較早的幾個(gè)世紀(jì)中，人們就是這樣解讀此類現(xiàn)象的：它們是戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫所帶來(lái)的“大滅亡”的兇兆，就像潛藏在我們的現(xiàn)代恐懼之下的陰暗預(yù)感一般。我們不應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為今天的大眾已經(jīng)足夠開(kāi)化，以至于這種假說(shuō)無(wú)法在他們心中扎下根來(lái)。

與那些“有知識(shí)的文明人”的看法相反，中世紀(jì)、古代和史前的東西其實(shí)并未消亡，它們還欣欣然生存在人類的很大一部分成員當(dāng)中。神話和魔法仍像以往一樣枝繁葉茂地存在于我們中間，只有那些被理性教育異化而脫離了自身根脈的人，才會(huì)對(duì)其視而不見(jiàn)。教會(huì)所使用的象征體系蘊(yùn)含著六千年的靈性發(fā)展，并且仍在持續(xù)地自我更新；這且不提，它還有另外一些不那么體面的親戚，即那些與魔法有關(guān)的觀念和實(shí)踐，它們抵擋了所有的教育和啟蒙的影響，至今依然生氣蓬勃。在瑞士，一個(gè)人必須在鄉(xiāng)間生活多年，才有可能對(duì)這方面的背景有所了解，因?yàn)樗鼜膩?lái)都不浮現(xiàn)在表面上。但你一旦找對(duì)了門(mén)道，你就會(huì)被一個(gè)接一個(gè)的驚愕撞得趔趔趄趄。你不僅會(huì)遇到所謂的“Strudel（術(shù)士）”，實(shí)質(zhì)上就是原始巫醫(yī)，而且你還會(huì)發(fā)現(xiàn)與魔鬼的血盟、針刺法術(shù)和令牲畜不下奶的咒語(yǔ)，以及正規(guī)的手抄本魔法書(shū)。我曾在一個(gè)鄉(xiāng)村巫師家里發(fā)現(xiàn)了這樣一本19世紀(jì)末的魔法書(shū)，卷首是用現(xiàn)代高地德語(yǔ)寫(xiě)的一篇梅澤堡（Merseburg）咒語(yǔ)，還有一篇不知源自什么時(shí)代的呼喚維納斯的魔咒。這些巫師通常擁有來(lái)自城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的很大的客戶群。我曾親眼見(jiàn)過(guò)一位巫師積攢下的數(shù)百封感謝信，不是感謝他成功地制伏了人家房子里和畜棚中的幽靈，就是感謝他替人或動(dòng)物解除了魔咒，或是治好了形形色色的病痛，等等。對(duì)于那些對(duì)此全無(wú)了解，認(rèn)為我在夸大其詞的讀者，我可以舉出一個(gè)非常容易確證的事實(shí)，那就是：占星學(xué)的全盛期并不是黑暗的中世紀(jì)，而是我們20世紀(jì)的中葉，現(xiàn)在就連各家報(bào)紙都在不加疑問(wèn)地刊登每周的星象?，F(xiàn)今社會(huì)中極少數(shù)無(wú)根的理性主義精英們可能滿意地在百科全書(shū)里讀到，在1723年，某位先生曾為他的兒女們測(cè)算星象，但他們所不知道的是，現(xiàn)如今占星學(xué)已經(jīng)快要和名片一樣普及了。那些對(duì)這種背景略有所知并在許多方面受其影響的人，則遵循著那個(gè)雖不成文卻被嚴(yán)格恪守的習(xí)俗，對(duì)此諱莫如深。這種事只在私下里悄聲交流，沒(méi)有人會(huì)站出來(lái)承認(rèn)，因?yàn)檎l(shuí)也不想被看成愚蠢的人。然而，在現(xiàn)實(shí)里情況卻大不一樣。

我之所以要提到這些滋生于我們社會(huì)根部的東西，主要是出于分析此處夢(mèng)里的象征的需要。這個(gè)夢(mèng)在許多人聽(tīng)來(lái)是如此難以理解，是因?yàn)樗⒃谒麄円粺o(wú)所知的歷史和當(dāng)代事實(shí)的基礎(chǔ)上。如果我把一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人所做的夢(mèng)與大神沃旦（Wotan）或光明之神巴爾德?tīng)枺˙aldur）聯(lián)系起來(lái)，他們會(huì)怎么說(shuō)呢？也許會(huì)指責(zé)我“掉書(shū)袋”吧，但是他們并不知道，他們居住的同一村莊里可能就住著一位“巫師”，后者使用一本以梅澤堡咒語(yǔ)開(kāi)頭的魔法書(shū)，曾經(jīng)為這個(gè)夢(mèng)者的馬廄解除了魔咒。如果我說(shuō)一個(gè)置身于孤寂的阿爾卑斯山區(qū)的城里人所做的焦慮的夢(mèng)與“有福之人”（死者）有關(guān)，相信無(wú)論是誰(shuí)，只要他不知道“沃旦的軍隊(duì)”全然不受什么啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，今天仍漫游在瑞士各州大地上的事實(shí)，便會(huì)指責(zé)我的奇思怪想；殊不知他置身于山里人中間的那段時(shí)期，對(duì)于這些山里人來(lái)說(shuō)，“Doggeli”和大神沃旦的夤夜馬隊(duì)都是千真萬(wàn)確的存在，他們雖然恐懼卻不肯承認(rèn)，并且在嘴上聲稱對(duì)此一無(wú)所知。

橫亙?cè)谑非笆澜绾同F(xiàn)在之間的鴻溝，其實(shí)并不需要費(fèi)太大力氣就能跨過(guò)去。然而我們總是過(guò)分地認(rèn)同于當(dāng)前飛逝的意識(shí)，以至于忘記了我們心理基礎(chǔ)的“永恒性”。一切持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)過(guò)——或者將會(huì)長(zhǎng)過(guò)——現(xiàn)代政治之沉浮變遷的東西，在我們眼里都被視為荒誕不經(jīng)的幻想，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎地加以回避。不過(guò)，這樣一來(lái)，我們便陷入了正威脅著我們的最嚴(yán)重的心理險(xiǎn)境——無(wú)根的知性主義（intellectualisms）；這種思維方式全不考慮其宿主，即活生生的人。令人遺憾的是，在人的臆想中，總以為只有那些他們意識(shí)到的東西才會(huì)對(duì)其造成影響，至于他們所不知道的東西，早有專家們把它搞成了一門(mén)科學(xué)；這種錯(cuò)覺(jué)貌似合理，因?yàn)楫?dāng)今時(shí)代一個(gè)人的胃口確已不可能消化那些他自己所不知道而只被專家知道的東西。不過(guò)，既然從主觀上講最有效的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸亲顐€(gè)人化的，因此也是最不可靠的經(jīng)驗(yàn)，那么向?qū)＜姨釂?wèn)便常常得不到令人十足滿意的答案。門(mén)澤爾關(guān)于UFO的著述便是一個(gè)典型例證。科學(xué)家們的興趣太容易局限于共同的、大概的和一般的情況，因?yàn)槟钱吘故撬薪?jīng)驗(yàn)科學(xué)的基礎(chǔ)。然而，除非立于這基礎(chǔ)之上的建構(gòu)能為某些例外和特別情形留有余地，否則這基礎(chǔ)本身就沒(méi)有什么意義可言。

在此夢(mèng)所描繪的這種邊緣情境中，我們會(huì)預(yù)期看到某些不同尋常的事情，或者毋寧說(shuō)，某些在我們看來(lái)不同尋常的事情——實(shí)際上，所發(fā)生的一切在這種情境中卻有著其內(nèi)在的必然性：邊沿載滿亡靈的死亡之船靠近了我們的世界，死者的靈魂加入到他們中間，于是眾多的亡靈便將他帶走了。

此類原型觀念每次現(xiàn)身，總是意味著發(fā)生了某種非同尋常的事情。并非我們的解釋牽強(qiáng)；只是夢(mèng)者的注意力只顧糾纏于夢(mèng)中的紛亂表象，以至錯(cuò)過(guò)了其中的要點(diǎn)，即死亡的迫近——在某種意義上，這種情況在她心中引起的憂慮并不下于她的朋友。前面我們已在關(guān)于金屬蜘蛛的那個(gè)夢(mèng)里遇到過(guò)宇宙飛船中“人”的主題，還會(huì)在下一個(gè)夢(mèng)里遇到。我們對(duì)這一主題的深層內(nèi)涵有一種本能的排斥，或許正是出于這種原因，所以它在各種UFO文獻(xiàn)中似乎占不到任何地位。我們大可與《浮士德》中人物一道高聲疾呼：“快別喚那盡人皆知的精怪。”然而這種呼喚行為是根本沒(méi)有必要的，因?yàn)閼矣谶@世界頭上的恐懼，早已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。

第六個(gè)夢(mèng)

以下這個(gè)夢(mèng)來(lái)自美國(guó)加利福尼亞，可以說(shuō)，那是飛碟傳說(shuō)的經(jīng)典發(fā)源地。夢(mèng)者是一位23歲的年輕女子。

我正和某人（一個(gè)男人）一起站在室外。那是在夜里，我們似乎置身于一個(gè)廣場(chǎng)或小鎮(zhèn)中央——一個(gè)圓形地帶。我們望著夜空。突然，我看見(jiàn)一個(gè)圓形的發(fā)光體從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方向我們飛來(lái)。我意識(shí)到那是一個(gè)飛碟。我當(dāng)時(shí)想，這肯定是個(gè)荒唐的玩笑。飛碟離我們?cè)絹?lái)越近，也變得越來(lái)越大。一個(gè)巨大的光環(huán)。最后，光環(huán)遍布整個(gè)天空。它離我們那么近，我都能看見(jiàn)飛碟邊緣走道上來(lái)來(lái)往往的人影。在走道外沿還有一圈欄桿。我起初以為，這肯定是誰(shuí)耍的把戲，但隨后又覺(jué)得它是真的——我回望身后，看見(jiàn)高處有個(gè)操作電影放映機(jī)的人。我們后面似乎有幢類似旅館的建筑，樓上高處有人在向夜空中放映這幕圖景。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了所有人。隨后，我仿佛又置身于一個(gè)攝影棚里。這兒有兩位制片人，彼此是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——兩個(gè)都是上了年紀(jì)的男人。我不斷地在兩人間跑來(lái)跑去，和他們討論我在他們各自影片中的角色。有好多女孩牽涉其中……這部關(guān)于飛碟的電影就是兩位制片人之一所執(zhí)導(dǎo)的。他們都在制作科幻電影，我在兩部影片當(dāng)中都扮演主角。

這位夢(mèng)者是個(gè)年輕的女演員，當(dāng)時(shí)正因?yàn)槊黠@的人格解離（dissociation of personality）及所有伴隨癥狀而接受心理治療。和通常的情況一樣，這種解離體現(xiàn)在她與異性的關(guān)系上，即體現(xiàn)在那相當(dāng)于她人格中兩個(gè)互不相容部分的兩個(gè)男人之間的沖突上。

對(duì)第六個(gè)夢(mèng)的評(píng)論

正如第一個(gè)夢(mèng)和第二個(gè)夢(mèng)一樣，這里夢(mèng)者也意識(shí)到了UFO，而且，UFO在此夢(mèng)當(dāng)中也作為一個(gè)象征性的載體而出現(xiàn)。它的出現(xiàn)甚至是預(yù)料之中的事，因?yàn)閴?mèng)者已經(jīng)為此目的而將自己置于某種“中心”的地位——一個(gè)廣場(chǎng)或小鎮(zhèn)的中心。這就使她處于兩個(gè)對(duì)立面的正中央，左右距離相等，可以同時(shí)看見(jiàn)或感受到兩方面的情形。就這種“態(tài)度”而言，UFO更像是它的某種例證或“投射”。既然此夢(mèng)將UFO表現(xiàn)為兩個(gè)唱對(duì)臺(tái)戲的制片人的電影攝制活動(dòng)，便是意在逼人注意它的投射特性。我們可以輕易在這兩個(gè)人物身上辨認(rèn)出夢(mèng)者在她那處于離解狀態(tài)的愛(ài)的選擇中所面對(duì)的兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象，又進(jìn)而識(shí)別出其中潛在的、本應(yīng)通過(guò)對(duì)立的統(tǒng)一而得以解決的沖突。UFO出現(xiàn)在這里，扮演的依然是我們此前見(jiàn)過(guò)的居間干預(yù)的角色；但這一次又不同于以往，它是有意識(shí)的電影攝制行為所產(chǎn)生的效果，顯然并不具備任何作為調(diào)停者的意義。如果我們沒(méi)有忘記制片人在一個(gè)年輕女演員生活中所占的重要地位，那么就可以了解，這一對(duì)情敵在夢(mèng)中化身為制片人實(shí)際上暗示著他們?cè)谒哪恐汹A得了更高的地位或更深的尊敬?？梢哉f(shuō)，他們已經(jīng)走進(jìn)了她個(gè)人戲劇場(chǎng)景的聚光燈下，相比之下，UFO則處于一個(gè)十分黯淡的地位，如果說(shuō)它還沒(méi)有作為純粹的把戲而完全失去其重要性的話。夢(mèng)者的重點(diǎn)已經(jīng)完全放到了兩位制片人那邊；表面上的宇宙現(xiàn)象不過(guò)是他們所設(shè)置的無(wú)謂的特效而已，夢(mèng)者的興趣全部轉(zhuǎn)向了她的職業(yè)抱負(fù)方面。這便封堵了此夢(mèng)為她提供的解決之道。

令人難解的是，這個(gè)夢(mèng)為何要讓UFO出場(chǎng)，又如此令人失望地棄置了它?？紤]到此夢(mèng)開(kāi)頭富于暗示力的環(huán)境——廣場(chǎng)、中央、圓形——以及UFO（夢(mèng)者顯然對(duì)它們十分了解）對(duì)感官的轟動(dòng)效應(yīng)，這種結(jié)局是相當(dāng)出人意料的。這個(gè)夢(mèng)似乎想說(shuō)：“情況其實(shí)并非如此——恰恰相反，那只不過(guò)是電影特效而已，科幻的虛構(gòu)。還是想想吧，你在兩部電影里都是主角呢?！?/p>

由此我們可以看出UFO出現(xiàn)在夢(mèng)中的意圖所在，以及它為什么會(huì)從整個(gè)場(chǎng)景中消失。夢(mèng)者的人格在舞臺(tái)上占據(jù)了中心位置，這是對(duì)兩極分裂的補(bǔ)償，因此是一種克服解離的途徑。為此需要一種強(qiáng)有力的影響來(lái)貫徹某種前后一致的態(tài)度。這種影響能使處于兩個(gè)自主的對(duì)立面之間的鐘擺式運(yùn)動(dòng)得以停息，并進(jìn)而達(dá)成一致性的狀態(tài)。UFO激動(dòng)人心地現(xiàn)身了，并在一瞬間集所有注意力于己身，從而完成了上述使命。

顯然，此夢(mèng)中的UFO現(xiàn)象并不是真實(shí)的，只是服務(wù)于某一目的的手段，就像你對(duì)一個(gè)人大喊“注意”一樣。正因如此，它才會(huì)當(dāng)即貶值：它根本不是真實(shí)的現(xiàn)象，而是人為的把戲，而此夢(mèng)的演進(jìn)接下來(lái)便轉(zhuǎn)到了夢(mèng)者的個(gè)人問(wèn)題和她在兩個(gè)男人之間的矛盾處境方面。假如這種為人熟知且十分常見(jiàn)的情形具有更深的含義，并且不只是一過(guò)性的游移不定，而是持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，那么這通常是由于當(dāng)事者本人并沒(méi)有真的把它當(dāng)成一回事——就像布里丹筆下那頭不知道先吃哪堆草料的驢子那樣：它所面臨的是一個(gè)假性問(wèn)題，因?yàn)閷?shí)際上它根本就不餓。我們的夢(mèng)者似乎也是一樣：在上述的兩個(gè)人當(dāng)中，她誰(shuí)也不想要，她要的是她自己。這個(gè)夢(mèng)將她內(nèi)心真正的愿望告訴給她，在夢(mèng)中，兩個(gè)情人變成了制片人，整件事變成了拍電影，而且，她在兩部片子里都擔(dān)任主角。這就是夢(mèng)者真正的意愿：為了事業(yè)，她要扮演年輕戀人這個(gè)主角，完全無(wú)視配角。不過(guò)，顯然她還無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完全實(shí)現(xiàn)這種愿望，因?yàn)樗匀唤蛔∫褍蓚€(gè)配角看做真實(shí)存在，盡管他們實(shí)際上只是她自己這幕戲中的角色而已。這對(duì)她的藝術(shù)事業(yè)并非好兆，這份事業(yè)對(duì)她來(lái)說(shuō)是否真的是一種嚴(yán)肅的追求，她本人還感到有些疑惑，而這份疑惑在我們看來(lái)是有理由的。與她那游移不定的意識(shí)態(tài)度形成鮮明對(duì)照的是，這個(gè)夢(mèng)明確地向她指出，事業(yè)才是她的真正所愛(ài)，從而為她的內(nèi)心矛盾提供了解決出路。

不要想從這個(gè)夢(mèng)中得到任何關(guān)于UFO現(xiàn)象本質(zhì)的洞見(jiàn)。這里UFO只被用作一種警示訊號(hào)，其效力要?dú)w功于飛碟所造成的集體興奮感。無(wú)論這一現(xiàn)象是多么有趣乃至令人警覺(jué)，但青春卻有權(quán)（或自認(rèn)為有權(quán)）將“他和她”的問(wèn)題看得更具吸引力。在這件事上它當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人尚處于成長(zhǎng)過(guò)程中，此世的生活及其法則當(dāng)然比上天兆象所傳達(dá)的來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的訊息更加重要。人的青春能持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)期，而青春時(shí)期的獨(dú)特心態(tài)又是許多人一輩子所能達(dá)到的最高境界，事實(shí)證明，這種心理局限在一些兩鬢蒼蒼的老人身上也同樣存在，對(duì)這些人來(lái)講，每個(gè)生日不過(guò)是他們撫思華年的懷舊性紀(jì)念日罷了。這樣的心理，其最好的結(jié)果也不過(guò)是令人潛心于自己的事業(yè)，任何進(jìn)一步的成長(zhǎng)都被視為純粹的干擾。無(wú)論年齡、地位，還是教育，都不能保障一個(gè)人免于這種心理的停滯。人類社會(huì)畢竟還太年輕了，在無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)光長(zhǎng)河中，三五千年又算得了什么！

我在此介紹這個(gè)夢(mèng)，是想把它作為一個(gè)范例，說(shuō)明潛意識(shí)也能以某種方式解決我們所憂心的問(wèn)題。我要說(shuō)的是，不能用一成不變的方式去解讀象征，它們的意義取決于多種不同的因素。生活的前進(jìn)，只能以每個(gè)人的腳下為起點(diǎn)，從他剛好站的位置開(kāi)始。

在下一章中，我將討論幾幅與UFO有關(guān)的畫(huà)作。我曾給《播火者》（見(jiàn)插頁(yè)II）這幅畫(huà)的創(chuàng)作者寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)畫(huà)中某些細(xì)節(jié)似乎與天空中出現(xiàn)的神奇現(xiàn)象有關(guān)聯(lián)。他隨后給我寄來(lái)了下面的材料，那是他在1957年9月12日所做的一個(gè)夢(mèng)的記錄：

第七個(gè)夢(mèng)

我發(fā)現(xiàn)自己和許多人一起站在一座小山頂上，俯瞰著腳下寬廣起伏的青青山麓，景色十分優(yōu)美。

突然，一架飛碟輕飄飄地飛進(jìn)視野，就停在我們面前，與視線相齊的高度，它在陽(yáng)光下閃著光，我們看得清清楚楚。它看起來(lái)不像一架機(jī)器，倒類似于某種深海魚(yú)類，呈扁圓形狀，但極為龐大（直徑有30～40英尺）。它通體都是藍(lán)色、灰色和白色的點(diǎn)子，邊緣始終在起伏波動(dòng)，起著槳和舵的作用。

此物開(kāi)始圍著我們轉(zhuǎn)圈，隨后驀地直沖藍(lán)天，宛若沖出炮膛的炮彈一般，接著，它又以不可思議的速度沖了下來(lái)，再次繞著我們所在的小山打轉(zhuǎn)。它這么做的目的顯然是要吸引我們注意（當(dāng)它飛到離我們很近的地方，就顯得小多了，樣子好像一只槌頭鯊）。

現(xiàn)在它在我們附近的地方著陸了……從里面出來(lái)一個(gè)生物（一個(gè)半人類的女子？），直沖我走來(lái)，其他人則紛紛閃避，站到一定距離之外回頭望著我們。

這個(gè)女子對(duì)我說(shuō)，他們?cè)诒私纾ň褪撬鶃?lái)的那個(gè)地方）對(duì)我很了解，一直在觀察我是如何完成自己任務(wù)的（使命？）。她的聲音很嚴(yán)厲，語(yǔ)調(diào)近乎威脅，似乎非常重視加諸我的責(zé)任。

對(duì)第七個(gè)夢(mèng)的評(píng)論

這個(gè)夢(mèng)發(fā)生的時(shí)機(jī)，正值夢(mèng)者意欲在此后幾天內(nèi)拜訪我之際。此夢(mèng)的表述中顯示出一種積極的、充滿希望的期待感。其中戲劇性的發(fā)展始于一架UFO的突然出現(xiàn)，其用意顯然是要盡可能清楚地把自己顯現(xiàn)給這位觀察者。細(xì)看之下，他發(fā)現(xiàn)它不是機(jī)器而是動(dòng)物，是一條類似巨大鰩魚(yú)的深海魚(yú)類，而我們知道，鰩魚(yú)這種動(dòng)物有時(shí)會(huì)嘗試飛行。這架UFO的活動(dòng)重點(diǎn)在于它與觀察者之間的關(guān)系。經(jīng)過(guò)上述前奏之后，飛碟著陸了。從里面走出一個(gè)半人形態(tài)的生物，這便揭示了UFO與其觀察者之間是智慧的人際關(guān)系。來(lái)者是個(gè)女性的事實(shí)又進(jìn)一步加深了這種印象，因?yàn)樗俏粗筒淮_定的，因此屬于阿尼瑪一類。該原型的神圣與神秘性質(zhì)在現(xiàn)場(chǎng)的“人群”中引起了一陣恐慌反應(yīng)——換言之，夢(mèng)者記錄到了主觀上的一種逃跑反應(yīng)。究其原因，在于這個(gè)阿尼瑪意象的重大意義：她是俄狄浦斯王命中的斯芬克斯，她是卡珊德拉，她是圣杯的使者，是發(fā)出死亡預(yù)言的“白夫人”……這一點(diǎn)由她所傳達(dá)的信息而得到了證實(shí)：她來(lái)自另一世界，他們?cè)谀沁厡?duì)夢(mèng)者很了解，并且一直在用心觀察他是如何完成自己的“使命”的。

阿尼瑪是集體潛意識(shí)（玄牝之域）的人格化身，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，后者具有一種急欲影響生活中意識(shí)行為的鮮明傾向，如果達(dá)不到目的，它就會(huì)以噴薄之勢(shì)猛烈地突入意識(shí)領(lǐng)域，憑著種種怪異而看似不可解的內(nèi)容來(lái)逼它面對(duì)自己。此夢(mèng)當(dāng)中的UFO就屬于這樣的內(nèi)容，其怪異已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。在這里，心理上達(dá)到整合的難度是如此巨大，以至于夢(mèng)者一般意義上的理解力已經(jīng)不敷使用，他只好動(dòng)用神話方式來(lái)尋求解釋——外星居民、天使、精靈、神明等等——甚至當(dāng)他還不知道自己看到的是什么，這個(gè)過(guò)程便開(kāi)始了。這些意念是如此莊嚴(yán)神圣，以至于人從來(lái)都不會(huì)問(wèn)自己這是不是對(duì)集體潛意識(shí)過(guò)程的主觀感知。因?yàn)樵谝话闩袛喈?dāng)中，人的主觀觀察或者是“真實(shí)”的，或者是“不真實(shí)”的感官錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)，別無(wú)其他選擇。其實(shí)后者也是自有其充分理由的真實(shí)現(xiàn)象，但顯而易見(jiàn)的是，人們從未將這一事實(shí)納入考慮范圍，只要沒(méi)有出現(xiàn)明顯的病態(tài)紊亂就算萬(wàn)事大吉。然而，即使正常人身上也存在潛意識(shí)的外在表現(xiàn)，它們可以非?！罢鎸?shí)”、非常鮮明，以至于觀察者會(huì)本能地拒絕把自己感知的東西視為錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)。他的本能是對(duì)的：人并不僅僅由外部觀照內(nèi)心，同時(shí)也由其內(nèi)心向外觀照。當(dāng)內(nèi)在心理過(guò)程無(wú)法被整合時(shí)，它常常會(huì)形成外在的投射。通常的規(guī)律是，男人的意識(shí)會(huì)將所有來(lái)自潛意識(shí)中女性人格化身的感知投射到一個(gè)阿尼瑪意象，即一個(gè)真實(shí)的女人身上，他對(duì)她的依賴程度和他實(shí)際上對(duì)潛意識(shí)內(nèi)容的依賴程度完全相當(dāng)。這便解釋了阿尼瑪為何具有如此重要的特質(zhì)，這一點(diǎn)在夢(mèng)里她所提出的問(wèn)題當(dāng)中也有所暗示：你如何完成你生命中的任務(wù)（“使命”）——你存在的意義和目的（raison d'être）何在？這是一個(gè)關(guān)乎個(gè)性化（individuation）的問(wèn)題，是一切問(wèn)題當(dāng)中最為重要的一個(gè)，它曾經(jīng)從斯芬克斯的嘴里以孩童謎語(yǔ)的形式說(shuō)出來(lái)，讓俄狄浦斯來(lái)回答，而后者則完全錯(cuò)誤地理解了它，（聰明的雅典觀眾會(huì)被斯芬克斯的“可怕謎語(yǔ)”蒙?。磕阆胂蟮贸鰡?？）俄狄浦斯未能運(yùn)用他的才智看穿這個(gè)簡(jiǎn)單而太過(guò)膚淺的孩童式謎語(yǔ)的神秘本質(zhì)，還以為自己已經(jīng)解答了這個(gè)問(wèn)題，正因如此，他才會(huì)淪為悲劇命運(yùn)的犧牲品。其實(shí)，他的答案應(yīng)當(dāng)包括斯芬克斯全身，而不僅僅是它的臉部。

正如《浮士德》中的魔鬼梅非斯特（Mephistopheles）被證明是那“卷毛狗的精髓”，同理，阿尼瑪也是UFO的精髓所在。但梅非斯特并不是《浮士德》的全部，阿尼瑪也只是心靈整體的一部分而已，這個(gè)整體已在夢(mèng)中借著深海魚(yú)類也就是“圓”的意象隱約有所暗指。在這里，阿尼瑪在潛意識(shí)和意識(shí)之間扮演著女仲裁者的角色，她像斯芬克斯一樣，是一個(gè)雙重形象，是動(dòng)物本能（身體）和人的特有屬性（頭）的復(fù)合物。她的身體當(dāng)中潛藏著決定人的命運(yùn)的諸般力量，她的頭顱中則蘊(yùn)含著一種憑借理智來(lái)矯正上述各種力量的力量（我們將在下文中展示的一幅畫(huà)，對(duì)這一基本理念也有所反映）。此時(shí)，該夢(mèng)使用了一種神話式的語(yǔ)言，其中涉及到另一世界，還有監(jiān)視人類行為的天使般的生靈等等觀念，從而生動(dòng)地表現(xiàn)了意識(shí)與潛意識(shí)的共棲關(guān)系。

無(wú)論如何，這似乎就是我們能做出的最接近于完美的解釋了。至于其可能的超自然背景，我們必須坦白地承認(rèn)，自己對(duì)此一無(wú)所知，也無(wú)從求證。無(wú)論是把UFO理解為一種客觀真實(shí)還是一種主觀現(xiàn)象，此夢(mèng)無(wú)疑具有一種傾向，它試圖演繹某種我們常以這樣或那樣的形式一再遇到的極為古老的原型結(jié)構(gòu)（psychologem）。這種原型結(jié)構(gòu)就其本身而言即為一種現(xiàn)實(shí)的存在。它的基礎(chǔ)是真實(shí)的感知，根本無(wú)須UFO的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)相助，因?yàn)樗谌藗儗?duì)UFO聞所未聞的時(shí)候就早已向人類顯現(xiàn)出來(lái)。

此夢(mèng)的結(jié)束部分強(qiáng)調(diào)了那個(gè)女子所傳達(dá)的訊息，特別著重指出了它的嚴(yán)肅性，甚至于威脅性。與此事實(shí)相對(duì)應(yīng)的集體性現(xiàn)象，是那種廣泛存在的恐懼，擔(dān)心UFO可能絕不像一些人想的那樣于人無(wú)害，害怕與其他星球的交流會(huì)帶來(lái)不可預(yù)知的后果。可為上述觀點(diǎn)提供支持的是，美國(guó)當(dāng)局對(duì)公眾刻意隱瞞了某些信息，這一事實(shí)亦非空穴來(lái)風(fēng)。

當(dāng)今時(shí)代，大一統(tǒng)思維的毀滅性后果已是眾目昭彰，而個(gè)性化（individuation）這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)肅性——實(shí)質(zhì)上是危險(xiǎn)性——更是無(wú)可否認(rèn)，因?yàn)閭€(gè)性化是我們西方文明所面臨的一個(gè)重大選擇。不錯(cuò)，在專制國(guó)家里，個(gè)人自由遭到了剝奪，而且，我們也正在受到這種政治體制的威脅，且對(duì)于何為正確的防御之道并無(wú)把握。于是，一個(gè)迫切的問(wèn)題擺到了我們面前：我們是否要眼睜睜看著自己的個(gè)人自由遭到剝奪？應(yīng)該做些什么才能避免上述結(jié)果？

我們急切地尋求集體性的措施，結(jié)果反而強(qiáng)化了我們意欲反對(duì)的大一統(tǒng)思維。對(duì)于一切集體性措施所導(dǎo)致的抹平效應(yīng)，只有一味解藥，那就是對(duì)個(gè)人價(jià)值的崇尚和強(qiáng)化。我們需要從根本上改變我們的態(tài)度（也就是metanoia，洗心革面），真正對(duì)整體的人有所認(rèn)識(shí)。這件事只能是個(gè)人的作為，必須從個(gè)人做起，這才是真實(shí)的行動(dòng)。這個(gè)夢(mèng)意欲傳達(dá)的信息也正在于此，這是人性集體的、本能的基礎(chǔ)在向夢(mèng)者發(fā)出呼喚。大型的政治和社會(huì)組織絕不能以其自身為目的，它們只是為達(dá)到目的而采取的權(quán)宜之計(jì)。正如美國(guó)人認(rèn)為有必要拆分大型托拉斯一樣，大型組織的消滅最終也將被證明有其必要，原因在于，它們像癌癥一樣不斷生長(zhǎng)蔓延，一旦它們變成了自有自為之物并取得了自主權(quán)，就會(huì)吞滅人的本性。從那一刻起，它們就超越了人，并脫離了人的控制。人變成了組織的犧牲品，被肆無(wú)忌憚的瘋狂的觀念所毀傷。凡是個(gè)人在其中遭到泯滅的大型組織，全都暴露于這種危險(xiǎn)之下。要對(duì)抗這種威脅著我們生活的東西，方法似乎只有一個(gè)，那就是個(gè)體的“價(jià)值重估”。

然而，如此至關(guān)重要的解決之道，卻無(wú)法隨意付諸實(shí)施，也就是不能憑著個(gè)人的計(jì)劃和洞察力加以貫徹；因?yàn)閭€(gè)體的人實(shí)在太渺小、太軟弱無(wú)力了。這里所需要的，是一種自然而然的信仰，一種形而上的指令——這種東西，任何人都無(wú)法憑著自身的意志和理解來(lái)人為地加以制造，它只能自發(fā)地生成。我們所分析的這個(gè)夢(mèng)，其潛在基礎(chǔ)正是這樣一種優(yōu)勢(shì)遺傳物（dominant）。我向夢(mèng)者指出，夢(mèng)中圖景的某些細(xì)節(jié)可與UFO問(wèn)題形成關(guān)聯(lián)，這便足以使夢(mèng)者心靈中潛藏于這一集體現(xiàn)象之下的原型浮現(xiàn)出來(lái)，開(kāi)啟他的慧眼，看到個(gè)體所具有的形而上的意義。經(jīng)驗(yàn)層面的人的靈性擴(kuò)展，超越了自身意識(shí)的局限，他的生活和命運(yùn)都有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎個(gè)人的意蘊(yùn)。他引來(lái)了來(lái)自“另一世界”的興趣；他們期待他超越經(jīng)驗(yàn)及其狹隘的局限。個(gè)體的地位得到了提升，令其獲得了宇宙性的重要意義。這一神圣的轉(zhuǎn)化并非源自人的自覺(jué)意旨或理智信念，而是受到勢(shì)不可擋的原型印象沖擊的結(jié)果。

這樣的經(jīng)驗(yàn)并不是沒(méi)有其危險(xiǎn)性，因?yàn)樗o個(gè)體帶來(lái)膨脹效應(yīng)。人的自我在幻覺(jué)中得到放大和提升，而實(shí)際上，它是被強(qiáng)行推到了背景當(dāng)中，這才使它產(chǎn)生了膨脹的需要（比如，感覺(jué)自己是上天的選民），目的就是避免失去立足點(diǎn)，盡管這種膨脹恰恰會(huì)讓它飄飄然脫離自身的基礎(chǔ)。事實(shí)上，并不是自我（ego）得到了提升，而是某種比它更重要的東西在顯現(xiàn)：那就是自性（self），作為象征，它代表著人的整體性。不過(guò)，自我總喜歡把它本身當(dāng)作整體的人，因此就很難避免膨脹的危險(xiǎn)。人們之所以對(duì)這類經(jīng)驗(yàn)避之唯恐不及——實(shí)際上是把它當(dāng)作一種病態(tài)而心存恐懼——而且，潛意識(shí)這一理念本身以及對(duì)于該理念的任何關(guān)注之所以如此不受歡迎，其部分的原因也在于此。不久之前，我們還生活在一種心靈的原始狀態(tài)之中，面對(duì)著形形色色“靈魂的險(xiǎn)境”——比如丟了魂魄，被精靈鬼怪附體，等等，這些都對(duì)人格的統(tǒng)一、即自我構(gòu)成威脅。在我們的文明社會(huì)里，這些危險(xiǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被克服掉。盡管它們對(duì)個(gè)人的侵?jǐn)_已不像過(guò)去那么嚴(yán)重，但從大規(guī)模的社會(huì)或民族團(tuán)體的角度看，情況絕非如此，這一點(diǎn)已在我們的當(dāng)代歷史中再鮮明不過(guò)地體現(xiàn)出來(lái)了。它們是給個(gè)體帶來(lái)毀滅的心理流行病。

面對(duì)這種危險(xiǎn)，唯一的紓解之道就是把個(gè)人納入到一種強(qiáng)大的情感支配下，這種情感不會(huì)壓抑他或毀滅他，而是令他得以完全。只有當(dāng)潛意識(shí)的人與意識(shí)的人合而為一，這一切才有可能發(fā)生。上述的合一過(guò)程，僅僅是部分地受到我們意志的控制；其余的一切盡在我們不知不覺(jué)中自主發(fā)生。憑著我們的意識(shí)頭腦，我們最多只能走進(jìn)潛意識(shí)過(guò)程的影響范圍以內(nèi)，然后就得坐下來(lái)等著，看接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么。從意識(shí)的角度來(lái)看，這整個(gè)過(guò)程就如同一次探險(xiǎn)或“探索”，有點(diǎn)類似于班揚(yáng)（Bunyan）在《天路歷程》（Pilgrim's Progress）中所描寫(xiě)的那種求索之途。通過(guò)一番詳細(xì)的研究，埃斯特·哈丁（Esther Harding）女士已向我們揭示出，盡管存在語(yǔ)言和外表上的差異，實(shí)際上班揚(yáng)所描述的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)今天也同樣降臨在那些選擇“筆直而狹窄”路徑的人身上。任何人若想知道個(gè)性化過(guò)程究竟是什么樣子，我都可以欣然向他推薦哈丁女士的這本著作。對(duì)于“我能做什么”這個(gè)不斷被反復(fù)提出的問(wèn)題，我也只能回答說(shuō)，“做你向來(lái)的自己”，除此無(wú)他。所謂“向來(lái)的自己”，指的是我們?cè)诒晃拿魍淖杂X(jué)存在中所失落的整體性，我們過(guò)去一直都處于這種整體性的狀態(tài)，只是自己不知道罷了。埃斯特·哈丁女士書(shū)中的語(yǔ)言簡(jiǎn)單易懂，十分大眾化，任何一個(gè)有心人，哪怕他并沒(méi)有多少專業(yè)知識(shí)，也能明白其中的意思。他還能懂得，盡管他的問(wèn)題（“在當(dāng)前危機(jī)四伏的世界局勢(shì)之下，以我個(gè)人的微薄之力到底能做些什么？”）看來(lái)似乎無(wú)比重要，但他最好的選擇還是不要破壞現(xiàn)狀，也就是什么都不做。信奉集體的理想，依附于大型組織做一番事業(yè)，這種行為看起來(lái)風(fēng)風(fēng)光光、值得嘉許，而實(shí)際上卻是在給個(gè)人掘墓。團(tuán)體的價(jià)值永遠(yuǎn)比不上其每個(gè)普通成員的價(jià)值，而當(dāng)這個(gè)團(tuán)體主要由推卸責(zé)任的人和沒(méi)有用的人所組成，那又將如何呢？如果是這樣，那么無(wú)論這個(gè)團(tuán)體宣揚(yáng)的信條是多么美妙，到頭來(lái)也終歸是無(wú)益。此外，再好的工具如果落在錯(cuò)誤的人手里，也會(huì)發(fā)揮錯(cuò)誤的作用，正如一句中國(guó)諺語(yǔ)告訴我們的那樣。

UFO帶給夢(mèng)者的信息是一個(gè)與我們所有人都有關(guān)的時(shí)代問(wèn)題。諸般兆象出現(xiàn)于天空，使得人人都能看到它們。它們?cè)谙蛭覀兠總€(gè)人發(fā)出命令，讓我們想到自己的靈魂和自身整體性，因?yàn)?，這就是西方在直面大一統(tǒng)思維的威脅之際，理應(yīng)給出的答案。

三、現(xiàn)代繪畫(huà)中的UFO

我在為這篇論文收集資料的過(guò)程中，偶然見(jiàn)到了一位畫(huà)家的作品，這位畫(huà)家對(duì)當(dāng)前的世界時(shí)局深感憂慮，因而在其畫(huà)作中表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代的根本恐懼——人人懼怕的毀滅力量的災(zāi)難性爆發(fā)。實(shí)際上，用創(chuàng)作賦予時(shí)代思潮一個(gè)可視形象乃是繪畫(huà)的常律，一段時(shí)間以來(lái)，畫(huà)家們已經(jīng)在其作品中引入了形式解體和“打破桌子”的主題，他們的創(chuàng)作抽象地脫離意義和感覺(jué)，其鮮明特色就在于“無(wú)意義”和對(duì)觀眾的故意疏離。這些畫(huà)家的心靈沉浸于毀滅性的因素，創(chuàng)造出一種關(guān)于美的全新概念，這是一種以疏離意義和情感為樂(lè)的美。組成這一切的，乃是碎片殘骸、無(wú)序的片段、破洞、扭曲、交疊，其幼稚與粗糙不亞于最笨拙的原始藝術(shù)嘗試，令傳統(tǒng)的技法觀念大跌眼鏡。正如時(shí)尚女裝界唯以求新為“美”，凡是新的東西，無(wú)論多么怪異，人們都趨之若鶩，我們所說(shuō)的這類現(xiàn)代藝術(shù)也同樣如此。這是一種混亂之“美”。此類藝術(shù)所宣揚(yáng)的正在于此：我們這個(gè)文明的五光十色的垃圾堆。必須承認(rèn)，這樣的一件事很容易引起恐懼，特別是當(dāng)它與我們這個(gè)災(zāi)難性時(shí)代的諸多政治可能性相結(jié)合之時(shí)。完全可以想象，在一個(gè)“大型破壞機(jī)器”的時(shí)代里，參與其中能給人帶來(lái)一種特別的滿足感，就算不能有什么作為，至少也要成為一把掃帚，把垃圾統(tǒng)統(tǒng)掃到角落里去。

插頁(yè)II：播火者

這位畫(huà)家鼓起足夠的勇氣，承認(rèn)了一種根深蒂固的普遍恐懼的存在，并在他的藝術(shù)創(chuàng)作中加以表現(xiàn)，正如別的藝術(shù)家也勇敢地——或者說(shuō)受內(nèi)心驅(qū)使而不得已地——選擇意識(shí)或潛意識(shí)中的毀滅意愿作為其創(chuàng)作主題，描繪出我們的文明在崩塌之際的混亂景象一樣。他們?cè)趧?chuàng)作中所抱的那種充滿激情的超脫，足以與赫洛斯塔圖斯（Herostratus）相媲美，那是一種全然不計(jì)后果的激情。然而，畏懼之情意味著承認(rèn)自身的卑微；它令人從那一片混亂中退縮回來(lái)，尋求堅(jiān)實(shí)可觸的現(xiàn)實(shí)，尋求以往狀態(tài)的延續(xù)，尋求意義和目標(biāo)——一句話，就是尋求文明。人們意識(shí)到，一切毀滅都是由虧缺造成的，而我們自身所虧缺的，乃是一種能抑制混亂洶涌泛濫的至關(guān)重要之物。它必須努力爭(zhēng)取得到愈療并得以完全，以此來(lái)抗衡這個(gè)世界的碎片化。然而，眼下這種東西顯然無(wú)法找到，我們甚至想象不出是什么可以讓我們得以完全。我們因而變得疑慮重重了，各種改造世界的空想在我們的心目中不再重要。往日的萬(wàn)靈藥終于失效，不再受人信賴，或者嘴里雖稱信賴，其實(shí)也只是半心半意而已。由于缺乏某種適用的，甚至僅僅是可靠的支配性觀念，從而造成了一種類似于tabula rasa（空白狀態(tài)）的情形——幾乎任何事物都可以出現(xiàn)在這塊白板上。UFO現(xiàn)象很可能就是這樣的一個(gè)奇異幻影。

這里藝術(shù)家已經(jīng)或多或少地意識(shí)到了自己頭腦中的意象與UFO的類似之處，于是他在畫(huà)中描繪了一個(gè)圓形的火之物體，在黑暗的城市上空盤(pán)旋飛行。出于一種純真的擬人化沖動(dòng)，他將此物畫(huà)得猶如人臉一般，這就使得它變成了一顆脫離了身體的頭顱。和頭顱一樣，那身體也是由火焰構(gòu)成的。這是一個(gè)巨大的幽靈般的“撒種者”形象。他播撒火焰，于是從天而降的不再是雨水而是火焰。那似乎是一種看不見(jiàn)的火，“哲人之火”，因?yàn)橄旅娴某鞘胁](méi)有注意到它，也沒(méi)有燃起大火來(lái)。這火悄然下落，沒(méi)有人注意到，表面上看也沒(méi)有發(fā)生任何作用，就像播種者手中撒下的種子一樣。這火的形象如同非物質(zhì)的靈一般，大步穿越城里的一幢幢房屋——兩個(gè)世界相互貫通，但彼此不能相觸。

正如“哲人”們，即古代煉金術(shù)大師向我們保證的那樣，他們的“水”同時(shí)也是“火”。他們的墨丘利（Mercurius）乃是赫馬佛洛狄忒斯（hermaphroditus），一個(gè)復(fù)合體、complexio oppositorum（對(duì)立之統(tǒng)一），他是眾神的使者，是一也是全部。此外，他又是Hermes katachthonios（地底的墨丘利），是源于地下的精靈，閃亮而熾熱，比金屬更重，比空氣更輕，它是蛇同時(shí)又是鷹，含有劇毒，同時(shí)又是解毒之藥。他本身就是萬(wàn)靈藥，是不死的仙丹，但另一方面，對(duì)于無(wú)知者來(lái)說(shuō)，他又蘊(yùn)涵著致命的危險(xiǎn)。在那個(gè)時(shí)代，受過(guò)教育的人研究煉金術(shù)的神秘哲學(xué)，作為自身知識(shí)體系的一般裝備——這種知識(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)真正是一種religio medici（醫(yī)生的宗教）——因而這個(gè)播火者的形象在他的眼里可能充滿了寓意，他可以毫不困難地將其同化到自己的知識(shí)庫(kù)里。然而，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè)令人不安的古怪之物，我們徒然四顧，卻找不到任何能與之相比的東西，因?yàn)槲覀円庾R(shí)頭腦所思索的內(nèi)容和潛意識(shí)的指向是如此大相徑庭。畫(huà)中描繪了兩個(gè)世界不可共量（incommensurable）的性質(zhì)，它們相互貫通，但彼此不能相觸。我們可以將其比作一個(gè)夢(mèng)，它試圖告訴夢(mèng)者，他清醒時(shí)雖然生活在枯燥的理性世界，但夜間卻一直面對(duì)著homo maximus（至人、完美之人）的幻影。如果我們將其理解為人的主觀反映，那么這個(gè)巨大的形象就可以被視為一種心理上的峨眉寶光（spectre of the Brocken）。如此，我們可能不得不假定這位藝術(shù)家身上存在著一種潛抑的自大狂心理，而這也是他所害怕的。那么此事就總體轉(zhuǎn)向了病理方面，不過(guò)是作者的神經(jīng)質(zhì)自白悄然滲透到畫(huà)面中而已。于是，畫(huà)面的寓意被降格了，那幅可怕的、充滿末日預(yù)兆的世界圖景變成了純個(gè)人的、自我中心的恐懼——這種恐懼，每個(gè)內(nèi)心潛藏著自大狂傾向的人都會(huì)有，害怕幻想中環(huán)繞著自己的榮光會(huì)因遭遇現(xiàn)實(shí)而黯然失色。一部宏大的世界性悲劇轉(zhuǎn)而化作一場(chǎng)喜劇，劇名是《糞堆上的小公雞》。我們都深深地知道，這種玩笑在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生得實(shí)在太多了。

如此信手拈來(lái)的理論絲毫不足以使這種由崇高到可笑的降格顯得合理。這個(gè)形象的重要意義不在于它的大小和奇異，而在于其潛意識(shí)象征背景的神圣性。假如此事僅僅關(guān)乎個(gè)人虛榮和幼稚的自炫，那么選擇一個(gè)別樣的象征物似乎要合適得多——比如，他本人職業(yè)圈子內(nèi)的一個(gè)成功而令人眼紅的對(duì)手，肯定能令人的印象更加深刻；再比如，他可以選擇某個(gè)能提升自己身份的形象。然而在這里一切都指向相反的方向：這個(gè)形象在各方面都具有原型特征。它有著超人的氣質(zhì)，如同一位古代國(guó)王或一位神祇；它不是血肉之軀，而是由火構(gòu)成的；它的頭是圓的，像一個(gè)發(fā)光的天體，或像《啟示錄》（10：1）中所描繪的天使的頭——“頭上有虹，臉面像日頭，兩腳像火柱”——又像中世紀(jì)繪畫(huà)里表現(xiàn)的星宿之神的頭顱，仿佛星辰般閃亮發(fā)光。這頭與身體分開(kāi)，似乎在強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)立性，又可被比作煉金術(shù)士手中的神秘物質(zhì)，那“哲人之金”，被稱為“頭元素”或“Ω元素”的aurum non vulgi，這一象征源自3世紀(jì)潘諾普列斯的佐西摩斯（Zosimos of Panopolis）。這精魂在遍地漫游，到處播撒火的種子，就像那些四處游走、一路行神跡（或施毀滅，或施療治）的神祇和神人一樣?！妒ソ?jīng)·詩(shī)篇》第104首第4行中，把神的“仆役”比喻為“火焰”；而神本身則是“烈火”?！盎稹庇髦钙溆绊懼畯?qiáng)烈，是圣靈的象征，后者就是以火舌的形式降下的。

這個(gè)播火者形象，其特性充溢于我們的傳統(tǒng)，有的是自覺(jué)的、《圣經(jīng)》式的，還有的源自那種令人們產(chǎn)生彼此相似然而卻是自源性的意念的先天稟賦。這位畫(huà)家多少有些自覺(jué)地暗示到UFO現(xiàn)象，這讓我們透視到這兩套意念之間的內(nèi)在關(guān)系：其中一套意念是另一套意念的闡釋，因?yàn)樗鼈兌际前l(fā)自同一個(gè)源頭。這位畫(huà)家的另一幅畫(huà)作以藍(lán)白色調(diào)表現(xiàn)了與前述第二個(gè)夢(mèng)相近的主題。畫(huà)中描繪了春天的景色，藍(lán)天如穹廬般覆蓋著大地，又被一層銀霧籠罩得略顯迷蒙。這層薄薄云霧的一處洞穿了一個(gè)圓形的裂口，透過(guò)這里你能看見(jiàn)深藍(lán)的高天。這裂口的兩端各嵌有一塊白云，令它看起來(lái)仿佛一只眼睛。畫(huà)面下方的公路上，以極端寫(xiě)實(shí)的筆觸畫(huà)著一些疾馳的汽車。“他們看不見(jiàn)它?！碑?huà)家向我解釋道。在這幅畫(huà)中，UFO被傳統(tǒng)的“上帝之眼”所取代，它從天上凝望著人間。

這些象征性意念都是原型意象，它們并非源自最近才有的UFO場(chǎng)景，而是向來(lái)就存在的。同類的歷史報(bào)告見(jiàn)于更早的年代乃至公元后最初的幾世紀(jì)。30年前，當(dāng)人們對(duì)飛碟還聞所未聞的時(shí)候，我本人就遇到過(guò)一些十分相似的夢(mèng)象，比如眾多的小太陽(yáng)或金幣從天而降；或是一個(gè)男孩形象，身穿由閃亮金環(huán)做成的衣服；又或是一個(gè)人漫游在星星的田野；再或者，一個(gè)太陽(yáng)般的物體緩緩上升，在幻象發(fā)展過(guò)程中逐漸演變成一幅曼荼羅。我還記得，1919年曾有人向我展示過(guò)這樣一幅畫(huà)，畫(huà)面上是一個(gè)傍海的小鎮(zhèn)，那是個(gè)普普通通的現(xiàn)代海港，有冒著煙的工廠煙囪，還有要塞、士兵，等等。然而在這一切之上，橫亙著一道濃重的云層，在云層之上，運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)“嚴(yán)峻的意象”，那是一個(gè)閃爍金輝的圓盤(pán)狀物，被一個(gè)十字從中分為四等份。這里，我們?cè)俅慰吹奖灰坏涝茖臃珠_(kāi)，彼此不相接觸的兩個(gè)世界。

從一開(kāi)始，關(guān)于UFO的報(bào)告便作為一種極可能的象征性流言而令我深感興趣；自1947年以來(lái)，凡是有關(guān)這一主題的書(shū)籍我都盡可能地收集到手。在我看來(lái)，UFO與曼荼羅象征有著非常多的共同點(diǎn)，我曾于1927年在《太乙金華宗旨》（The Secret of the Golden Flower）一書(shū)中對(duì)此有所論及。盡管人們可能不愿懷疑那些誠(chéng)實(shí)的目擊者和雷達(dá)專家，然而我們?nèi)匀槐仨殢?qiáng)調(diào)，UFO現(xiàn)象與某些心理狀態(tài)之間存在著明確的相似之處，這一點(diǎn)在我們?cè)u(píng)價(jià)那些觀測(cè)結(jié)果時(shí)是不容忽視的。除了提供一種可能的心理學(xué)解釋之外，這種比照還揭示了對(duì)于那種使我們心如鉛墜的集體恐懼的心理補(bǔ)償。這流言的意義并沒(méi)有因其被解讀為一種因果性征候而窮盡；更確切地說(shuō)，它具有活的象征的價(jià)值和意義，也就是說(shuō)，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)因素，由于人們對(duì)其普遍的無(wú)知和缺乏理解，所以它的作用才局限于生成幻象流言這方面。所有原型產(chǎn)物都具有神秘特質(zhì)，此一事實(shí)不僅是這種流言廣泛傳播的原因，同時(shí)也決定了它的久盛不衰。此外，這情結(jié)的神秘性還激起了人們更深的思索和更認(rèn)真的研究，直到有人最終提出這樣的問(wèn)題：在當(dāng)今時(shí)代，如此這般的一個(gè)流言究竟意義何在？在現(xiàn)代人的潛意識(shí)中，究竟醞釀著怎樣的未來(lái)發(fā)展？早在帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）全副武裝地從眾神之父宙斯（Zeus）的腦袋里跳出之前好久，便出現(xiàn)了圍繞這一主題的預(yù)感和預(yù)備式的夢(mèng)境，并且向意識(shí)頭腦中輸出了一些不成熟的草圖。我們或是因勢(shì)利導(dǎo)，主動(dòng)去理解它們，從而強(qiáng)化其愈療效力，抑或以我們的偏見(jiàn)、狹隘和無(wú)知去壓抑它們，使它們的正面效應(yīng)轉(zhuǎn)到相反的方面，變成毒藥和毀滅——何去何從，全都取決于我們自己。

這令我想起我的許多患者曾再三向我問(wèn)起的一個(gè)問(wèn)題：如果補(bǔ)償因其象征形式而無(wú)法為意識(shí)頭腦所理解，那么它還有什么作用？有些時(shí)候，人們只消略加思索就能理解夢(mèng)中寓意，這種情形可以說(shuō)并不罕見(jiàn)，除此之外，一個(gè)普遍規(guī)律是，補(bǔ)償意義并不會(huì)立即顯現(xiàn)，因此很容易被人忽視。潛意識(shí)語(yǔ)言不像意識(shí)語(yǔ)言那樣著意使自身明晰易懂；它是對(duì)無(wú)數(shù)資料的凝聚，其中許多都屬于閾下信息，它們與意識(shí)內(nèi)容的關(guān)聯(lián)尚不為人所知。這些資料在形式上并非直接判斷，而是循著一種直覺(jué)的、古老的“模型”，后者由于其神話特性，是理性頭腦無(wú)法認(rèn)知的。潛意識(shí)反應(yīng)是這樣一種自然現(xiàn)象，它不在乎是否為個(gè)人提供益處或引導(dǎo)，而是純粹聽(tīng)從心理平衡的需要而進(jìn)行調(diào)節(jié)。如此一來(lái)，有時(shí)便會(huì)發(fā)生這樣的情形，正如我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的那樣，一個(gè)夢(mèng)即使沒(méi)有得到理解，卻仍然具有補(bǔ)償效果，盡管根據(jù)煉金術(shù)中“Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit”（在大自然里未盡完美者，由藝術(shù)加以完美）的法則，意識(shí)的理解是一個(gè)必要條件。假如不是這樣，那么人類的思索和努力就將是多此一舉了。就其本身而言，事實(shí)證明，意識(shí)頭腦常常認(rèn)識(shí)不到它為自己營(yíng)造的某些重要情境的總體狀況和意義，于是便需要潛意識(shí)站出來(lái)揭示其閾下的背景含義，然而這些內(nèi)容又不是用理性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，而是用一種極為古老的、具有多重意蘊(yùn)的語(yǔ)言。由于它所使用的隱喻可以追溯到人類頭腦發(fā)展的早期歷史階段，因此，要解讀這種語(yǔ)言就得擁有必要的歷史知識(shí)。

以上的道理也同樣適用于我們正在討論的這幅畫(huà)：只有借助于歷史的放大鏡，此畫(huà)的意蘊(yùn)才能顯現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)家的意識(shí)世界與來(lái)自他所未知領(lǐng)域的奇異幽靈狹路相逢，這一事實(shí)說(shuō)明了恐懼是此畫(huà)的靈感源泉。這個(gè)被我們拋在身后，潛于下方同時(shí)又高于我們的世界，作為潛意識(shí)而向我們顯現(xiàn)，它將其閾下內(nèi)容添加到我們的意識(shí)所創(chuàng)造的意象之上。由此便生發(fā)出homo maximus（至人）的形象，就是希臘語(yǔ)中的Anthropos（人），是有著火樣本性的filius hominis（人子），其神一般的性質(zhì)或曰神圣性可由一個(gè)事實(shí)得到證明，那就是，每當(dāng)提起他，我們頭腦中立刻就會(huì)浮現(xiàn)出許多類似的形象，如以諾（Enoch）、基督（Christ）、以利亞（Elijah），又如但以理（Daniel）或以西結(jié)（Ezekiel）所見(jiàn)的異象。既然耶和華之火是責(zé)罰、破壞和毀滅之火，那么旁觀者盡可自由聯(lián)想到雅各布·伯麥（Jacob Boehme）所說(shuō)的“憤怒之火”，其中包含著地獄本身，以及魔王路西弗（Lucifer）。因此，播撒的火焰既可代表圣靈的“熱忱”，也可以代表邪惡的情欲之火——換言之，就是情感和愛(ài)欲的極致，是人類本性所能達(dá)到的但在日常生活中卻被禁止、壓制、隱藏或干脆未被意識(shí)到的。如此看來(lái)，“晨星（Lucifer）”之名既指基督也指撒旦，并非沒(méi)有道理?！恶R太福音》4：3及其后的幾行中描寫(xiě)耶穌受試探，表現(xiàn)的就是二者之間的分裂，而（基督）與魔鬼及其手下墮落天使之間的爭(zhēng)戰(zhàn)則展示了雙方的對(duì)抗，同時(shí)展示了面臨道德審判的兩個(gè)對(duì)立面之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對(duì)抗的存在，其先決條件來(lái)自兩方面的彼此沖突，否則，如果僅一方進(jìn)攻而另一方退避，或者一方單向地依存于另一方，比如說(shuō)在善實(shí)而惡虛的情況下，就不會(huì)有對(duì)抗存在了。

畫(huà)中這個(gè)火焰構(gòu)成的形象含義模糊，因而成為對(duì)立雙方的結(jié)合。它是一個(gè)“結(jié)合的象征”，超乎于人類意識(shí)的整體性，所以能夠?qū)⒛切﹥H倚靠意識(shí)的人的破碎性彌補(bǔ)完整。它帶來(lái)拯救，同時(shí)也帶來(lái)災(zāi)難。其結(jié)果是好是壞，要取決于個(gè)人的理解和道德抉擇。此畫(huà)是發(fā)給現(xiàn)代人的一個(gè)訊息，告誡他要對(duì)天空中的兆象加以深思，并正確地解讀它們。

畫(huà)家在幻想中對(duì)UFO現(xiàn)象的思索最終形成了這樣一幅畫(huà)，其基本特性與上文那些夢(mèng)里已經(jīng)討論過(guò)的特性十分相似。它屬于另一個(gè)維度，屬于眾神的世界，似乎與我們的現(xiàn)實(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)。這幅畫(huà)給人留下的印象，就像某個(gè)被揀選的人眼中所見(jiàn)的幻象，這個(gè)人得到特殊的應(yīng)許，能看到眾神在地球上隱秘的作為。我們看到畫(huà)家對(duì)于UFO現(xiàn)象的解讀，極大地不同于一般認(rèn)為UFO是智慧生物所操縱的太空機(jī)器的觀點(diǎn)。

插頁(yè)III：第四維度

與上幅畫(huà)一樣，這一幅也是當(dāng)代人的作品。為了避免誤解，我必須首先指出，它是畫(huà)在帆布上的，背景中的特殊處理并不是隔著畫(huà)布透出的木頭紋理。畫(huà)家是在著意表現(xiàn)某種正在生長(zhǎng)或流動(dòng)的東西。同樣，他運(yùn)用一座城市襯著天幕的剪影來(lái)強(qiáng)調(diào)一架飛機(jī)正在從水平方向穿越畫(huà)面。盡管雅可比（Jakoby）在他的畫(huà)中將城市壓到畫(huà)面的低處，與浩瀚的夜空形成對(duì)比，但畢爾克豪澤爾（Birkh?user）卻將地平線上移，借以暗示背景中的精髓亦向下注入大地深處。畫(huà)中城市呈現(xiàn)柔和的暗紅色調(diào)；背景則是淺淡的、水汪汪的藍(lán)綠色，雜有一道道淡黃和朱紅的條紋。

在這個(gè)背景之上，有十四個(gè)若隱若現(xiàn)的圓圈。其中十個(gè)顯現(xiàn)為若干模糊的半人半獸臉孔之上的眼睛，另外四個(gè)看上去則像是樹(shù)干上的節(jié)瘤，又似乎是有光環(huán)圍繞的深色飄浮物。一道水流從畫(huà)面上部那張大臉的口中傾瀉而下，淌過(guò)下面的城市。二者互不相觸：在這一縱一橫、彼此截然不同的兩個(gè)平面上，同時(shí)發(fā)生著兩個(gè)不可共量的事件。在橫向的平面上，是一座三維的城市，沐浴在從畫(huà)面左方射來(lái)的一道光線之中，與背景全無(wú)關(guān)系；既然如此，我們就只能將此背景視為第四維度了。兩個(gè)世界相交處的線條形成一個(gè)十字（城市與下瀉的水流）。而這兩個(gè)世界之間唯一可辨的關(guān)聯(lián)，就是城市上方那張大臉的雙眼中向下瞥視的目光。那張臉上鼻孔明顯，眼睛也分得太開(kāi)，看起來(lái)很是異樣，這顯示出它只是部分地具有人類特質(zhì)。在另外的四張臉當(dāng)中，唯一可以確定無(wú)疑是人類面孔的，處于畫(huà)面左上方；而左下方的那張臉則十分模糊，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出來(lái)。如果我們把畫(huà)面中間的那張臉（由于它最大、最顯眼，并且那道水流就是由它的口中淌出的）視為最主要的、本源性的一張臉，那么整幅畫(huà)的基本結(jié)構(gòu)便呈現(xiàn)出如下的五點(diǎn)形排列：

此乃quinta essentia（第五元素）的象征，相當(dāng)于“哲人之石”。它代表一個(gè)圓的四等分及其圓心，或是向四個(gè)方向發(fā)散的神性，又或者是意識(shí)的四種功能及其統(tǒng)一的基質(zhì)，即自性（self）。在此，四位一體（quaternity）表現(xiàn)為3+1的結(jié)構(gòu)：三張半是動(dòng)物、半是精魔的面孔外加一張人類的面孔。這幅畫(huà)的奇異特征令我們想到柏拉圖在《蒂邁歐篇》（Timaeus）里所討論的四位一體，以及更早之前以西結(jié)（Ezekiel）在幻象當(dāng)中所見(jiàn)的四位熾天使。他們當(dāng)中的一位生著人類的面孔，而其他三位都生著獸面。該主題還反復(fù)出現(xiàn)在某些描繪霍魯斯（Horus）眾子的作品中，在福音書(shū)作者的標(biāo)志中、在四部福音書(shū)中（前三部為“對(duì)觀福音書(shū)”，最后一部為“靈知性”的），以及基督教玄學(xué)的四個(gè)位格（三位一體與魔鬼）中。這種3+1結(jié)構(gòu)作為一個(gè)母題貫穿于煉金術(shù)中，并體現(xiàn)于科普特的瑪麗亞（Maria the Copt）或猶太女子瑪麗亞（Maria the Jewess）身上。歌德（Goethe）在劇本《浮士德》關(guān)于卡皮里的一幕中重新拾起了這一母題?！?”這個(gè)數(shù)字作為圓的自然等分在煉金術(shù)哲學(xué)中是一個(gè)總體性象征，我們還不應(yīng)忘記，基督教的核心象征也是四位一體，當(dāng)表現(xiàn)為長(zhǎng)十字架形狀時(shí)，它甚至有著3+1的結(jié)構(gòu)。

這幅畫(huà)和前一幅一樣，描繪了兩個(gè)不可共量的世界之間的碰撞，二者一個(gè)是垂直方向的，一個(gè)是水平方向的，它們只交匯于一點(diǎn)：播種者要在地上播火的意愿，空中之眼向下瞥視的目光。

至于那四個(gè)不是眼睛的圓環(huán)，我們注意到，其中只有最左邊的那一個(gè)是正圓形，并且顯得有實(shí)在感。嘴巴右邊的那個(gè)圓很亮，中心顏色較深；第三個(gè)圓似乎在吐出發(fā)白的蒸汽；第四個(gè)圓半遮在水流之后。它們共同組成了一個(gè)成員各不相同的四位一體，與八只彼此一樣的眼睛組成的整體形成對(duì)比；如果我們不理會(huì)中央的主要面孔的話，這八只眼睛又構(gòu)成了一個(gè)具有3+1結(jié)構(gòu)的四位一體。

很難說(shuō)得清正中的那張主要面孔有多少成分屬于動(dòng)物，又有多少成分屬于人類。但既然它代表著“活水之源”（活水，即第五元素，等等），并似乎具有獸性的成分，那么其人類特性之不確定便是顯然易見(jiàn)的了。我們由此會(huì)想到以西結(jié)（Ezekiel）所見(jiàn)異象中現(xiàn)身于藍(lán)寶石寶座之上的那個(gè)“仿佛人的形狀”，想到在《舊約》中經(jīng)常發(fā)作的耶和華的暴烈。在基督教插圖作品中，三位一體由三個(gè)人形所組成（偶爾被描繪成三頭一體的形態(tài)）；而那第四位，就是魔鬼，傳統(tǒng)上則被描繪成半獸的形象。我們所討論的曼荼羅似乎是對(duì)基督教整體性的一種補(bǔ)充。

另一個(gè)值得注意的事實(shí)是：畫(huà)面下方的兩張臉盡管是倒置的，卻并不是上方那兩張臉的倒影，而是兩個(gè)獨(dú)立體，代表與上界相對(duì)的下界。此外，位于畫(huà)面上方的兩張臉，其中一張是光明的，另一張則要暗得多，還生著一對(duì)尖耳朵。與這種對(duì)立相反，畫(huà)中的水流方向卻是一致地自上而下，從而形成了一種位勢(shì)。水的源頭不僅高于地平線，也高于畫(huà)面的橫向中線，上界因此被賦予了生命之源的意義。由于人類的三維之軀通常被視為生命和力量的所在，那么將生命之源置于第四維度，便是對(duì)這種理念的一種補(bǔ)償。生命由一個(gè)理想的中心源源流出。由此可見(jiàn)，第四維度的對(duì)稱性只是表面上的，實(shí)際上，它是不對(duì)稱的——這一點(diǎn)無(wú)論對(duì)于核物理學(xué)還是對(duì)于潛意識(shí)心理學(xué)，都是非常重要的。

“第四維度”的背景是一種“幻象”，包含“看”與“所見(jiàn)之物”雙重意義。它表現(xiàn)為眼下的這種樣子而非其他，似乎完全是一種巧合，如果遇到單純的偶然事件，就能使它變成另外的樣子。這些圓點(diǎn)子漫無(wú)目的地散在一個(gè)淺淡的表面上，大多數(shù)作為一些半人半獸臉孔上的眼睛而存在。這些臉孔模糊不清，無(wú)確定表情，勾不起我們的興趣。這幅畫(huà)拒斥人們?nèi)魏翁剿骱徒咏膰L試，因?yàn)榇笞匀坏臋C(jī)會(huì)之作若缺乏審美魅力，它對(duì)于我們的感性就沒(méi)有影響力。其隨意性令人們哪怕最些微的解讀嘗試都看似空洞的臆測(cè)。這就需要心理學(xué)家們發(fā)揮他們那種常令外行人感到不可思議的興趣，循著一股朦朧的秩序本能不懈地尋索下去，為達(dá)到目的，他們用上了所有研究手段當(dāng)中最原始的一種，也就是計(jì)數(shù)。當(dāng)可供相互比較的特征太少或者干脆沒(méi)有時(shí)，起碼還有數(shù)字作為一種排序大綱。然而，畫(huà)中那些小碟狀物或孔洞卻是清清楚楚的圓形，其中大部分是眼睛。數(shù)字及其他模式的出現(xiàn)都僅僅出于偶然——我必須再次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——其重復(fù)出現(xiàn)是幾無(wú)可能的一件事。在此種情形下，我們必須克制一切統(tǒng)計(jì)學(xué)的或經(jīng)驗(yàn)主義的思維，因?yàn)獒槍?duì)此畫(huà)的概率測(cè)試必將包括許多天文數(shù)字。只有當(dāng)一種極其簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)可以在短期內(nèi)一再重復(fù)時(shí)[例如賴因（Rhine）測(cè)試]，這種調(diào)查才是可能的。我們所討論的這幅畫(huà)是一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的事件，從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度講完全沒(méi)有意義。然而，從心理學(xué)角度看來(lái)，這樣特殊的事件也可能自有其意義，因?yàn)橐庾R(shí)頭腦會(huì)不自覺(jué)地被其神圣和神秘性所感染。故而，無(wú)論它們顯得如何不可能，如何非理性，我們都必須將其納入考慮范疇，只因?yàn)樗鼈兪切睦磉^(guò)程中的一些重要因素。但是我必須強(qiáng)調(diào)指出，這樣做不會(huì)證明任何東西。

既然心理學(xué)能對(duì)人產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的影響，那么它便不應(yīng)滿足于研究平均現(xiàn)象，因?yàn)槠骄F(xiàn)象只能揭示人的一般行為。相反，心理學(xué)研究必須將注意力轉(zhuǎn)向個(gè)人的例外表現(xiàn)，而統(tǒng)計(jì)數(shù)字所起的作用，正是將這些例外一概抹殺掉。人的心靈不是因其一般而是因其獨(dú)特才獲得它的真正意義，這一點(diǎn)是科學(xué)程序所無(wú)法容納的。如果我們沒(méi)能從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到下面的道理，那么賴因的實(shí)驗(yàn)則教給我們，未盡然的事情真的會(huì)發(fā)生，只有當(dāng)種種未盡然在我們對(duì)這世界的認(rèn)知畫(huà)面中占有一席之地時(shí)，這幅認(rèn)知畫(huà)面才與現(xiàn)實(shí)相符。這種觀點(diǎn)是褊狹的科學(xué)態(tài)度所深惡痛絕的，盡管事實(shí)上如果沒(méi)有例外情況，統(tǒng)計(jì)學(xué)就根本不會(huì)存在。此外，在現(xiàn)實(shí)生活中，例外幾乎比常規(guī)更加重要。

由這幅畫(huà)中，我們可以對(duì)天空中出現(xiàn)物的本質(zhì)略作歸納。這里的“天空”并不是我們眼見(jiàn)的蔚藍(lán)蒼穹，也不是布滿繁星的宇宙；它是一個(gè)奇異的第四維度，其中包含著超自然的存在以及黑暗碟狀物或圓形孔洞。畫(huà)中的背景具有某種液體的、水樣的特質(zhì)，這與上幅畫(huà)中純粹火樣的特質(zhì)形成了鮮明對(duì)比?；鹣笳髦盍Α⒓で楹颓楦?，而清涼且具有實(shí)體性的水，則代表著被動(dòng)的對(duì)象和超然的冥思，因此它才成為止渴的aqua doctrinae和撲滅火焰的refrigerium，就像煉金術(shù)中的火精靈（salamander）那樣。

古代煉金術(shù)大師云：“我們的水乃是火?！奔?xì)加思索之下我們發(fā)現(xiàn)，此種同一性分解成了兩個(gè)對(duì)立面。潛意識(shí)中神的意象也是如此。這種表面的神秘是所有亦此亦彼又非此非彼之物的典型特征，特別是潛意識(shí)，我們只有在寓言中才能體驗(yàn)到它的現(xiàn)實(shí)性。同樣，我們可以將第四維度僅僅看做一種數(shù)學(xué)上的虛構(gòu)，智慧的詭辯，或者將其視為某種潛意識(shí)的啟示，因?yàn)槲覀儗?duì)它并無(wú)直接的體驗(yàn)。

該畫(huà)組成因素的潛意識(shí)安排暗示我們，UFO是一種升至可見(jiàn)領(lǐng)域的潛意識(shí)內(nèi)容；一言以蔽之，它們是一種原型意象。

插頁(yè)IV：伊夫·唐居伊（Yves Tanguy）的畫(huà)

這幅畫(huà)創(chuàng)作于1927年，也就是說(shuō)，畫(huà)家提前十多年便預(yù)見(jiàn)到了城市遭到大規(guī)模轟炸的情形。因?yàn)榇水?huà)在人們頭腦中勾起的正是大轟炸的聯(lián)想。當(dāng)代繪畫(huà)通常都相當(dāng)晦澀難解，因?yàn)榇祟愖髌返淖谥季褪且獜U去意義和形式，代之以某種奇異而令人不安的東西——有鑒于此，我便把這幅畫(huà)拿給盡可能多的人看，以這種方式開(kāi)展了某種羅爾沙赫氏測(cè)驗(yàn)（Rorschach test）?？吹酱水?huà)的人當(dāng)中，大多數(shù)都把畫(huà)中那個(gè)最難理解，也最為抽象的黑白背景視為一個(gè)平坦的表面。畫(huà)面中心的五個(gè)形象受到光照而投下了影子，也為上述觀點(diǎn)提供了支持?？梢钥吹剑鼈兊年幱奥湓谝粋€(gè)平面上。至于這個(gè)平面究竟是什么，則眾說(shuō)紛紜：有些人說(shuō)這是極夜時(shí)候漂著浮冰的海面，也有人說(shuō)這是夜霧籠罩下的大海，又有一些人說(shuō)這是某個(gè)遙遠(yuǎn)星球（比如天王星或海王星）的荒涼表面，更有一些人認(rèn)為這是某個(gè)瀕臨海灣的大城市（比如舊金山或紐約）燈火璀璨的夜景。而懸在“城市”上方呈五點(diǎn)形排列的那些奇異物體則令大多數(shù)受試者感到迷惑不解。一些人立即把它們看成了正在下落的炸彈及爆炸景象。中間的那個(gè)形象被看成一個(gè)海洋生物（?？?、章魚(yú)之類）或一朵花，又或者是一張亂發(fā)糾結(jié)的鬼臉（眼睛看向左下方）；另一些人把它看成大火燃燒時(shí)盤(pán)旋升騰的濃煙。圍繞著它的四個(gè)形象則被理解成海洋動(dòng)物、一股股的濃煙、菌類，或者因?yàn)槟切┙菭钗锒豢醋瞿Ч?。左上方的那個(gè)形象以其鮮明的黃綠色與其他三個(gè)形象晦暗含混的色調(diào)構(gòu)成了反差，于是它被解讀為有毒的煙霧、一種水生植物、火焰、著火的房子，等等。我在此必須坦承，從高空飛機(jī)上俯瞰的海濱城市這種說(shuō)法最令我信服。據(jù)說(shuō)畫(huà)家曾經(jīng)做過(guò)海員，那么他應(yīng)當(dāng)有很多機(jī)會(huì)得到此類印象。

畫(huà)中的地平線被一些云狀物遮住，在這片迷蒙之上，隱約懸著一個(gè)圓形光體；在這光體的左邊，橫亙著一道發(fā)出微光的云團(tuán)（？），形狀如同雪茄。在那團(tuán)光體的中心，勉強(qiáng)能看出一點(diǎn)黃綠色，與呈五點(diǎn)排列的那些奇異物體當(dāng)中位于左上方的黃綠色“火焰”恰恰相當(dāng)，就像是偶然的巧合一般。另一個(gè)與此類似，但清晰可辨的光點(diǎn)，處于畫(huà)面更偏下的位置（中右方），直接懸于城市上空。一條隱約的連線將它和另一個(gè)黃綠色光點(diǎn)連在一起，后者顯然是那團(tuán)火焰的延伸。第二個(gè)光點(diǎn)略呈長(zhǎng)條狀，指向一個(gè)隱約可辨的似在旋轉(zhuǎn)的多層同心圓的中心。有意思的是，我們注意到前面提到的那個(gè)位于畫(huà)面頂部的光點(diǎn)，也連著一個(gè)同心圓。可惜本書(shū)中的復(fù)制品顏色過(guò)暗，因此看不到這些同心圓；它們看上去好像只是圍繞著那個(gè)黃色光點(diǎn)的一圈光暈，但用手觸摸時(shí)能感覺(jué)到微凸的線條。它們或許是用某種尖銳的器具刻劃出來(lái)的，其圓形的性狀是毫無(wú)疑問(wèn)的，這一點(diǎn)在下面那個(gè)同心圓構(gòu)造中也有清楚的表現(xiàn)。

以上細(xì)節(jié)似乎全然出于巧合，我們從前一幅畫(huà)中也得到了此種印象。它們的這種偶然性是無(wú)可否認(rèn)的。然而，當(dāng)它們被置于系統(tǒng)比較之時(shí)，它們又展現(xiàn)出相當(dāng)不同的側(cè)面。似乎是出于偶然，畫(huà)面中有兩個(gè)中心為深色的發(fā)光旋轉(zhuǎn)體；又似乎出于偶然，一個(gè)雪茄形狀的物體出現(xiàn)在夜空中，伴有一個(gè)亮點(diǎn)；還有一道線條將第二個(gè)旋轉(zhuǎn)體與那團(tuán)火焰連接起來(lái)。人們可以輕易地馳騁自己的想象，把那團(tuán)火焰解釋成由那旋轉(zhuǎn)體發(fā)出的拋射物，或者時(shí)到今日我們也可以說(shuō)，它是由UFO發(fā)射出來(lái)的——因?yàn)閾?jù)說(shuō)UFO除了具有其他種種特點(diǎn)之外，還有噴火傾向。在這里，它是在播火，因?yàn)橛幸坏狼宄倪B線把它和那團(tuán)火焰連在一起。不過(guò)，畫(huà)面中還橫貫著另外幾條起伏的線條，像是高速公路或國(guó)境線一樣。它們是否與天空中的現(xiàn)象有什么關(guān)聯(lián)？這幅畫(huà)中還有太多引人猜測(cè)的地方，比如那些無(wú)法確定的有形輪廓，它們和那團(tuán)“火焰”共同構(gòu)成了一個(gè)3+1結(jié)構(gòu)；位于畫(huà)面中央之物也同樣令人費(fèi)解，雖說(shuō)它也同樣投下了陰影，但它的性狀顯然不同，顯得更為朦朧，因而與前者有所區(qū)別。

仔細(xì)觀察之下，畫(huà)中的一個(gè)重要因素便顯現(xiàn)出來(lái)，如果我在此對(duì)其忽略不提，那么我們對(duì)這幅畫(huà)的描述就說(shuō)不上完全。我要說(shuō)的是：那道圓柱狀的、形如陽(yáng)具的云團(tuán)（？）直指著畫(huà)面最上端那個(gè)發(fā)光的旋轉(zhuǎn)體，如果從性的角度解讀，可以把這看做男女交合的圖景。與此類似地，從下面那個(gè)旋轉(zhuǎn)體中躥出了一朵小火苗，又與畫(huà)面左邊的大火苗相連。用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，后者乃是四位一體中那個(gè)異質(zhì)的“一”，這個(gè)“一”所具有的分化的功能與其他三者未分化的功能形成對(duì)照，因而成為主要的功能（抑或成為低級(jí)功能）。四者共同形成一個(gè)展開(kāi)的整體性象征，即自性的經(jīng)驗(yàn)一面。諾斯替教（Gnostic）眾神中當(dāng)有一位名叫芭碧蘿（Barbelo）的，此名的意思為“四聯(lián)之神”。根據(jù)基督教早期的一種觀念，道成肉身之神的統(tǒng)一體棲于四部福音書(shū)形成的四根柱石之上（代表3+1的結(jié)構(gòu)），正如諾斯替教的monogenes（unigenitus，獨(dú)生子）立于tetrapeza（四足桌）上一樣?；绞墙虝?huì)的頭。作為神，他是圣三一的統(tǒng)一體，而作為歷史上的人子、肉身的人，他是個(gè)人靈魂的原型，同時(shí)又是一個(gè)頂峰、目標(biāo)，是這世上所有經(jīng)驗(yàn)意義上的人的總和。于是我們達(dá)成了一幅貌似偶然的天上圣婚的畫(huà)面，隨之而來(lái)的便是救主的誕生及其在地上的顯現(xiàn)。

這幅畫(huà)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是畫(huà)面中重點(diǎn)突出的水平軸線。它的縱向軸線表現(xiàn)在那組四位一體的形象當(dāng)中，更引人注目地表現(xiàn)在那火焰的自天而降當(dāng)中。將其比作轟炸并不顯得牽強(qiáng)，因?yàn)樵诖水?huà)創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)，轟炸的可能已迫在眉睫，它既是對(duì)過(guò)去的回憶，又是對(duì)未來(lái)的預(yù)感。天上的UFO和地上所發(fā)生的特異之事共同構(gòu)成了一條令人印象深刻的垂直線，這可被解讀為另外一種秩序的侵入。畫(huà)面的重心無(wú)疑落在那個(gè)五點(diǎn)排列之上，對(duì)此我們前文已經(jīng)討論過(guò)了。它絕對(duì)是一個(gè)謎一樣的結(jié)構(gòu)，而這顯然與畫(huà)家的意圖恰恰相符。他無(wú)疑成功地表現(xiàn)出了那種凄涼、冷漠、死寂，宇宙洪荒的“非人性”和水平軸向上那沒(méi)有盡頭的荒涼，盡管畫(huà)中內(nèi)容還令人生出“城市”的聯(lián)想。畫(huà)家在此進(jìn)一步確證了現(xiàn)代藝術(shù)中描繪物不可辨識(shí)的傾向，以及切斷來(lái)自觀賞者的共鳴和理解的傾向，令后者感到挫折迷惑，無(wú)所憑依，只有倚靠自己。

這幅畫(huà)在觀者心目中所產(chǎn)生的效果與羅爾沙赫氏測(cè)驗(yàn)十分相像，在這里，一幅純粹出自偶然的、非理性的畫(huà)面訴諸人類想象力的非理性力量，激發(fā)了觀賞者的潛意識(shí)活動(dòng)。當(dāng)他的外傾興趣以這種方式碰了釘子，便退回到“主觀因素”方面，增強(qiáng)了后者的能荷，此一現(xiàn)象在最初的聯(lián)想實(shí)驗(yàn)中可以非常清楚地看到。從實(shí)驗(yàn)者嘴里吐出的孤立的語(yǔ)詞刺激物令受試對(duì)象惶惑而尷尬，因?yàn)樗囊饬x可能不止一個(gè)。他拿不準(zhǔn)該怎樣回答，這便使此類實(shí)驗(yàn)所獲得的答案紛繁多樣，而且，更為重要的是，這造成了因潛意識(shí)內(nèi)容的侵入而產(chǎn)生的大量心理擾動(dòng)反應(yīng)。

興趣在這不可解面前碰了釘子，轉(zhuǎn)而內(nèi)傾，從而造成了潛意識(shí)的群集（constellation）。現(xiàn)代藝術(shù)也有著同樣的效果。因此我們可以說(shuō)，它在意識(shí)或潛意識(shí)層面上具有某種意圖，要把觀者的視線引離可理解的、令人愉悅的感官世界，而將潛意識(shí)的啟示作為此種人類環(huán)境之缺失的替代物強(qiáng)加給觀者。聯(lián)想實(shí)驗(yàn)和羅爾沙赫氏測(cè)驗(yàn)的目的也一樣：就是要提供意識(shí)的背景信息，在這一點(diǎn)上，它們獲得了極大的成功。現(xiàn)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)設(shè)置顯然也同樣如此：它向觀者劈面提出一串問(wèn)題——“你會(huì)作何反應(yīng)？你怎么想？你會(huì)生出什么樣的幻想？”換言之，現(xiàn)代藝術(shù)最關(guān)切的不是本身創(chuàng)作的畫(huà)面，而是觀賞者及其不自覺(jué)的反應(yīng)。后者看到畫(huà)布上的色彩，被激起了興趣，但是他所能發(fā)現(xiàn)的只是一個(gè)藐視人類理解力的作品而已。他感到失望，而此時(shí)他除了自己的主觀反應(yīng)已無(wú)所憑依，后者則借著各種感嘆而進(jìn)行自我表達(dá)。任何人只要懂得怎樣解讀這些感嘆，就會(huì)對(duì)觀賞者的主觀性情多有了解，但對(duì)那藝術(shù)作品本身卻不甚了了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不啻一次心理學(xué)測(cè)試。這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)可能有貶損藝術(shù)之嫌，但只有那些把主觀因素僅僅視為不安之源的人才會(huì)這么想。假使這些人對(duì)自己的心靈感興趣的話，他們就會(huì)嘗試著更為切近地審視自己意念中群集的情結(jié)了。

哪怕創(chuàng)造型藝術(shù)家的最大膽幻想——無(wú)論它是如何超越了理解力的限度——也總是受制于心靈本身的局限性。既然如此，他的畫(huà)作中就很容易出現(xiàn)一些莫名其妙的形象，它們標(biāo)示著某些限制性的、預(yù)設(shè)的因素。表現(xiàn)在唐居伊的畫(huà)里，那就是前面討論過(guò)的五點(diǎn)形排列物、具有3+1結(jié)構(gòu)的四位一體，以及“天上的兆象”，那些圓形物和雪茄形物——一句話，就是原型?，F(xiàn)代藝術(shù)嘗試掙脫可見(jiàn)與可理解的表象世界、飄浮在無(wú)邊無(wú)際的混沌中，在此過(guò)程中，它較心理學(xué)測(cè)試更進(jìn)一步地喚起了人們內(nèi)心的情結(jié)，使之蛻去了平素的個(gè)人化外表，以其本相，也就是本能的原始形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。它們?cè)诒举|(zhì)上是超乎個(gè)人的、屬于集體潛意識(shí)范疇的。每當(dāng)人的本能天性與外界出現(xiàn)沖突時(shí)，個(gè)人情結(jié)便浮現(xiàn)出來(lái)。這是適應(yīng)不良的征象，由其敏感性所釋放的影響將那張適應(yīng)的面具從文明人臉上剝落下來(lái)。這似乎也正是現(xiàn)代藝術(shù)間接指向的目標(biāo)?，F(xiàn)代藝術(shù)盡管貌似恣意縱橫、一派混亂無(wú)序，但它對(duì)潛意識(shí)的強(qiáng)化效應(yīng)卻彌補(bǔ)了美和意義的缺失。既然這目標(biāo)并不混亂，而是隸屬于事物的自然秩序，人們便抱著一份期待，希望看到作為此種秩序的指征的形狀和模式浮現(xiàn)出來(lái)。我們?cè)谇拔闹兴懻摰哪莾煞?huà)似乎都是這種情況。在無(wú)數(shù)可能性構(gòu)成的一片混亂當(dāng)中，似乎偶然地顯現(xiàn)出了令人意想不到的秩序要素，后者與古老的心靈優(yōu)勢(shì)遺傳物之間存在著最密切的類同，但同時(shí)又喚起了我們這個(gè)科技時(shí)代所特有的集體幻象，并將其描繪在天幕之上。

這種圖畫(huà)是相當(dāng)罕見(jiàn)的，但絕非無(wú)處可尋。在這一點(diǎn)上，親眼見(jiàn)過(guò)UFO的人相對(duì)較少，然而流言的存在卻是無(wú)可置疑的事實(shí)。這流言甚至引起了素來(lái)頭腦清醒、講求實(shí)際的軍方的注意，盡管它在意義上絕對(duì)不可能超出我在前文中指出的那些畫(huà)的含義。任何人若想對(duì)UFO神話的影響范圍有一個(gè)獨(dú)立的認(rèn)知，不妨讀一讀埃德加·塞弗爾斯的著作《南非上空的飛碟》（Flying Saucers über Südafrika）。盡管此書(shū)在許多地方都存在值得商榷之處，但人們可以從中大致了解到，對(duì)一個(gè)有腦子的、善意的人來(lái)說(shuō)，接受UFO存在的概念需要付出多么大的努力。這無(wú)疑是一件充滿挑戰(zhàn)性的事，作者為此使盡了渾身解數(shù)，上下求索?？上狈撘庾R(shí)方面的心理學(xué)知識(shí)，而這或許是此處最重要的東西了。書(shū)中陳述了自古至今一切基于科學(xué)、哲學(xué)前提的解讀嘗試，不過(guò)，遺憾的是，這些解讀同時(shí)也基于不可驗(yàn)證的通神論的斷言。輕信和缺乏分辨力在別處或許是一宗罪，但在這里卻正好服務(wù)于一個(gè)有用的目的，即包羅起了所有關(guān)于UFO問(wèn)題林林總總的猜測(cè)。凡是對(duì)此流言的心理學(xué)感興趣的人，捧讀此書(shū)定能開(kāi)卷有益，因?yàn)樗屓丝梢跃C合地縱覽UFO心理現(xiàn)象學(xué)的全貌。

四、UFO現(xiàn)象的早期歷史

盡管UFO直到二戰(zhàn)末期才開(kāi)始引起人們的廣泛注意，但在很早以前這種現(xiàn)象就已經(jīng)為人所知了。對(duì)UFO的觀測(cè)始于20世紀(jì)的前半期，不過(guò)在更早的世紀(jì)，乃至古代就已經(jīng)有關(guān)于它的描述。涉及UFO的文字記載林林總總，來(lái)自許多不同的渠道，需要對(duì)其進(jìn)行鑒別評(píng)價(jià)。在此，我姑且為自己免去這一負(fù)擔(dān)，只為讀者舉兩個(gè)例子。

插頁(yè)V：巴塞爾（Basel）單張，1566

這幅畫(huà)摘自1566年8月印刷的一份單張，發(fā)布者名為薩繆爾·科西烏斯（Samuel Coccius），自稱是“居于本國(guó)巴塞爾城的一位圣經(jīng)和藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生”。他報(bào)告說(shuō)，在該年8月7日的日出時(shí)分，“大氣層中出現(xiàn)了許多龐大的黑色球體，它們?cè)谔?yáng)前方高速運(yùn)動(dòng)，彼此沖突，仿佛在爭(zhēng)斗。其中一些變得火紅，隨后便隱沒(méi)消失了”。

如畫(huà)中所示，這幕情景出現(xiàn)在巴塞爾這個(gè)地方。那些UFO之所以呈現(xiàn)黑色，可能是因?yàn)橐r著初升太陽(yáng)的緣故。其中有些明亮而火紅。它們的速度和不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)方式都是UFO的典型特征。

插頁(yè)VI：紐倫堡（Nuremberg）單張，1561

這幅單張印刷品敘述了一個(gè)為“無(wú)數(shù)男女”親眼目睹的“極其可怕的景象”，它發(fā)生于1561年4月14日的日出時(shí)分。他們看見(jiàn)太陽(yáng)附近有大量血紅的、發(fā)藍(lán)的或黑色的“球體”，“有的是三個(gè)排成一列，時(shí)而又化為四方陣形，也有保持單獨(dú)的。在這些球體之間還能看見(jiàn)一些血紅色的十字形狀”。此外，又有“兩個(gè)巨大的管子”——圖中顯示有三個(gè)——“可以看見(jiàn)里面包含著三個(gè)、四個(gè)乃至更多的球體。它們?nèi)奸_(kāi)始彼此打斗?！边@種情形持續(xù)了大約一小時(shí)。隨后，“它們紛紛從太陽(yáng)附近和天空中掉落下來(lái)——正如圖中所畫(huà)的那樣——落到地上，仿佛都著了火似的，接下來(lái)，它們?cè)诘孛鏉u漸熄滅消失，產(chǎn)生了大量水汽”。在那些球體下方有個(gè)長(zhǎng)條狀物，“形如巨大的黑色長(zhǎng)矛”。自然，人們當(dāng)時(shí)把這種“景象”解讀為一種上天的兆象。

讀者可能已經(jīng)注意到，這份報(bào)告中含有某些我們熟悉的細(xì)節(jié)。首先是那些“管子”，類似于UFO報(bào)告中提到的圓柱狀物體。如果換用飛碟研究的那套語(yǔ)匯來(lái)表述，它們就是可以載著多個(gè)較小的凸透鏡形小飛碟做長(zhǎng)途飛行的“母飛碟”。在畫(huà)中，它們正在向外釋放或回收小飛碟。特別重要的是，盡管現(xiàn)代UFO報(bào)告中未見(jiàn)記載，但圖中卻無(wú)可置疑地出現(xiàn)了一些四位一體的形象，有時(shí)表現(xiàn)為簡(jiǎn)單十字，有時(shí)是四個(gè)碟狀物組成的十字，也就是常規(guī)的曼荼羅圖案。而三與四的兩難選擇，又似乎暗示著3+1的主題。而從軍事角度解讀這一現(xiàn)象，在16世紀(jì)是非常典型的，正如今人會(huì)自然地從科技角度對(duì)其做出解讀一樣。他們把那些管狀物視為大炮，而球狀物則是炮彈，球狀物的穿梭往返是一場(chǎng)炮戰(zhàn)。那巨大的黑色矛頭以及槍桿（？），似乎象征著某種男性因素，特別是它的“穿透”能力。在今日的UFO文獻(xiàn)記載中，也可見(jiàn)到類似的內(nèi)容。

這里對(duì)于十字主題的強(qiáng)調(diào)顯得十分突出。十字形狀在基督教中的意義在此可以忽略不計(jì)，因?yàn)槲覀兯治龅氖且粋€(gè)自然現(xiàn)象，其中有大量圓形物體在劇烈活動(dòng)，飛速對(duì)射，令報(bào)告者聯(lián)想到戰(zhàn)斗場(chǎng)面。假如UFO是活的有機(jī)體，你可以想象一大群昆蟲(chóng)隨太陽(yáng)升起而飛起的情景，它們不是在彼此打斗，而是在相互交配，進(jìn)行著一場(chǎng)婚慶的狂歡飛行。在這里，十字代表對(duì)立（縱與橫）統(tǒng)一，意為“交叉”；從“加號(hào)”的意義上講，十字也是相接、相加的意思。當(dāng)那些球體成雙成對(duì)地搭配組成四位一體時(shí)，它們又形成了交互婚姻的四元結(jié)構(gòu)，對(duì)此我曾在《移情心理學(xué)》（Psychology of the Transference）中進(jìn)行過(guò)探討。它構(gòu)成了原始時(shí)代“交表婚”的基本模式，但同時(shí)也是一種個(gè)性化象征，代表合“四”而一的觀念。

炮彈落下之處，升起一股股煙柱，令我們聯(lián)想到唐居伊的畫(huà)。日出時(shí)分，Aurora consurgens[出自波墨（Boehme）托名阿奎那（Aquinas）的一部著作]，喻指著光的啟示。上述兩份報(bào)告不僅彼此間存在清晰的相似之處，它們還與現(xiàn)代飛碟傳說(shuō)及當(dāng)今的一些個(gè)人潛意識(shí)作品之間存在明顯的類同。

插頁(yè)VII：發(fā)現(xiàn)另一世界的精神朝圣

這幅17世紀(jì)木刻所表現(xiàn)的可能是玫瑰十字會(huì)（Rosicrucian）的啟示圖景，具體來(lái)源于何處尚不得而知。畫(huà)面右邊是我們熟悉的這個(gè)世界。那位朝圣者，顯然是行走在一次pélerinage de l’ame（靈魂朝圣）的途中，已經(jīng)突破了此世的繁星點(diǎn)綴的邊緣，從而得以望見(jiàn)了另一個(gè)超自然的宇宙，其中充滿了看似云彩或山脈的景象。其間又顯出以西結(jié)之輪，以及碟狀或彩虹狀的形象，這些顯然代表著所謂的“天體”。由以上象征中我們能找到UFO幻象的原型，那便是蒙啟示者所得到的啟示。它們不可能是我們這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界中所見(jiàn)的天體，而是由內(nèi)在的四維世界所投射的“rotunda（圓）”。這一點(diǎn)在下面一幅畫(huà)中表現(xiàn)得更為明顯。

插頁(yè)VIII：胎動(dòng)

此畫(huà)摘自《魯珀斯堡抄本》（Rupertsberg Codex）中的《認(rèn)識(shí)上帝之道》（Scivias），作者為12世紀(jì)的希爾德嘉德（Hildegard of Bingen）。它表現(xiàn)的是胎兒在母腹中的悸動(dòng)或曰“生機(jī)搏動(dòng)”。一道秘流自上界傾注，流入胎兒體內(nèi)。值得注意的是，畫(huà)中表現(xiàn)的上界是個(gè)一分為三的正方形，代表三位一體；然而，按照三位一體的概念，這三部分本該是均等的，圖中卻不是這樣：中間的部分與其他兩部分并不相同。這部分被圓形物所充滿，而另外兩部分的主題圖案則是眼睛。與以西結(jié)之輪（wheels of Exekiel）類似，這里的小圓與眼睛之間也存在著關(guān)聯(lián)。

按照希爾德嘉德的文字?jǐn)⑹?，“無(wú)數(shù)眼目”（實(shí)際上畫(huà)中每部分里包含24只眼睛）的照臨意味著“神的知識(shí)”，也就是神的觀照和全知，相當(dāng)于《圣經(jīng)》中提到的耶和華“遍察全地的”七眼（《撒迦利亞書(shū)》4：10）。另一方面，圖中的圓形物則代表神的作為，比如，將神子作為救世主送到人間之舉（p.127）。希爾德嘉德補(bǔ)充道：“一切善惡都彰顯于神的知識(shí)當(dāng)中，因?yàn)樗鼜牟粸槿魏伟得了杀巍！比说撵`魂是一些“火球”（p p.120，126，130，133），那么基督的靈魂想必也是這樣的一個(gè)球體，因?yàn)橄柕录蔚聦?duì)自己所見(jiàn)異象的解讀并不局限于人類胎兒的發(fā)育，而是特別提到了基督和圣母（p.127）。一分為三的正方形代表著進(jìn)入胎兒體內(nèi)的圣靈（p.129）。圣靈以其賦生的一面達(dá)成了神性與物質(zhì)的結(jié)合，正如神圣傳說(shuō)所清楚表明的那樣。處于靈性和物質(zhì)之間的中間態(tài)顯然就是充滿正方形中間部分的圓形物，生命機(jī)體的早期階段。圖中共有30個(gè)小圓，或許是出于巧合，但30這個(gè)數(shù)字（一個(gè)月中所含的天數(shù)）令人聯(lián)想到月亮，物質(zhì)世界的統(tǒng)治者；而數(shù)字24（一天中所包含的小時(shí)數(shù)）則令人聯(lián)想到太陽(yáng)，象征意義上的王者。此處所表現(xiàn)的是對(duì)立統(tǒng)一（coniunctio）的母題（⊙和）——這個(gè)例證中所體現(xiàn)的潛意識(shí)意愿，后來(lái)在尼古拉·庫(kù)薩（Cusanus）對(duì)神的定義中被表述為對(duì)立的統(tǒng)一體（complexio oppositorum）。在這幅細(xì)密畫(huà)中，這些圓形物顏色火紅，仿佛是一種靈性的魚(yú)子，人類將從這些火的種子中萌芽。魚(yú)子的比喻在這里情有可原，因?yàn)闊捊鹦g(shù)中也曾將這種圓形物喻為魚(yú)眼。魚(yú)眼永遠(yuǎn)睜開(kāi)，和神的眼睛一樣。它們相當(dāng)于scintillae，“靈魂的火花”。這些煉金術(shù)典故很可能是經(jīng)由德謨克利特的原子論（spiritus insertus atomis）之途而潛移默化地影響到希爾德嘉德，從而進(jìn)入了她的文字。而畫(huà)中圣靈被表現(xiàn)為正方形，很可能緣于另一個(gè)此類典故的影響。

四位一體的正方形在煉金術(shù)中是一個(gè)代表整體性的象征符號(hào)。由于它有四個(gè)角，因此被視為大地的象征；而圓形則被視為精神的象征。大地是女性的，精神是男性的。以正方形作為靈性世界的象征當(dāng)然是極不尋常的，但當(dāng)我們考慮到希爾德嘉德本人的性別時(shí)，這種現(xiàn)象便比較容易理解了?；瘓A為方本身即反映了這一非凡的象征——這又是一種對(duì)立的統(tǒng)一。在煉金術(shù)中，“方”是Mercurius Philosophorum sive quadratus這種一元物質(zhì)的重要特征之一，并且體現(xiàn)著后者本性中與靈性（spiritus mercurialis）并存的幽冥屬性。它是一種金屬，同時(shí)也是一個(gè)靈。相應(yīng)地，在基督教教義中，圣靈作為三位一體中的第三格并不為道成肉身的神所專有，它也可以降在罪人身上。盡管上述觀念在希爾德嘉德生活的時(shí)代尚未明確地被人意識(shí)到，但它們模糊地存在于集體潛意識(shí)中，被基督/墨丘利的類比所激活。直到此后的一個(gè)世紀(jì)，這些觀念才進(jìn)入人們的意識(shí)領(lǐng)域；不過(guò)，早在3世紀(jì)，潘諾普列斯的佐西摩斯（Zosimos of Panopolis）便已在他的著作中清晰地預(yù)料到了這種情況。必須強(qiáng)調(diào)的是，這兩件事之間幾乎不可能存在任何歷史關(guān)聯(lián)；之所以出現(xiàn)這種巧合，應(yīng)當(dāng)更多地歸因于原人（Primordial Man或Anthropos）原型被激活的因素。

另一方面，圣靈的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)同樣富于煉金術(shù)特征：它是一個(gè)整體，由兩大元素（眼睛和火球）構(gòu)成，具有三個(gè)部分，總體形狀為正方形。該主題因3世紀(jì)生活在亞歷山大城（Alexandria）的瑪麗亞而得名，被稱為“瑪麗亞法則（Axiom of Maria）”，在經(jīng)典煉金術(shù)中發(fā)揮著十分重要的作用。

圖中的兩組人物象征著對(duì)蘇醒靈魂起支配作用的命運(yùn)。正如希爾德嘉德所云：“有造好奶酪的，有造中等奶酪的，也有造壞奶酪的?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，也有魔鬼的參與。和上一幅畫(huà)一樣，這幅畫(huà)也清楚地顯示出，那些眼睛和火球并不等同于天體，和背景中的眾星亦有所區(qū)別。這就進(jìn)一步證實(shí)了那些火球所代表的是人的靈魂。

插頁(yè)I：現(xiàn)代繪畫(huà)中的U F O

插頁(yè)II：播火者

插頁(yè)III：第四維度

插頁(yè)IV：伊夫·唐居伊，1927

插頁(yè)V：巴塞爾單張，1566

插頁(yè)VI：紐倫堡單張，1561

插頁(yè)VII：發(fā)現(xiàn)另一世界的精神朝圣

插頁(yè)VIII：胎動(dòng)

摘自《魯珀斯堡抄本》中的《認(rèn)識(shí)上帝之道》，作者為12世紀(jì)的希爾德嘉德。

總結(jié)

上文列舉的幾個(gè)夢(mèng)和圖畫(huà)明確地告訴我們，潛意識(shí)利用了某些堪與UFO現(xiàn)象相提并論的幻想成分來(lái)描摹其自身內(nèi)容。第一個(gè)、第二個(gè)、第六個(gè)和第七個(gè)夢(mèng)，以及關(guān)于《播火者》的畫(huà)，與UFO之間存在意識(shí)層面上的關(guān)聯(lián)；而在其他幾個(gè)夢(mèng)和除《播火者》之外的另外兩幅畫(huà)中都無(wú)法證明存在這種有意識(shí)的關(guān)聯(lián)。一些夢(mèng)境中著重強(qiáng)調(diào)了UFO與夢(mèng)中處于觀察者地位的夢(mèng)者之間的個(gè)人關(guān)系，但這種情況在幾幅畫(huà)中則完全沒(méi)有出現(xiàn)。在中世紀(jì)畫(huà)作中，神靈顯現(xiàn)或類似幻象中的個(gè)人參與表現(xiàn)在幻象接受者以可見(jiàn)的形象出現(xiàn)在幻象中。這種觀念完全不符合現(xiàn)代藝術(shù)的程式，現(xiàn)代藝術(shù)更關(guān)注的是，盡可能地拉大作品與觀賞者的距離——就像羅夏墨漬測(cè)驗(yàn)（Rorschach ink-blot）那樣，有意運(yùn)用tachiste（潑顏料）的技法，以避免產(chǎn)生任何意義的暗示，從而制造一種純粹主觀的幻覺(jué)。

無(wú)論是上述的夢(mèng)境還是畫(huà)面，仔細(xì)觀察之下，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含著某種有意蘊(yùn)的內(nèi)容，可以將其描述為神靈顯現(xiàn)（epiphany）。在《播火者》這幅畫(huà)里，我們可以毫不費(fèi)力地辨識(shí)出此種意蘊(yùn)。而其他那些夢(mèng)境及畫(huà)作，經(jīng)過(guò)比較心理學(xué)的詳細(xì)考察，也能得到同樣的結(jié)果。對(duì)于那些不熟悉潛意識(shí)心理學(xué)的讀者，我必須強(qiáng)調(diào)指出，我的結(jié)論絕非放縱幻想的產(chǎn)物，像人們通常以為的那樣，而是建筑在對(duì)象征歷史一絲不茍的研究的基礎(chǔ)之上。只是出于實(shí)際的考慮，為避免通篇加注的情形，我才略去了所有對(duì)引用材料來(lái)源的說(shuō)明。因此，任何人若覺(jué)得有必要驗(yàn)證本人結(jié)論的真實(shí)可靠，就只有勞他不厭其煩地先熟悉一下我的其他著述了。至于我用于意義詮釋的放大方法，實(shí)踐證明，它已經(jīng)在對(duì)歷史和當(dāng)代資料的研究中結(jié)出了豐碩成果。就目前情況看，我認(rèn)為可以足夠安全地得出結(jié)論說(shuō)，在我前面分析的幾個(gè)例子當(dāng)中，恒定地顯現(xiàn)出一個(gè)核心原型，我稱之為自性（self）的原型。它表現(xiàn)為神靈自天而降顯現(xiàn)于人間的傳統(tǒng)形式，其本質(zhì)在一些情形下具有明顯的對(duì)立性，比如火與水，與“大衛(wèi)之星（star of David）”相對(duì)應(yīng)，這個(gè)符號(hào)是由△=火和▽=水相疊加而組成的。六芒星符號(hào)是一個(gè)整體性象征：4代表圓周的自然等分，2則代表縱軸（最高點(diǎn)和最低點(diǎn)）——這是關(guān)于整體性的空間概念。關(guān)于這一象征的現(xiàn)代發(fā)展，我們可以舉出插頁(yè)II和插頁(yè)III中出現(xiàn)的第四維度作為例證。

長(zhǎng)形物和圓形物——雪茄形狀和圓形——體現(xiàn)的是男—女對(duì)立（masculine-feminine antithesis）。它們可能是性象征。中國(guó)“道（Tao）”的象征符號(hào)就是由陰、陽(yáng)兩部分組成，陽(yáng)代表火、熱、干、山的南坡、男性等等，陰代表黑暗、潮濕、冷、山的北坡、女性等等，二者合為一體即為“道”。因此，它與前文中介紹的猶太教象征是完全一致的。它們?cè)诨浇讨械牡葍r(jià)物，即為教會(huì)關(guān)于圣母子以雌雄同體形式存在于基督中的教義，至于許多東方宗教和原始宗教中那個(gè)雌雄同體的“原人（Primordial Being）”形象，以及諾斯替教信仰中的“父親——母親”和煉金術(shù)中雙性同體的墨丘利，那就更不必說(shuō)了。

第三組對(duì)立存在于上（Above）、下（Below）之間，如同插頁(yè)III中表現(xiàn)的那樣，在畫(huà)面中，它似乎已經(jīng)進(jìn)入了第四維度。在上述的其他例子中，這種對(duì)立表現(xiàn)為上面的天空中的情形和其下的地上的情形之間的反差。

第四組對(duì)立是整體（unity）和四位一體（quaternity）之間的對(duì)立，它似乎在五點(diǎn)排列（quincunx，插頁(yè)III和插頁(yè)IV）中得到了統(tǒng)一，以這四點(diǎn)為框，圍繞著處于中央位置的重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的“一”。依照象征的歷史，四位一體即為整體的展開(kāi)。那個(gè)普遍的“神性存在（Being）”是無(wú)法被認(rèn)知的，因它尚未由萬(wàn)物中分化出來(lái)，也就無(wú)以形成對(duì)照。當(dāng)它由“一”展開(kāi)為四之后，它便獲得了可辨的特征，從而能夠被認(rèn)知。這不是比喻性的論述，而是一個(gè)心理學(xué)公式，用以描述潛意識(shí)內(nèi)容轉(zhuǎn)入意識(shí)的過(guò)程。凡事只要處于潛意識(shí)當(dāng)中，它就不具有可辨識(shí)的特質(zhì)，與普遍的未知、與潛意識(shí)的“所有與無(wú)物（All and Nothing）”、與諾斯替主義所謂“無(wú)有的全有”融為一體。然而，一旦潛意識(shí)內(nèi)容進(jìn)入意識(shí)層面，它便已經(jīng)一分為“四”了，也就是說(shuō)，只有借著意識(shí)的四種基本功能它才有可能成為經(jīng)驗(yàn)的客體。它被理解為某種存在物（感覺(jué)）；它被認(rèn)作與彼物相異的此物（思維）；它被斷定為令人愉快的或不愉快的，等等（情感）；最后，直覺(jué)還告訴我們它來(lái)自何方，將去向何處。這一點(diǎn)是感官覺(jué)察不到、思維也思索不出來(lái)的。因此，此物在時(shí)間軸上的來(lái)龍去脈和發(fā)生在它身上的事，都屬于直覺(jué)的正當(dāng)管轄范圍。

一分為四的意義，說(shuō)起來(lái)與地分東西南北、年分春夏秋冬是一個(gè)道理。也就是說(shuō)，通過(guò)潛意識(shí)向意識(shí)的轉(zhuǎn)化之舉，一個(gè)總體判斷的四個(gè)基本方面得以顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，這不等于說(shuō)它只有這四個(gè)基本方面，善思辨的頭腦可以一下子列舉出360個(gè)其他方面來(lái)與此抗衡。這里所講的四個(gè)方面只不過(guò)是對(duì)一個(gè)圓或曰整體（totality）的一種自然最小分割。在我的療治實(shí)踐中，患者的嘴里時(shí)常冒出四個(gè)一組的表述，五個(gè)一組的相當(dāng)少見(jiàn)，三個(gè)一組的倒比五個(gè)的多些。鑒于我的行醫(yī)范圍遍及世界，我有許多機(jī)會(huì)就不同民族進(jìn)行比較觀察，我發(fā)現(xiàn)三位一體形式的曼荼羅總是來(lái)自德國(guó)人。我認(rèn)為這種現(xiàn)象似乎與下述事實(shí)有關(guān)，即與法國(guó)和盎格魯—撒克遜文學(xué)比較而言，德國(guó)小說(shuō)里的典型阿尼瑪形象所起的作用相對(duì)不是那么重要。從整體性角度講，三位一體形式的曼荼羅，其結(jié)構(gòu)型為4-1，而非通常的3+1。第四種功能尚未分化，或者說(shuō)是較弱的功能，它代表著人格的陰影一面。缺少了這種功能，整體性象征便傾向于過(guò)多地強(qiáng)調(diào)意識(shí)側(cè)面。

第五組對(duì)立關(guān)系到神秘的上界（enigmatic higher world）和凡俗的人世（ordinary human world）之間的反差。這是最重要的一組對(duì)立，在上面所有例子中都有表述，因此可被視為一種基本要素，無(wú)論是對(duì)于那些畫(huà)來(lái)說(shuō)還是對(duì)于那些夢(mèng)來(lái)說(shuō)。兩者之間的反差似乎是畫(huà)者/夢(mèng)者有意為之，而且十分醒目，如果我們把這種感覺(jué)納入考慮范圍，那么我們還可以說(shuō)，它似乎在傳遞著某種信息。我們的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)是一條橫軸，除了心理內(nèi)容之外，它所意識(shí)到的只有運(yùn)動(dòng)的主體；另一種存在秩序，即“心理”維度，垂直地穿越了這條橫軸——關(guān)于這種別樣的秩序，我們能做出的唯一安全的陳述只限于它的心理性，它一方面具有數(shù)學(xué)的抽象性，另一方面又有寓言和神話的特性。在此，如果我們把數(shù)字視為一種發(fā)現(xiàn)物，而不僅僅是人類發(fā)明的計(jì)數(shù)工具，那么它們就因其神話特質(zhì)而歸入了“神靈般”的人和動(dòng)物形象一類，與后者同樣具有原型的性質(zhì)。然而，與此不同的是，它們又是“實(shí)在”的，因?yàn)樗鼈兛梢栽诮?jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中作為數(shù)量而被我們遇到，故而它們?cè)趯?shí)在的物質(zhì)世界和虛幻的想象世界之間架起了一座橋梁。后者盡管是虛幻的，但也自有其“現(xiàn)實(shí)性”，因?yàn)樗谄鹱饔?，也就是說(shuō)，對(duì)我們產(chǎn)生影響力。這種影響力是無(wú)可置疑的，特別是在當(dāng)今時(shí)代。困擾著我們的不是行為，不是具體物質(zhì)的缺乏或過(guò)剩——不是那些對(duì)人類產(chǎn)生直接影響的東西，而是我們對(duì)這些東西的觀念，或者說(shuō)是一些“想象中”的觀念。

數(shù)字在神話和潛意識(shí)中所起的作用啟發(fā)了我們的思索。它們既是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的一部分，同時(shí)又是精神想象世界的一部分。它們不僅被用于計(jì)數(shù)和測(cè)量，不僅是量化的；它們還可以用來(lái)做定性的陳述，因此是神話和現(xiàn)實(shí)之間的某種神秘介質(zhì)，在部分意義上是一種發(fā)現(xiàn)物，另一部分意義上才是人類的發(fā)明物。例如，方程是作為一種純數(shù)學(xué)公式而被發(fā)明出來(lái)的，后來(lái)又被證明是現(xiàn)實(shí)事物的量化行為公式。反過(guò)來(lái)，由于各個(gè)數(shù)字所具有的不同特質(zhì)，它們可以成為潛意識(shí)心理過(guò)程的載體。例如，曼荼羅的結(jié)構(gòu)在本質(zhì)上就是數(shù)學(xué)性的。我們盡可以與數(shù)學(xué)家雅可比（Jacobi）一道大聲宣稱：“數(shù)字是奧林匹亞眾神中永恒的統(tǒng)治者。”

上述提示的用意不過(guò)是想向讀者指出，人類世界和上界之間的對(duì)立并非絕對(duì)；二者的不可共量性只是相對(duì)的，因?yàn)樗鼈冎g并不是根本不存在互通的橋梁。它們之間存在著一個(gè)偉大的媒介，那就是數(shù)字，憑著其原型本質(zhì)，它的現(xiàn)實(shí)性在兩個(gè)世界都通行無(wú)阻。如果偏離正道去倚靠通神學(xué)的臆測(cè)，那將無(wú)助于我們理解以上各例中所顯明的世界圖景的四分五裂，因?yàn)樗皇峭媾Q和詞匯而已，并不指向通往unus mundus（整體世界）的路徑。然而數(shù)字卻腳踏現(xiàn)實(shí)和想象這兩個(gè)世界；它是可見(jiàn)的，同時(shí)又是不可見(jiàn)的，是定量的，同時(shí)又是定性的。

如此說(shuō)來(lái)，數(shù)字也代表著中介物的“人格”特性并作為中介人而出現(xiàn)，這是一個(gè)具有突出重要性的事實(shí)。從心理學(xué)角度出發(fā)，兼而考慮到一切科學(xué)知識(shí)的局限，我把這種必然源自兩種對(duì)立物之間強(qiáng)大張力的中介或“統(tǒng)一”象征，稱為“自性（self）”。之所以選擇這一詞匯，為的是顯明我的主要關(guān)注點(diǎn)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的系統(tǒng)闡述，而不是沒(méi)有把握地涉足形而上學(xué)之境。在這個(gè)問(wèn)題上，我將不憚冒犯，闖入各種形式的宗教信念的領(lǐng)域。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，我會(huì)用“基督”來(lái)代替“自性”這個(gè)詞；到了近東，它就是黑德?tīng)枺↘hidr）；在遠(yuǎn)東，它是靈魂，是道或佛；到了美國(guó)中西部（遠(yuǎn)西地區(qū)）它就化身為一只野兔或是孟達(dá)明；而在猶太神秘哲學(xué)中，它便是美（Tifereth）。世界在變小，我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，人類實(shí)為一體，共有一個(gè)心靈。說(shuō)到這里，我們應(yīng)當(dāng)指出，謙卑這種品質(zhì)并非無(wú)足輕重，為了一切品質(zhì)當(dāng)中最可貴的仁慈起見(jiàn)，基督徒應(yīng)當(dāng)謙卑下來(lái)，為世人做出表率，承認(rèn)真理盡管只有一個(gè)，但它卻有多種多樣的表達(dá)方式，并且承認(rèn)，如果我們至今看不到這一點(diǎn)，那只是出于缺乏領(lǐng)悟力的緣故。誰(shuí)也不是神，沒(méi)有人能獨(dú)自掌握真理。我們大家都在凝視著那面“黑暗的鏡子”，黑暗的神話在那里幻化成形，隱約兆示著那看不見(jiàn)的真理。在鏡中，靈性之眼瞥見(jiàn)一個(gè)我們稱之為“自性”的意象，我們的心靈完全清楚，這是一個(gè)神人同形的意象，我們只不過(guò)給它起了一個(gè)名字，但還不能解釋它?！白孕浴笔侵感撵`的整體性，但究竟是什么樣的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了這一概念的基礎(chǔ)，至今尚不得而知，這是因?yàn)樾睦韮?nèi)容無(wú)法以其潛意識(shí)狀態(tài)被人觀察到，再者，心靈也無(wú)法了解其本身。意識(shí)，只有當(dāng)其成為自覺(jué)之時(shí)才能去探察潛意識(shí)。至于潛意識(shí)內(nèi)容在浮上意識(shí)層面的過(guò)程中發(fā)生了哪些變化，我們只有一個(gè)極其模糊的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有確切的了解。由于潛意識(shí)成分的存在，心靈整體性概念必然包含著超越因素。此種意義上的超越不同于形而上學(xué)的假定或潛在本質(zhì)，借用康德（Kant）的話來(lái)講，它只不過(guò)是一個(gè)“邊緣性概念（borderline concept）”而已。

在這邊界之外，在人類知識(shí)的最前沿之外，還存在著一些東西。這一點(diǎn)是由原型告訴我們的，而表達(dá)得最清楚的就是數(shù)字，它們?cè)谶吔绲倪@一邊代表著量，而越過(guò)邊界它們就是自主的心理存在，有能力做出定性的陳述，后者以秩序的先驗(yàn)?zāi)Ｊ奖憩F(xiàn)出來(lái)。上述模式不僅包括夢(mèng)的象征等等諸如此類可由因果關(guān)系解釋的現(xiàn)象，還包括極不尋常的時(shí)間和空間的相對(duì)化，而這是無(wú)法由因果關(guān)系加以解釋的。它們屬于心靈學(xué)現(xiàn)象。我曾用“共時(shí)性（synchronicity）”這個(gè)術(shù)語(yǔ)對(duì)其加以歸納，萊恩（Rhine）博士還對(duì)其做了統(tǒng)計(jì)研究。這些實(shí)驗(yàn)所得出的正面結(jié)論將以上現(xiàn)象提升到了無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)的層次。由此，我們距離理解心靈學(xué)平行論的奧秘又近了一步，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在知道了，在顯然不可共量的肉體和心靈之間存在著一個(gè)媒介性的因素，它一方面賦予物質(zhì)某種“靈性”，另一方面又賦予心靈某種“物質(zhì)性”，從而使它們可以相互作用。肉體能對(duì)心靈產(chǎn)生影響，這似乎是不言而喻的事實(shí)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們只不過(guò)知道，任何肉體上的缺陷或病痛也會(huì)在心理上有所體現(xiàn)，僅此而已。自然，只有在認(rèn)定心靈本身現(xiàn)實(shí)存在性的前提下，這一假定才站得住腳，而上述認(rèn)定與流行的唯物主義觀念是背道而馳的。然而唯物主義又無(wú)法解釋化學(xué)變化如何能夠創(chuàng)造出人的精神。無(wú)論是唯物論還是唯心論，它們都是形而上學(xué)的偏見(jiàn)。假定生命物質(zhì)具有靈性的一面，而心靈也自有其物質(zhì)的一面，這種觀點(diǎn)才更符合經(jīng)驗(yàn)。如果我們對(duì)心靈學(xué)事實(shí)給予充分考慮，那么關(guān)于生命物質(zhì)靈性一面的假定就必須加以延伸，超越生化過(guò)程的層面而在普遍意義上發(fā)揮作用。假使那樣，一切現(xiàn)實(shí)便都建筑在一種我們至今尚不知曉的兼具物質(zhì)和靈性兩種特質(zhì)的基質(zhì)之上。從現(xiàn)代理論物理學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，這一假定所激起的拒斥較以前將會(huì)少得多。它還將廢除心靈學(xué)平行論的笨拙假說(shuō)，為我們創(chuàng)建一個(gè)新的、更接近于一元宇宙（unus mundus）觀念的世界模型提供了機(jī)會(huì)。相互獨(dú)立的心靈和物質(zhì)事件之間“非因果”的一致性，即共時(shí)性現(xiàn)象，特別是心靈致動(dòng)（psychokinesis）現(xiàn)象，將會(huì)變得比較容易理解。因?yàn)槿魏挝镔|(zhì)事件都牽涉到靈性事件，反之亦是如此。這種想法并非無(wú)根據(jù)的猜測(cè)；任何關(guān)于UFO現(xiàn)象的心理學(xué)探討都將迫使我們得出上述結(jié)論，正如下一章內(nèi)容所顯示的那樣。

五、從非心理學(xué)角度看UFO現(xiàn)象

我在本文開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，這篇論文的宗旨就是把UFO主要作為一種心理學(xué)現(xiàn)象來(lái)研究。這樣做的理由極其充分，正如流言中那些相互矛盾、“不可能發(fā)生”的斷言所清楚表明的那樣。這些斷言理應(yīng)受到批評(píng)、質(zhì)疑和公開(kāi)的拒斥，任何人如果認(rèn)為在它們背后只是一種擾亂人頭腦的、引起理性排斥的幻想，我們都會(huì)覺(jué)得情有可原。的確，既然意識(shí)和潛意識(shí)層面的幻想，甚或捏造的謊言，顯然都在上述流言的成形過(guò)程中起到了重要作用，那么我們完全可以滿足于心理學(xué)的解釋，并就此止步。

然而令人遺憾的是，也有充分的理由說(shuō)明為何不能以這種簡(jiǎn)單的方式將UFO現(xiàn)象輕易置之不理。據(jù)我所知，無(wú)數(shù)觀測(cè)結(jié)果證明UFO不僅曾經(jīng)被人親眼目睹，還在雷達(dá)屏幕和照相底片上留下過(guò)蹤影，因而其存在已成為一個(gè)確定的事實(shí)。我這番話不僅依據(jù)了魯佩爾特和凱伊霍令人不容置疑的全面研究報(bào)告，另外還有天體物理學(xué)家Menzel教授煞費(fèi)苦心仍未能就哪怕一份可靠的UFO報(bào)告提出令人滿意的科學(xué)解釋這一事實(shí)。歸根到底，我們只有得出下面的結(jié)論：不是心理投射能反射雷達(dá)波，就是真實(shí)物體的出現(xiàn)給神話投射提供了機(jī)會(huì)。

我在此必須指出，即使UFO是一種真實(shí)存在物，相應(yīng)的心理投射也不是真正由它們?cè)斐傻?，它們只是給心理投射的出現(xiàn)提供了機(jī)會(huì)而已。無(wú)論UFO存在與否，諸如此類的神話敘述向來(lái)就有。這些敘述首先取決于心理背景即集體潛意識(shí)的獨(dú)特性質(zhì)，出于這種原因，它總是以某種形式被投射出來(lái)。除飛碟之外，其他各種形式的投射也曾于各個(gè)不同時(shí)期在天空中出現(xiàn)過(guò)。而飛碟這一特定的投射物及其心理語(yǔ)境即流言，乃是我們這個(gè)時(shí)代特有的、具有高度時(shí)代特點(diǎn)的東西。道成肉身，即中介——神化身為人的觀念曾將古時(shí)候的多神論信仰驅(qū)逐到背景地位，自己占據(jù)了主流；然而到了今天，它自己也到了瀕臨消失的地步。不知道有多少所謂的基督徒已經(jīng)喪失了對(duì)于又真又活的神——人中介的信仰；依舊保持著此種信仰的那些人則在費(fèi)盡心力地勸說(shuō)土著人歸信，殊不知他們?nèi)舭堰@份急需的努力花在白人身上，收獲反會(huì)更加豐富呢。不過(guò)，站在較高的地位以言行影響低處的人，總是比仰視對(duì)方的時(shí)候收效更顯著。圣徒保羅選擇了向雅典和羅馬的民眾布道。而艾伯特·史懷哲（Albert Schweitzer）選擇跑到蘭巴雷內(nèi)（Lambaréné）去干什么？歐洲才更急需像他這樣的人。

沒(méi)有哪位基督徒會(huì)質(zhì)疑類似這種神人——中介信仰的重要性，也不會(huì)否認(rèn)喪失此類信仰所造成的后果。如此強(qiáng)大的一種觀念反映出一種深刻的心理需求，它不會(huì)隨著其表達(dá)方式的失效而歸于烏有。曾經(jīng)令其保持生命力并主宰人們心靈的那股能量現(xiàn)在到哪里去了？我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)已被前所未有的政治、社會(huì)、哲學(xué)和宗教沖突撕扯到四分五裂的地步。當(dāng)如此強(qiáng)烈的對(duì)立分裂發(fā)生之時(shí)，我們可以有把握地預(yù)料，人們心理上對(duì)救世主的需求便會(huì)有所露頭。經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)充分證實(shí)，在人的心靈當(dāng)中，如同在大自然中一樣，對(duì)立物間的張力會(huì)生發(fā)出一種潛能，它可能在任何時(shí)候以能量顯現(xiàn)的方式來(lái)進(jìn)行自我表達(dá)。高處和低處之間有瀑布跌流，冷與熱之間有分子交換的湍流。同樣，在心理對(duì)立的兩極之間，便生成了一種“統(tǒng)一性的象征”，它最初是潛意識(shí)的。這一過(guò)程在現(xiàn)代人的潛意識(shí)中按其規(guī)律發(fā)展進(jìn)行。在對(duì)立的兩極之間，自發(fā)地產(chǎn)生了一個(gè)統(tǒng)一和整體的象征，無(wú)論它是否為意識(shí)所感知。一旦外部世界出現(xiàn)了某種不尋常的或者令人印象深刻的東西——或許是某人的個(gè)性，或許是某種物體，抑或是某種觀念——上述潛意識(shí)內(nèi)容就會(huì)投射于其上，從而賦予這個(gè)投射載體以神性和神話性質(zhì)的力量。由于這種神性，該投射載體便擁有了高度的暗示效力，發(fā)展成某種救世主神話，其基本特征已經(jīng)被重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次了。

UFO為潛在心理內(nèi)容的表現(xiàn)提供了刺激動(dòng)因。關(guān)于UFO，我們還算有點(diǎn)把握的一件事就是，它們的表面能被肉眼看見(jiàn)，還能反射雷達(dá)波。除此之外，其他都一概不清楚，因此目前來(lái)講這一現(xiàn)象還只是一種未獲證明的推測(cè)，或者說(shuō)流言，直到我們對(duì)其了解得更多一些為止。我們也不知道，它們究竟是一種載人飛行器還是一種來(lái)自未知地方、造訪我們地球大氣層的生物。這不大可能是流星現(xiàn)象，因?yàn)樗鼈兊男袆?dòng)不像是能用物理學(xué)術(shù)語(yǔ)加以解釋的過(guò)程。它們的運(yùn)動(dòng)顯示出自主意志和心理關(guān)聯(lián)性的跡象，例如，侵入和逃跑，甚至還包括進(jìn)攻和防守。它們?cè)诳罩胁⒉幌窳餍悄菢友刂本€飛行，并保持恒定的速率，而是像昆蟲(chóng)那樣，飛得飄忽不定，速度也忽快忽慢，從靜止不動(dòng)到每小時(shí)數(shù)千英里，變化多端。人們觀察到，它的速度和轉(zhuǎn)彎角度都極為怪異，地球上沒(méi)有任何生物能承受得了，就像其承受不了由摩擦而產(chǎn)生的高溫那樣。

UFO能被肉眼和雷達(dá)同時(shí)觀察到，這本身就是此物現(xiàn)實(shí)存在的一個(gè)令人滿意的證明。令人遺憾的是，經(jīng)充分驗(yàn)證的報(bào)告表明，也有一些案例是目擊者憑肉眼看到了UFO，但雷達(dá)屏幕上并沒(méi)有顯示；或者雷達(dá)訊號(hào)明確地捕捉到某物，但人的眼睛卻沒(méi)看見(jiàn)的。還有另外一些來(lái)自權(quán)威渠道的更加異乎尋常的報(bào)告，我在此暫且不提了；它們實(shí)在是太離奇了，實(shí)在讓人難以理解，難以置信。

假如這些都是真的——以人類的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，似乎已不太可能再懷疑這一點(diǎn)了——那么我們面前便只剩下了兩個(gè)假定：其一，它們沒(méi)有重量；其二，它們是通靈的。這個(gè)問(wèn)題是我無(wú)法確定的多個(gè)問(wèn)題之一。然而，在目前的情況下，我覺(jué)得一個(gè)可取的做法是，至少要對(duì)該現(xiàn)象的心理方面加以研究，從而為這一復(fù)雜的局面的解決多少提供一點(diǎn)啟發(fā)。我把自己的研究限制在少數(shù)一些案例上。可惜，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題研究了十多年，卻還是沒(méi)能收集到足夠多的可以從中得出更為可靠結(jié)論的觀察案例。因此，我必須滿足于自己已經(jīng)獲得的，并為將來(lái)的研究寫(xiě)下一些東西。當(dāng)然，有關(guān)對(duì)這一現(xiàn)象的物理學(xué)解釋，目前我們幾乎一無(wú)所獲。但其心理方面所起的作用是如此巨大，絕不可以對(duì)此不加考慮。對(duì)于這個(gè)方面的討論，正如我在此試圖說(shuō)明的那樣，把我們的目光引向了一些心理學(xué)問(wèn)題，其中所牽涉的那些奇異的可能性和不可能性，毫不亞于從物理學(xué)角度探討的結(jié)果。如果說(shuō)，軍方已經(jīng)感到有必要成立一個(gè)專門(mén)機(jī)構(gòu)來(lái)收集和評(píng)估關(guān)于UFO的報(bào)告，那么心理學(xué)也是一樣，我們不僅有這個(gè)權(quán)利，而且有責(zé)任為揭開(kāi)這個(gè)晦暗不明的問(wèn)題的謎底盡其所能。

關(guān)于反重力的問(wèn)題，我必須把它留給物理學(xué)家去解答，只有他們才能告訴我們，這樣一種假說(shuō)成立的可能性有多大。另一種選擇，即UFO是具有某種物質(zhì)性的心理現(xiàn)象的假說(shuō)，聽(tīng)來(lái)似乎更不可能。因?yàn)檫@樣一種東西會(huì)從何而來(lái)呢？如果說(shuō)無(wú)重量是一個(gè)令人難以接受的命題，那么物化心靈論的觀念則令我們腳下的大地開(kāi)裂，敞開(kāi)一張深不可測(cè)的虛空的大口。當(dāng)然，心靈學(xué)對(duì)于物化行為并不陌生。但是它必須有一個(gè)或多個(gè)靈媒在現(xiàn)場(chǎng)釋放某種可稱量的物質(zhì)，此外，這種現(xiàn)象只能發(fā)生在他們切近的一定區(qū)域內(nèi)。意念能支配軀體活動(dòng)，但只限于活的機(jī)體內(nèi)部。某種具有物質(zhì)屬性和巨大能荷的通靈之物，自行遠(yuǎn)離任何人類媒介而出現(xiàn)在高空，這種現(xiàn)象是我們不能理解的。對(duì)此，我們的知識(shí)已經(jīng)完全無(wú)能為力，所以說(shuō)，沿著這條路子再做任何進(jìn)一步的揣測(cè)都是無(wú)意義的。

在我看來(lái)——我這樣說(shuō)，并不違背應(yīng)有的出言審慎原則——似乎還存在著第三種可能性：UFO是一種性質(zhì)不明的真實(shí)物質(zhì)現(xiàn)象，它或許來(lái)自外層空間，很可能久已為人類所見(jiàn)，但與地球或地球上的居民卻沒(méi)有其他可辨識(shí)的關(guān)系。然而，近一段時(shí)間以來(lái)，當(dāng)人類的眼光開(kāi)始轉(zhuǎn)向天空——部分地出于對(duì)可能出現(xiàn)的天外來(lái)客的幻想，部分地出于某種象征意義，因?yàn)樗麄冊(cè)诘厍蛏系拇嬖谑艿搅送{——潛意識(shí)內(nèi)容已經(jīng)投射到了這些難以理解的天象之上，并且賦予了這天象一種它們本來(lái)不配具有的意義。第二次世界大戰(zhàn)之后它們似乎出現(xiàn)得比以往更加頻繁了，因此它們可能屬于同步現(xiàn)象，或曰“意味深長(zhǎng)的巧合”。人類的心理狀態(tài)和作為物理現(xiàn)實(shí)的UFO現(xiàn)象之間并無(wú)因果關(guān)系，但二者卻似乎構(gòu)成了一種意味深長(zhǎng)的巧合。這種意義深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)，一方面是投射所造成的結(jié)果，另一方面的原因，則是由于圓形和圓柱體的形狀本身蘊(yùn)含著投射的意義，它們向來(lái)就是對(duì)立統(tǒng)一的象征物。

另一個(gè)同樣“偶然”的巧合，即蘇、美兩國(guó)對(duì)于各自飛機(jī)上噴涂的徽記的選擇：都是五角星，只不過(guò)一紅一白。千年以來(lái)，紅色就被視為代表男/陽(yáng)性的顏色，而白色被視為代表女/陰性的顏色。煉金術(shù)士們有紅奴隸（servus rubeus）和白夫人（femina candida）的說(shuō)法：至高的對(duì)立統(tǒng)一便由他們的交媾而生。一提起俄國(guó)，人們馬上就會(huì)聯(lián)想起同樣有著“小父親”之稱的沙皇和斯大林；我們也記得那種把美國(guó)說(shuō)成是母權(quán)社會(huì)的論調(diào)，因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)的資本大部分掌握在女性手里，更不消說(shuō)凱澤林（Keyserling）關(guān)于“國(guó)家嬸娘”的那句絕妙噱語(yǔ)了。顯然，上述類同與象征徽記的選擇之間毫無(wú)關(guān)系，至少不存在自覺(jué)的因果關(guān)系。富于喜劇意味的是——我們不得不這樣說(shuō)——紅色和白色恰恰是婚禮的主色。這樣一來(lái)，蘇維埃俄國(guó)就成了一位不情愿的或是單相思的情郎，戀著那位住在白宮里的白夫人——就算沒(méi)有更深的含義，此情此景也頗令人忍俊不禁。

后記

當(dāng)本文的原稿已經(jīng)完成之際，我恰好又見(jiàn)到一本頗有意趣的小書(shū)，在此絕不可略過(guò)不提：該書(shū)名為《飛碟的秘密》（The Secret at the Saucers），作者是奧菲歐·M.安格盧奇（Orfeo M.Angelucci），1955年出版。這位作者是自學(xué)成才的，他把自己描述為一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，素有“先天不足之癥”，前后換了幾次工作之后，于1952年被加利福尼亞州伯班克（Burbank）洛克希德飛機(jī)制造公司錄用，擔(dān)任機(jī)械師。他似乎在人文方面無(wú)甚修養(yǎng)，但擁有的科學(xué)知識(shí)卻超過(guò)和他同樣境遇的一般人。他是一個(gè)美國(guó)化了的意大利人，頭腦單純，嚴(yán)肅而且理想主義——如果他的外表沒(méi)有欺騙我們的話?，F(xiàn)在他以四處傳講飛碟來(lái)客所啟示的福音為生。我在此提到他的書(shū)，正是出于這種原因。

他的先知生涯始于1946年8月4日，那天他目擊了一架據(jù)稱是真正的UFO。當(dāng)時(shí)他對(duì)于UFO問(wèn)題并沒(méi)有產(chǎn)生更深的興趣。他正在利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作一本名為《論無(wú)窮之本質(zhì)》（The Nature of Infnite Entities）的書(shū)，該書(shū)后來(lái)經(jīng)他自費(fèi)出版。他對(duì)書(shū)中內(nèi)容的描述為“原子演化，暫停和衰退，宇宙射線的來(lái)源”，等等。1952年5月23日，他體驗(yàn)了那次蒙神明召喚的經(jīng)歷。他說(shuō)，當(dāng)晚將近11點(diǎn)，他覺(jué)得很不舒服，上半身仿佛有種“針刺”般的感覺(jué)，就像雷電交加的暴風(fēng)雨來(lái)臨之前常有的那樣。他那晚值夜班，下班后開(kāi)車回家的路上，他看見(jiàn)天邊隱約懸浮著一個(gè)紅彤彤的橢圓形物體，而別人似乎都沒(méi)看見(jiàn)。車子開(kāi)到一段偏僻無(wú)人的路面，在這里，公路本身要比兩側(cè)的地面高出許多，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，那個(gè)發(fā)紅光的碟狀物就在不遠(yuǎn)處貼近地面的地方“顫動(dòng)”著。突然間，它以30～40度的斜角向上高速躥起，消失在西方。但在消失之前，它釋放出兩團(tuán)綠色火焰，火焰當(dāng)中有人聲發(fā)出，說(shuō)的是“純正的英語(yǔ)”。他記得那聲音說(shuō)的是：“別怕，奧菲歐，我們是朋友！”那聲音命他從車上下來(lái)。他依言做了，然后靠在車旁，看到那兩個(gè)“顫動(dòng)”的碟狀物就在他前方不遠(yuǎn)處懸浮著。那聲音對(duì)他解釋道，它所發(fā)出的光線是“傳送和接收器”（某種感覺(jué)器官），他在和“來(lái)自另一個(gè)世界的朋友們”進(jìn)行直接交流。它還問(wèn)他，是否記得1946年8月4日所經(jīng)歷的事。他忽然覺(jué)得非?？诳?，那聲音便告訴他：“在你汽車的擋泥板上你會(huì)發(fā)現(xiàn)一只水晶杯，喝那杯里的水?！彼姥院攘?，“我有生以來(lái)從沒(méi)喝過(guò)這么好喝的飲品”。于是他感到神清氣爽、體力倍增。他前方的兩個(gè)碟狀物之間大約有3英尺的間隔?！巴蝗婚g，它們之間的區(qū)域開(kāi)始發(fā)出淡綠色的光，并逐漸聚成一個(gè)發(fā)出熒光的三維屏幕?！睙善辽巷@現(xiàn)出一男一女兩個(gè)人的頭部和肩部，他們的樣子“完美到了極致”。他們都長(zhǎng)著亮閃閃的大眼睛，雖然相貌完美得不似凡人，卻似乎對(duì)他非常熟識(shí)，令他覺(jué)得頗為奇怪。他們打量著他，也打量著他周圍的一切。他覺(jué)得自己與他們之間仿佛存在著心靈感應(yīng)。隨后，這幅景象忽然消失了，正如它忽然出現(xiàn)時(shí)那樣；那兩團(tuán)火球又恢復(fù)了原來(lái)的光亮。他聽(tīng)見(jiàn)有聲音說(shuō)：“通路就要敞開(kāi)了，奧菲歐?！苯酉聛?lái)，那聲音又說(shuō)道——

我們能看到每個(gè)地球人真正的樣子，奧菲歐，而不是人類的有限感官所認(rèn)識(shí)的那樣。

很多世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)星球上的人一直處于我們的監(jiān)視之下，但直到最近才受到重新考察。你們社會(huì)的每個(gè)進(jìn)步，在我們這邊都有記載。我們了解你們，比你們對(duì)自己的了解更多。無(wú)論男女老幼，每個(gè)地球人的生命統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都被記錄在我們的水晶碟片上。你們每個(gè)人在我們眼中都極其重要，其重要性遠(yuǎn)超過(guò)你們?cè)谄渌厍蛉搜壑械囊饬x，因?yàn)槟銈儾⒉恢雷陨泶嬖诘恼嬲龏W秘……我們對(duì)地球居民懷著一種深切的手足之情，只因我們的星球與地球之間存在著古老的親緣關(guān)系。在你們身上，我們能看到自己久遠(yuǎn)的過(guò)去，能夠重建我們從前那個(gè)世界的某些方面。一直以來(lái)，我們都懷著深深的同情和理解從旁觀看你們的世界經(jīng)歷其“成長(zhǎng)的痛楚”。所以，請(qǐng)把我們看成兄長(zhǎng)就可以了。

作者還得知，那些UFO都是由一艘母艦遠(yuǎn)程控制的。實(shí)際上，UFO中的生靈并不需要乘坐什么飛船，但由于他們都是“空靈”之身，所以需要借助這種物質(zhì)的形式來(lái)向人類顯現(xiàn)。UFO能夠以光速運(yùn)行?！肮獾乃俣染褪钦胬淼乃俣取保ㄋ既玳W電）。這些天外來(lái)客對(duì)人全然無(wú)害，而且充滿善意。“宇宙法則”禁止他們著陸觀光?，F(xiàn)在地球面臨著嚴(yán)重的危險(xiǎn)，而人類對(duì)此并無(wú)足夠的認(rèn)識(shí)。

接受以上啟示之后，安格盧奇感到心靈升華、力量倍增?！胺路鹞乙褧簳r(shí)擺脫了凡人的必朽之身，以某種方式和這些超凡的生靈聯(lián)結(jié)起來(lái)了?！碑?dāng)那光亮消失之際，他覺(jué)得凡俗的世界似乎已經(jīng)失去了其現(xiàn)實(shí)性，變成了一個(gè)陰影憧憧的所在。

1952年7月23日，他又覺(jué)得不舒服，請(qǐng)了一天假。傍晚時(shí)分，他出門(mén)散步，在回家的路上，走到一個(gè)僻靜無(wú)人的地方，他又被5月23日的那種感覺(jué)攫住了，同時(shí)還伴有一種“意識(shí)的遲鈍感，這也是那天曾經(jīng)有過(guò)的”，這便是所謂心理水平的降低（abaissement du niveau mental），它是同步心理現(xiàn)象發(fā)生前的一個(gè)極為重要的先導(dǎo)。他突然看見(jiàn)前方地面上有一個(gè)發(fā)光的物體，樣子就像“因紐特人筑的圓頂雪屋”，又像“一個(gè)朦朧的大肥皂泡”。此物的可見(jiàn)度漸趨真切，于是他看出其上有一條類似門(mén)廊的通道，通向燈火通明的內(nèi)部。他邁步進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)穹頂房間內(nèi)，穹頂?shù)闹睆酱蠹s有18英尺。房間四壁都是用某種“空靈的珠母似的材質(zhì)”造成。

正對(duì)著他的是一張舒適的躺椅，同樣用那種半透明的發(fā)光材質(zhì)造成。除此之外，整個(gè)房間一派空蕩而寂靜。他坐了下來(lái)，忽覺(jué)自身已懸浮于空中。那椅子仿佛自然而然地變成適合他身材的形狀。墻上的門(mén)合攏起來(lái)，不留一絲痕跡，好像那里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)門(mén)一樣。接著，他聽(tīng)見(jiàn)一陣有節(jié)律的蜂鳴音，如同輕微的振動(dòng)，把他帶入一種半睡半醒的狀態(tài)。房?jī)?nèi)光線轉(zhuǎn)暗，音樂(lè)從四壁散發(fā)出來(lái)。俄頃，光線又轉(zhuǎn)亮了。他發(fā)現(xiàn)地上有一小片硬幣似的金屬物。當(dāng)他把它撿起來(lái)，它似乎在他手中變小了。他感覺(jué)UFO正載著他飛離。忽然間，一個(gè)圓窗樣的東西敞開(kāi)了，直徑約有9英尺。他看見(jiàn)窗外有顆行星——“那是一千多英里之外的地球?！币粋€(gè)似曾相識(shí)的聲音對(duì)他解說(shuō)道。他情緒失控，哭泣起來(lái)，那聲音對(duì)他說(shuō)：“哭吧，奧菲歐……讓我們與你一道為地球和她的子孫哭泣。盡管看起來(lái)如此美麗，但地球在所有孕育智能生命的眾星當(dāng)中，卻是一個(gè)煉獄般的世界。仇恨、自私和殘忍如同黑霧一般從她周身許多地方升騰起來(lái)?！彪S后，作者說(shuō)道，那艘載著他的飛船顯然已經(jīng)遠(yuǎn)離地球，飛入了茫茫宇宙空間。他從窗口望見(jiàn)另一艘UFO，大約有1000英尺長(zhǎng)、90英尺寬，由某種水晶般的透明物質(zhì)構(gòu)成。音樂(lè)自那飛船中涌流出來(lái)，隨之而來(lái)的是一幅幅眾星與星系和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的幻象。那聲音告訴他，地球上的每個(gè)生命都是神造的，“在你們的世界里，眾生的必朽之影正在努力完成自己的救贖，以脫離黑暗之境”。所有這些生靈，他們或是站在良善的一邊，或是站在惡的一邊?！拔覀冎滥闶钦驹谀囊贿叺模瑠W菲歐?！庇捎谒怏w上的不足之癥，使他具有靈性的稟賦，正因如此，那些天外來(lái)客才能與他進(jìn)行溝通。他領(lǐng)會(huì)到，那音樂(lè)和與他說(shuō)話的聲音都是由剛才那艘大飛船中發(fā)出的。那飛船緩緩地遠(yuǎn)去了，他注意到，它的兩端各有一股“火焰的渦流”作為推進(jìn)器，同時(shí)也是看和聽(tīng)的儀器——它們“通過(guò)某種心靈感應(yīng)形式達(dá)成溝通”。

在歸程中，他們遇見(jiàn)了兩艘駛向地球的普通UFO。那聲音為他講了更多有關(guān)高級(jí)生命對(duì)人類的態(tài)度的事情：人類在道德和心理上并未與其科技發(fā)展達(dá)到同步，因此其他星球的居民正在努力將悟性灌輸給地球人，使之更透徹地理解當(dāng)前的困境，并在愈療的藝術(shù)方面給予他們特別的幫助。他們還想將奧菲歐置于與耶穌基督相仿佛的地位。據(jù)他們說(shuō)，耶穌被象征地稱為神的兒子，而實(shí)際上，他是“火焰之君”，是“無(wú)限的日之存在”，并不來(lái)源于地球?！白鳛橐晃粸榱苏瓤嗤粗佣瞰I(xiàn)自己生命的太陽(yáng)神靈，他已化身為人類超靈和世界魂的一部分。正是這一點(diǎn)使他有別于其他所有的宇宙導(dǎo)師?！?/p>

每個(gè)地球人都擁有“一個(gè)靈性的、未知的自我，它超乎物質(zhì)世界和意識(shí)，以靈性的完美永居于時(shí)間維度之外，超靈的統(tǒng)一體內(nèi)”。人類在地球上存在的唯一目的就是與“不朽的意識(shí)”重新合而為一。在這“偉大的悲憫意識(shí)”的審視之下，奧菲歐頓覺(jué)自己渺小“如同爬蟲(chóng)——污穢而充滿罪錯(cuò)”。他哭泣起來(lái)，這時(shí)樂(lè)聲又起，與此情此景相得益彰。那聲音又開(kāi)口道：“親愛(ài)的地球人朋友，我們現(xiàn)在要用永恒世界的真光來(lái)為你施洗?！币坏姥┝恋碾姽饫收者^(guò)來(lái)：他的一生都明明白白地顯現(xiàn)在他眼前，以往的記憶全都回到了他的心里。他頓時(shí)悟出了“生命的奧秘”。他想，自己怕是要死了吧，因?yàn)樗?，此時(shí)此刻他被飄送到了“永恒之境，無(wú)始無(wú)終的極樂(lè)海洋之上”。

經(jīng)過(guò)這次啟示之后，他恢復(fù)了常態(tài)。伴隨著無(wú)止無(wú)休的仙樂(lè)，他被送回地球。他一踏出UFO，它立即消失得無(wú)影無(wú)蹤了。后來(lái)，他上床就寢時(shí)，覺(jué)得自己的胸部左側(cè)有一個(gè)火燎燎的痛處。他發(fā)現(xiàn)那里有個(gè)25美分硬幣大小的烙印，那是個(gè)紅腫的圓圈，正中央有一個(gè)點(diǎn)。他把這解釋為“氫原子的象征”。

有了這次不尋常的經(jīng)驗(yàn)之后，他的福音傳教士生涯就此開(kāi)始——和常有的情形一樣。他不僅是福音的見(jiàn)證者，同時(shí)也是UFO的見(jiàn)證者，承受著人們的嘲諷和懷疑，此乃殉道者注定遭受的命運(yùn)。同年的8月2日夜間，他和另外8名目擊者一起，看見(jiàn)天空中出現(xiàn)了一個(gè)普通的UFO，它只維持了一小會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼就消失了。他又去到前次他遇到UFO的那個(gè)偏僻地點(diǎn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)UFO，卻見(jiàn)一個(gè)人影向他大聲說(shuō)：“向你致意，奧菲歐！”這人就是他在上次幻象中見(jiàn)過(guò)的那位，他說(shuō)，人可以稱他為“Neptune”。他是個(gè)高高的英俊男子，眼睛大得出奇，富于表情。他的影像邊緣微微波動(dòng)，像風(fēng)吹水面的波紋一樣。Neptune告訴他更多關(guān)于地球的事情——它的令人悲哀的現(xiàn)狀，以及未來(lái)的救贖。隨后，這個(gè)影像便消失了。

1953年9月初，他陷入夢(mèng)游，這種狀態(tài)持續(xù)了大約一星期。他恢復(fù)正常的意識(shí)之后，還記得那段“空白”期間的一切經(jīng)歷。他去拜訪了一顆“小行星”，那是Neptune和他的女伴L(zhǎng)yra的住處；或者更確切地說(shuō)，在奧菲歐的想象中，他去了天堂，那里有數(shù)不盡的鮮花、悅?cè)说臍馕逗蜕?、醴露瓊漿、美味仙饌，有高貴的仙人，當(dāng)然，還有綿綿不絕的仙樂(lè)相伴。在那里，他發(fā)現(xiàn)自己的神仙朋友并不叫Neptune，而是Orion，“Neptune”是他本人在這天堂世界中的名字。Lyra對(duì)他無(wú)比親切，而他，這位重新記起的Neptune，還是未脫俗人本性，對(duì)此竟起了愛(ài)欲之心，令這位仙女同伴吃驚不小。當(dāng)他經(jīng)過(guò)一番努力，擺脫掉這種純屬人之常情的反應(yīng)之后，一場(chǎng)盛大的noce cé leste（天上婚禮）便開(kāi)始了，這是一種類似于煉金術(shù)中coniunctio oppositorum（對(duì)立統(tǒng)一）的神秘結(jié)合。

關(guān)于這次pélerinage de l’ame（靈魂朝圣）的敘述，在這里達(dá)到高潮的頂點(diǎn)；讓我們就此打住吧。安格盧奇這個(gè)人并不具備任何心理學(xué)知識(shí)，而他極盡詳細(xì)地描述了一次與UFO幻象有關(guān)的神秘經(jīng)驗(yàn)。我再做什么詳細(xì)評(píng)述似已沒(méi)有必要。這個(gè)故事是如此天真爛漫，表述得又是這般清楚，凡對(duì)心理學(xué)感興趣的讀者都可以立即看出，它在多大程度上印證了我在前文中所做的結(jié)論。我們甚至可以將其視為一個(gè)能清晰揭示UFO神話的起源與同化過(guò)程的獨(dú)特文件。這就是我不厭其詳?shù)匕寻哺癖R奇的說(shuō)法轉(zhuǎn)錄于此的原因。

與UFO有關(guān)的心理經(jīng)驗(yàn)包蘊(yùn)在圓（rotundum）的幻象中，它是整體性和曼荼羅圖案中所體現(xiàn)的原型的象征。我們知道，曼荼羅通常在人心理迷惘之際顯現(xiàn)出來(lái)。由此而呈現(xiàn)的原型表現(xiàn)出一種秩序的樣式，如同一架心理“取景器”，是一個(gè)以十字為中心的圓，或者說(shuō)是一個(gè)四等分的圓形，這個(gè)“取景器”疊加在一片心理混亂之上，使得所有內(nèi)容各歸其類，而總體混亂狀態(tài)也由那圈保護(hù)性的外圓維系為一體。東方大乘佛教中的曼荼羅也相應(yīng)地代表著宇宙的、現(xiàn)世的和心理上的秩序。它們同時(shí)又是所謂yantras（圖征），協(xié)助秩序得以實(shí)現(xiàn)的工具。

由于我們時(shí)代的特點(diǎn)就是支離破碎、騷亂和困惑，這種情形也同樣顯明于個(gè)人心理上，表現(xiàn)為不由自主的幻覺(jué)意象、夢(mèng)象和主動(dòng)幻想的產(chǎn)物。我在40年的行醫(yī)生涯中，在眾多患者身上也見(jiàn)多了這種現(xiàn)象，并得出結(jié)論，這一原型具有核心的重要性，或者說(shuō)，它的重要性增長(zhǎng)到一定地步，竟使自性失去了其重要性?；靵y迷惘的心理狀態(tài)特別容易導(dǎo)致自我的去增益化。

在心理學(xué)意義上，圓或曼荼羅乃是自性的象征。自性又主要是秩序的原型。曼荼羅的結(jié)構(gòu)是一種數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤罢睌?shù)也同樣是表秩序的原型。尤其是數(shù)字4，即畢達(dá)哥拉斯學(xué)派所尊崇的四元體（tetraktys）圖形。既然混亂狀態(tài)通常是心理沖突的結(jié)果，因而我們?cè)趯?shí)踐中便發(fā)現(xiàn)，二分體（dyad）即二元一位與曼荼羅之間也存在著關(guān)聯(lián)。這在安格盧奇的幻象中表現(xiàn)為對(duì)立的統(tǒng)一。

這一象征的核心地位使其具備了極高的情感價(jià)值。比如，在安格盧奇的烙印中所表現(xiàn)的那樣。自性的象征與神的意象恰恰相符，正如庫(kù)薩德尼古拉論二元一位所提出的對(duì)立統(tǒng)一體，又如神的定義：“圓心無(wú)所不在，圓周無(wú)處可尋?！焙惋@在安格盧奇身上的那個(gè)氫原子記號(hào)一樣。他獲得的烙印不是基督教的符號(hào)，而是自性和絕對(duì)整體性的象征符，或者，用宗教語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是神的象征符號(hào)。正因?yàn)樯鲜鲂睦黻P(guān)聯(lián)的緣故，煉金術(shù)中才會(huì)把基督和哲人之石（lapis Philosophorum）等同起來(lái)。

這圓的中心常以眼睛作為象征：煉金術(shù)中永不閉合的魚(yú)眼，代表良心的永遠(yuǎn)不睡的“神之眼”，或是全知全覺(jué)的太陽(yáng)。同樣的象征也出現(xiàn)在今人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，不是外在的光學(xué)現(xiàn)象，而是心靈的啟示。一位女士曾以如下的詩(shī)句記下自己的親身體驗(yàn)（其內(nèi)容與UFO無(wú)關(guān)），我們不妨引述在此，作為例證：

幻　象

天光照進(jìn)深藍(lán)池塘，卵石的池底。

透過(guò)搖曳的草叢，

有寶石閃閃爍爍，若明若暗，

吸引著由此路過(guò)的我。

魚(yú)眼閃亮的一瞥，

勾著我的心魂——

那魚(yú)兒，卻如玻璃般透明。

粼光閃閃的銀月，

是魚(yú)兒現(xiàn)出的身形，

亟亟旋舞，

光芒轉(zhuǎn)為熾烈，

圓形光斑幻化，耀目的金日，

逼人冥思逾深。

詩(shī)里所說(shuō)的池塘，是指潛意識(shí)的深處，一道意識(shí)之光透射其中。一點(diǎn)舞動(dòng)的光斑，魚(yú)眼一般在內(nèi)心的幽深之處潛游（而不是在空中飛翔），從那里升起了照耀整個(gè)世界的太陽(yáng)，就是那耶穌魚(yú)（Ichthys）、無(wú)敵的太陽(yáng)神（sol invictus）、永遠(yuǎn)睜開(kāi)的眼睛——它既反映在觀者的眼中，同時(shí)又獨(dú)立于觀者而存在；它又是一個(gè)圓（rotundum），體現(xiàn)著自性的整體性，亦無(wú)法與神性相區(qū)別，除了在概念上以外?！棒~(yú)”和“太陽(yáng)”（novus sol）都是基督的象征，如同“眼睛”是上帝的象征一樣。月亮和太陽(yáng)的喻象表現(xiàn)的是神圣母親及其兒子——情人，今天我們?cè)谠S多教堂里依然能見(jiàn)到此種形象。

UFO幻象循著古老的規(guī)則出現(xiàn)在天空中。奧菲歐的幻想顯然是以天界為背景的，他的天外朋友也都以星座為名。他們?nèi)舨皇枪糯谋娚窈陀⑿?，至少也擁有天使身份。作者?dāng)然沒(méi)有辜負(fù)他的名字，正如他將自己的妻子（其娘家姓為Borgianini）視為充滿陰暗記憶的博爾吉亞（Borgias）家族的后裔，而他作為這些“天使”在地上的復(fù)本、把伊琉西斯秘儀（Eleusinian）的不朽訊息帶到人間的信使，勢(shì)必將自己稱為新的俄耳甫斯，是由神祇指派來(lái)向我們揭示UFO的奧秘的。在他的敘述中，甚至連俄耳甫斯的美妙旋律都不缺。如果說(shuō)這名字是一個(gè)精心選擇的假名，那我們只能說(shuō)，它虛構(gòu)得實(shí)在巧妙。但假如他的出生證上便寫(xiě)著這個(gè)名字的話，那么此事就變得更成問(wèn)題了。今天我們已經(jīng)不再認(rèn)為，會(huì)有魔法的強(qiáng)迫力附于一個(gè)名字之上，否則我們就不得不將相應(yīng)的不祥意味加在他的配偶、或者說(shuō)阿尼瑪身上。如今我們認(rèn)為他是一個(gè)眼界封閉、擁有純真信心的人，而上述的前提如果成立，我們就要懷疑這一切背后是否有一只“纖細(xì)的意大利人之手”在暗中操縱了。從意識(shí)角度看來(lái)似乎不可能的事，卻常常被潛意識(shí)憑著其本性中的狡猾而得手：Ce que diable ne peut, femme le fait.（魔鬼辦不到的事，女人卻能辦到）。盡管如此，奧菲歐的書(shū)大體上還是發(fā)乎本真的，也正因?yàn)槿绱耍鸥逦亟沂玖薝FO現(xiàn)象的潛意識(shí)背景，從而令心理學(xué)家們?nèi)绔@至寶。此書(shū)以一種潛意識(shí)的象征手法明白地描摹了個(gè)性化（individuation）過(guò)程這一現(xiàn)代人心理上的核心問(wèn)題，證實(shí)了我們先前的一些想法，盡管作者本人以其略顯原始的心態(tài)按照字面意義將其理解成了真實(shí)發(fā)生的事件。

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)弗雷德·霍伊爾（Fred Hoyle）的新書(shū)《黑云》（The Black Cloud，1957）出版的消息時(shí)，這篇后記已經(jīng)送到出版社去了。這位作者是天體物理學(xué)方面的一位知名權(quán)威，他此前出版的兩部令人印象深刻的大作《宇宙的本質(zhì)》（The Nature of the Universe）和《天文學(xué)的前沿》（Frontiers of Astronomy）我都拜讀過(guò)。這兩部書(shū)出色地闡釋了近年來(lái)天文學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)展，從中可以看出，作者是一位大膽且想象力豐富的思想者。這樣的一位作者為何要選擇撰寫(xiě)科幻小說(shuō)呢？此事令我深感好奇，于是我立即找來(lái)此書(shū)一讀。Hoyle本人在前言中把這本書(shū)稱為“游戲之作”，不可以當(dāng)真，并告誡讀者萬(wàn)不可把書(shū)中主人公（一位天才數(shù)學(xué)家）的觀點(diǎn)錯(cuò)認(rèn)為是作者本人的觀點(diǎn)。當(dāng)然，任何一位聰明的讀者都不會(huì)作如是想，但Hoyle教授卻擺脫不掉作為此書(shū)作者的責(zé)任，終究要被讀者盯住不放，盤(pán)詰他寫(xiě)出這樣一本涉及UFO問(wèn)題的小說(shuō)，起因究竟何在。

這個(gè)“天方夜譚”般的故事，開(kāi)頭寫(xiě)美國(guó)帕洛慕山（Mount Palomar）天文臺(tái)的一位年輕天文學(xué)家在獵戶星座以南搜索超新星時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)群星密集區(qū)內(nèi)有一塊黑色的圓形物。這個(gè)被稱為“球狀體”的黑色氣體云正在向我們的太陽(yáng)系緩慢靠攏。與此同時(shí)，在英國(guó)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)木星和土星的運(yùn)行軌道遭到了巨大的干擾。本書(shū)主人公是劍橋大學(xué)的一位數(shù)學(xué)家，他算出這種干擾源自一個(gè)確定的實(shí)體，其位置恰恰與美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的那塊黑云重合。該球狀體的直徑大約相當(dāng)于從太陽(yáng)到地球之間的距離，其主要組成物質(zhì)為高密度的氫，現(xiàn)在它正以每秒鐘40英里的速度徑直向地球沖來(lái)，只需18個(gè)月左右，就將和地球迎面相遇。隨著黑云越來(lái)越近，先是在地球上造成了可怕的高溫，令大部分地球生物因之喪命。緊接著，整個(gè)地球完全陷入黑暗，比《圣經(jīng)》里降臨在埃及上空的黑暗更甚，這黑暗整整持續(xù)了一個(gè)月——正是所謂的nigredo，如同Aurora consurgens[《曙光乍現(xiàn)》，據(jù)稱是圣托馬斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）所作的一篇論文]中所描述的一樣：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我看見(jiàn)一塊巨大的黑云陰森覆蓋全地，大地被其吞沒(méi)，我的靈魂亦被其籠罩?！?/p>

當(dāng)光明重現(xiàn)之后，接下來(lái)是一段可怕的嚴(yán)寒天氣，這又帶來(lái)了另一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。在此期間，研究這一問(wèn)題的科學(xué)家們則被英國(guó)政府關(guān)在他們的實(shí)驗(yàn)基地里，由于此地安全措施嚴(yán)密，他們都有幸躲過(guò)了前面所說(shuō)的災(zāi)禍。通過(guò)觀察大氣層中發(fā)生的某些異常的電離現(xiàn)象，他們得出結(jié)論：這一切都是有意識(shí)的活動(dòng)所造成的結(jié)果，也就是說(shuō)，在那黑云中必有某種智能因素的存在。他們憑借著無(wú)線電波成功地與云中來(lái)客取得了聯(lián)系，并收到了對(duì)方的回答。他們得知，此云已有50億年的歷史，目前正處于自我再生過(guò)程中。它占據(jù)了太陽(yáng)附近的位置，以便重新為自己進(jìn)行能量補(bǔ)給。實(shí)際上，它正在以太陽(yáng)為食?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，此云必須除去一切反射無(wú)線電波的物質(zhì)，因?yàn)檫@些對(duì)它有害。美國(guó)的觀測(cè)者們也發(fā)現(xiàn)了以上事實(shí)，在他們的煽動(dòng)下，人們向那黑云發(fā)射了多顆氫彈，意欲“毀滅”它。同時(shí)，那黑云已經(jīng)變成了一塊圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的碟狀物，因而地球上每隔6個(gè)月都要經(jīng)歷一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)星期的日食。自然，英國(guó)人有一大堆問(wèn)題要向那黑云發(fā)問(wèn)，其中包括一些關(guān)于這種古老而偉大生靈的“超自然”的問(wèn)題，以及蘊(yùn)含著更為深邃的智慧和科學(xué)知識(shí)的問(wèn)題。黑云答道，它已經(jīng)與別的“球狀體”討論過(guò)這些問(wèn)題，但它們也和人類一樣對(duì)此一無(wú)所知。不過(guò)，它愿意把自己較高水平的知識(shí)直接傳遞給人類。一位年輕物理學(xué)家宣稱自己已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這一實(shí)驗(yàn)。他進(jìn)入到催眠狀態(tài)，但還未來(lái)得及和黑云進(jìn)行任何聯(lián)絡(luò)便死于某種腦炎。在此之際，劍橋大學(xué)的那位天才數(shù)學(xué)家自告奮勇接替死者參加實(shí)驗(yàn)，但有一個(gè)條件，就是整個(gè)交流進(jìn)程要比原來(lái)緩慢得多，黑云答應(yīng)了他的要求。盡管如此，他還是因此而產(chǎn)生了精神錯(cuò)亂，最終死于此癥。而那黑云則決定離開(kāi)太陽(yáng)系，到茫茫宇宙中尋找另一顆恒星。終于，太陽(yáng)從混沌中再次露出了笑臉，一切又恢復(fù)了原樣，只是地球上的眾生已歷盡劫難。

不難看出，作者在書(shū)中探討的乃是于我們這個(gè)時(shí)代如此典型的UFO問(wèn)題：一個(gè)來(lái)自外太空的圓形物接近地球，造成了世界范圍的大災(zāi)變。盡管傳說(shuō)中總把UFO現(xiàn)象間接地歸咎于災(zāi)難性的政局，或者毋寧說(shuō)是核裂變，但仍有不少人懷疑真正的危險(xiǎn)在于UFO的顯現(xiàn)本身——外星人對(duì)地球的入侵，這將令我們已經(jīng)頗成問(wèn)題的現(xiàn)狀發(fā)生難以逆料的、很可能是不良的轉(zhuǎn)機(jī)。說(shuō)黑云具有某種神經(jīng)系統(tǒng)和與之匹配的靈性或智能，這種奇異觀點(diǎn)并非作者的獨(dú)創(chuàng)，因?yàn)槟承┥朴谕茰y(cè)的飛碟愛(ài)好者已經(jīng)提出了“有感知力電場(chǎng)”的假說(shuō)，又揣測(cè)道，那些UFO是以地球上的某種物質(zhì)為自身提供補(bǔ)給——水、氧氣或小型有機(jī)體等等，正如小說(shuō)中的黑云吸收太陽(yáng)能為自身補(bǔ)充能量一樣。

黑云令地球上的溫度在極冷和極熱之間搖擺，又帶來(lái)古代煉金術(shù)士所想象的那種絕對(duì)黑暗。它形象地描繪了當(dāng)白日之光——意識(shí)——正面遭遇到黑夜（集體潛意識(shí)）時(shí)所引發(fā)的心理問(wèn)題的一個(gè)極有特色的方面。強(qiáng)度均達(dá)到極點(diǎn)的對(duì)立雙方彼此沖突，造成混亂迷向和意識(shí)的黑盲，這種情形可以達(dá)到十分危險(xiǎn)的地步，就像精神病的初發(fā)階段那樣。在霍伊爾筆下，上述方面（與心理災(zāi)難的類同性）被描述為黑云的靈性內(nèi)涵與兩位不幸犧牲者的意識(shí)之間的碰撞。正如此前地球上的大多數(shù)生命都在與黑云的遭遇中被毀滅一樣，這兩位科學(xué)家的心靈和生命也同樣在與潛意識(shí)的碰撞過(guò)程中遭到了毀滅。因?yàn)?，盡管圓是一個(gè)整體性象征，但是它所面對(duì)的意識(shí)卻常常對(duì)其沒(méi)有準(zhǔn)備，也不能理解它，實(shí)際上是注定要因誤解而無(wú)法忍受它，那是因?yàn)橐庾R(shí)只能以自身以外的投射這種方式來(lái)認(rèn)識(shí)整體性，而無(wú)法將其作為一種主觀現(xiàn)象與自身融為一體。意識(shí)所犯下的這種重大錯(cuò)誤，和精神病患者所犯的錯(cuò)誤是同樣的：它將事物理解為現(xiàn)實(shí)的外在事件，而非主觀的、具有象征意義的過(guò)程。其結(jié)果就是，外部世界陷入一團(tuán)無(wú)望的混亂當(dāng)中，最終真的遭到“毀滅”——這是從患者的角度來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗咽チ伺c這個(gè)世界之間的聯(lián)系。小說(shuō)中描寫(xiě)教授的精神錯(cuò)亂狀態(tài)，即影射著意識(shí)遭遇潛意識(shí)的情形與精神病之間的類同性。并不只是精神病人才會(huì)犯下這等根本性錯(cuò)誤，凡是將哲學(xué)或通神學(xué)的推測(cè)視為客觀現(xiàn)實(shí)，并把自身對(duì)天使存在的篤信作為其現(xiàn)實(shí)存在之確據(jù)的人，都犯下了同樣的錯(cuò)誤。

小說(shuō)的主人公，那位天才數(shù)學(xué)家，最后遭逢毀滅的結(jié)局，其中包含著深遠(yuǎn)的意義。無(wú)論哪一位作者，都必然把自己的某些特質(zhì)賦予其筆下的主人公，我們從中便可看出，他至少是把自己部分地植入到了這位主人公身上。發(fā)生在小說(shuō)主人公身上的事情，也象征性地發(fā)生在作者本人身上。就此書(shū)而言，結(jié)局自然并不令人愉快，因?yàn)樽詈笪覀兛吹降闹皇强謶?，害怕與潛意識(shí)的遭遇將會(huì)令人類心靈分化得最為完全的功能被毀于一旦。一種流傳甚廣、實(shí)際上頗為正常的偏見(jiàn)認(rèn)為，對(duì)潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的深入洞察必然嚴(yán)重?cái)_亂意識(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)，最甚者可能帶來(lái)意識(shí)態(tài)度的改變。在這部小說(shuō)中，由于一切都被投射于外部，因而人類和地球上的一切有機(jī)生命都遭受了巨大的損失。對(duì)此，作者并未提出任何具體的應(yīng)對(duì)之策；只把它作為情節(jié)發(fā)展附帶產(chǎn)生的結(jié)果一帶而過(guò)。由此我們可以推斷出，作者的意識(shí)態(tài)度是以理性為主導(dǎo)的。

或許是由于受到了百多枚氫彈的影響——它們的放射性就很可能擾亂黑云的神經(jīng)系統(tǒng)——那黑云突然地離開(kāi)了。此時(shí)人們對(duì)于它還全無(wú)了解，只發(fā)現(xiàn)它和我們一樣，對(duì)于某種超自然的“至高存在”所知甚少。然而，它的智能卻是大大超出人類，因此它或許有著某種接近神性或類似于天使的屬性。在這一點(diǎn)上，了不起的天體物理學(xué)家和天真的安格盧奇可謂不謀而合。

從心理學(xué)角度理解，這部小說(shuō)所描繪的乃是幻想內(nèi)容，其富含象征的屬性顯明了它的潛意識(shí)源頭。無(wú)論任何時(shí)候，只要此類沖突出現(xiàn)，通常都會(huì)伴隨著統(tǒng)合的嘗試。在小說(shuō)中，這表現(xiàn)為黑云試圖留在太陽(yáng)附近以汲取其能量的嘗試。在心理學(xué)意義上，這可能意味著潛意識(shí)由自身與太陽(yáng)的結(jié)合當(dāng)中汲取力量和生命力。在此過(guò)程中，太陽(yáng)沒(méi)有能量損失，但地球和地球上的生命，也就是人類，卻因此而損失慘重。人必須為潛意識(shí)的這種“入侵”或曰“泛濫”付出代價(jià)：他的精神生活面臨著最嚴(yán)重的傷害威脅。

那么，在心理學(xué)意義上，這種宇宙大沖撞或者毋寧說(shuō)是心理大沖撞究竟意義何在呢？顯然是潛意識(shí)遮蔽了意識(shí)，既然二者在內(nèi)容上不存在妥協(xié)和辯證過(guò)程。對(duì)于個(gè)人來(lái)講，這意味著黑云從他那里奪去了太陽(yáng)的能量，換言之，他的意識(shí)被潛意識(shí)壓倒了。這就相當(dāng)于一場(chǎng)大規(guī)模的災(zāi)難，正如我們?cè)诜ㄎ魉箷r(shí)期經(jīng)歷過(guò)的那樣——陳舊的社會(huì)秩序用暴政和奴役威脅著我們的自由。人則拿出了他“最好的”武器來(lái)抵御這種災(zāi)難。不曉得是由于遭到反擊還是由于自身想法的改變（后者似乎更有可能），黑云終于另尋他處去了。在心理學(xué)上，這意味著：潛意識(shí)在獲取了一定的能量之后，重新沉潛到它從前所在的淵深之處。最終的結(jié)局不免令人心情沉重：在這場(chǎng)宇宙規(guī)模的荒誕劇中，人類的意識(shí)和生活遭到了難以計(jì)數(shù)的巨大損失，造化弄人，實(shí)在難以理喻。

這種情形轉(zhuǎn)而又指向某種現(xiàn)今人們未能理解的心理上的東西。對(duì)于幸存者們來(lái)說(shuō)，盡管噩夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去，但他們此后卻生活在一個(gè)滿目瘡痍的世界里。意識(shí)失去了其自身的現(xiàn)實(shí)感，某種至關(guān)重要的東西已被那邪惡之夢(mèng)奪走，一去不返。其損失在于，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、永不再來(lái)的機(jī)會(huì)就此失去，意識(shí)再不能與潛意識(shí)內(nèi)容達(dá)成和諧。盡管存在著與黑云建立起心智聯(lián)系的可能性，但事實(shí)證明，與黑云的內(nèi)容進(jìn)行溝通是一種令人不堪忍受的過(guò)程，以致投身于此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的人員無(wú)一生還。直到最后，人類也未能了解對(duì)方的一絲一毫。與潛意識(shí)的一場(chǎng)遭遇，落得個(gè)全無(wú)收益的結(jié)局。我們?cè)谥R(shí)上沒(méi)有任何斬獲，并不比災(zāi)前有所進(jìn)步。較以前唯一不同的是，我們?cè)?jīng)擁有的世界如今已經(jīng)折損大半。那些科學(xué)上的探路者，身處知識(shí)前沿的人類代言人，他們?cè)趯?shí)踐中還太軟弱或者說(shuō)太不成熟，無(wú)法從潛意識(shí)獲取信息。此番慘淡結(jié)局究竟是一個(gè)預(yù)言還是作者的主觀告白，這一點(diǎn)還有待觀察才能得出結(jié)論。

若將這部小說(shuō)和安格盧奇的天真想法加以對(duì)照，我們就能看出未受教育者和接受過(guò)科學(xué)教育者在態(tài)度上的差異。他們都是用具象的眼光看待問(wèn)題，但一個(gè)是要我們相信來(lái)自上天的救贖之舉，另一個(gè)則把這種隱秘然而帶著些許不吉之兆的預(yù)期納入到一個(gè)噩夢(mèng)成真的荒誕笑話中。二者雖然是天懸地殊，卻是出于同一種潛意識(shí)因素的驅(qū)使，并且使用了大體上同樣的象征，借以表達(dá)我們所處的潛意識(shí)困境。

附錄

近期出版的另一本書(shū)，約翰·溫德海姆（John Wyndham）的小說(shuō)《密威治的怪人》（The Midwich Cuckoos，1957）則賦予某“物”（顯然是一架UFO）以一種極其重要的特質(zhì)。此物不知來(lái)自何方，但很可能是地球以外；它向英國(guó)的一個(gè)偏僻小村施了魔咒，使村中所有的人和動(dòng)物都被催眠，一直睡了24小時(shí)。睡眠地帶呈環(huán)形籠罩小村，凡邁進(jìn)這條魔法界限的生物都立即陷入沉睡。24小時(shí)后，入睡者全部醒來(lái)，一切恢復(fù)正常，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣——至少表面上如此。

然而，幾星期后，奇異的事情發(fā)生了：村里的女人一個(gè)接一個(gè)地發(fā)現(xiàn)自己懷上了身孕。后來(lái)人們又發(fā)現(xiàn)，此地凡是能受孕的生靈都在坐果懷胎。懷孕期滿，女人們紛紛生下了金色眼睛的孩子。這批孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，開(kāi)始顯露出非凡的智能。后來(lái)人們得知，同樣的奇跡還發(fā)生在西伯利亞的一個(gè)村莊、一個(gè)愛(ài)斯基摩人聚居點(diǎn)和一個(gè)非洲村落里。在英國(guó)，由于小村地處偏遠(yuǎn)，無(wú)人注意，所以村中首腦們成功地息事寧人，避免了一場(chǎng)公眾丑聞。孩子們的超常智力不可避免地帶來(lái)種種麻煩，于是，村里專門(mén)為他們建起了一所特殊學(xué)校。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，在這批孩子當(dāng)中，只要一個(gè)男孩學(xué)到某種他至今尚不知道的知識(shí)，那么其他的男孩就全都學(xué)會(huì)了；女孩們也是一樣。所以，孩子們不用都來(lái)上學(xué)，只要派一個(gè)男孩和一個(gè)女孩到校聽(tīng)課即可。最后，那位眼光敏銳的老師終于確切無(wú)疑地認(rèn)定，這些生著金色眼睛的孩子代表著一個(gè)更優(yōu)秀的人種。他們不僅具有超凡的智能，此外更對(duì)自己未來(lái)主宰世界的潛能有著無(wú)比清晰的認(rèn)知。人類該如何應(yīng)對(duì)這一威脅呢？對(duì)此問(wèn)題，不同的人有不同的解決方式。在非洲，這些孩子被立即處死；愛(ài)斯基摩人把他們棄置于冰天雪地中；俄國(guó)人先是派兵將村莊隔離，隨后實(shí)施轟炸，將村子夷為平地。而在英國(guó)，那位鐘愛(ài)孩子的老師把幾個(gè)箱子運(yùn)進(jìn)教室，箱子包裝上寫(xiě)著實(shí)驗(yàn)器材，但里面裝的實(shí)際上是炸藥。他把自己和所有的孩子一起炸死了。

書(shū)中奇異的孤雌生殖形式和孩子們的金色眼睛都標(biāo)示著他們與太陽(yáng)的親緣關(guān)系，表明他們是神的后代。他們的父親似乎就是曾向圣母瑪麗亞報(bào)告耶穌降世喜訊的那些天使，他們從“超乎天國(guó)之處”降臨凡塵，來(lái)改變?nèi)祟惖挠薮篮吐浜鬆顩r。這只神性干預(yù)之手將人類進(jìn)化大力向前推了一把?；蛘撸绻麚Q用更現(xiàn)代的措辭來(lái)表述，可以說(shuō)一個(gè)來(lái)自外星的更先進(jìn)的人種造訪地球，目的是進(jìn)行某種基因突變和人工授精的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)。不過(guò)，我們這些現(xiàn)代尼安德特人（Neanderthal）絕不甘心放棄地球統(tǒng)治一族的特權(quán)，因而不惜采用慣用的毀滅性最終解決手段來(lái)維持現(xiàn)狀。

顯而易見(jiàn)，這些神奇誕生的太陽(yáng)的孩子代表著一種令人意想不到的，能達(dá)到更寬廣、更高層次意識(shí)的能力，它將取代人類落后、低劣的心理狀態(tài)。然而，作者并未提及更高層次的情感和道德水平，而這對(duì)于補(bǔ)償和約束更高的認(rèn)知水平和智能所帶來(lái)的種種可能性卻是必不可少的。這個(gè)方面似乎并未進(jìn)入作者的視野，這是頗能說(shuō)明問(wèn)題的。在他看來(lái)，只要這些孩子較當(dāng)前人類具備某種確定的優(yōu)勢(shì)，便已足夠。如果我們換個(gè)思路，把這些孩子視為某種較高級(jí)潛能的萌芽，它將超越迄今為止一直有效的人的形象，又將如何？那樣一來(lái)，整個(gè)故事就與那個(gè)悠久的傳說(shuō)套路非常相似了——英雄經(jīng)歷了飽受威脅的童年，后遭無(wú)義背叛而英年早逝。另一方面，這些孩子身上又絕對(duì)存在著某種引人疑問(wèn)之處：他們并不是各自分開(kāi)的，而是保持著一種participation mystique（神秘參與）的狀態(tài)，或者說(shuō)是潛意識(shí)認(rèn)同狀態(tài)，而這將會(huì)妨礙個(gè)人的分化和發(fā)展。假如他們能逃脫童年時(shí)代即遭滅絕的命運(yùn)，他們將會(huì)建起一個(gè)完全整齊劃一的社會(huì)。因此，故事的結(jié)局究竟是不是負(fù)面的，這個(gè)問(wèn)題還很難說(shuō)。