每個(gè)人都有一個(gè)宇宙(節(jié)選)

周?chē)?guó)平

有句成語(yǔ)叫大智若愚。人類(lèi)精神的這種逆反形式很值得研究一番。我還可以舉出大善若惡，大悲若喜，大信若疑，大嚴(yán)肅若輕浮。在愛(ài)默生的書(shū)里，我也找到了若干印證。

悲劇是深刻的，領(lǐng)悟悲劇也須有深刻的心靈。“性情淺薄的人遇到不幸，他的感情僅只是演說(shuō)式的做作?！比欢@不是悲劇。人生的險(xiǎn)難關(guān)頭最能檢驗(yàn)一個(gè)人的靈魂深淺。有的人一生接連遭到不幸，卻未嘗體驗(yàn)過(guò)真正的悲劇情感。相反，表面上一帆風(fēng)順的人也可能經(jīng)歷巨大的內(nèi)心悲劇。一切高貴的情感都羞于表白，一切深刻的體驗(yàn)都拙于言辭。大悲者會(huì)以笑謔嘲弄命運(yùn)，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。愛(ài)默生舉了一個(gè)例子：正當(dāng)喜劇演員卡里尼使整個(gè)那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時(shí)候，有一個(gè)病人去找城里的一個(gè)醫(yī)生，治療他致命的憂(yōu)郁癥。醫(yī)生勸他到戲院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼?！?/p>

與此相類(lèi)似，最高的嚴(yán)肅往往貌似玩世不恭。古希臘人就已經(jīng)明白這個(gè)道理。愛(ài)默生引用普魯塔克的話(huà)說(shuō)：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成別人嚴(yán)肅認(rèn)真地做的事，這是最高的智慧。”正經(jīng)不是嚴(yán)肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來(lái)增添它的權(quán)威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個(gè)嚴(yán)肅思考過(guò)人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力，不是真理，而是利益。真正嚴(yán)肅思考過(guò)人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個(gè)玩笑替受窘的對(duì)手解圍，給正經(jīng)的論敵一個(gè)教訓(xùn)。他以詼諧的口吻談?wù)f真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進(jìn)入真正知音的耳朵。

尤其是在信仰崩潰的時(shí)代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴(yán)肅地對(duì)待其信仰的人。魯迅深知此中之理，說(shuō)嵇康、阮籍表面上毀壞禮教，實(shí)則倒是太相信禮教，因?yàn)椴粷M(mǎn)意當(dāng)權(quán)者利用和褻瀆禮教，才以反禮教的過(guò)激行為發(fā)泄內(nèi)心憤想。其實(shí)，在任何信仰體制之下，多數(shù)人并非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。于是過(guò)分認(rèn)真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真諦，結(jié)果被視為異端。一部基督教史就是沒(méi)有信仰的人以維護(hù)信仰之名把有信仰的人當(dāng)作邪教徒燒死的歷史。殉道者多半死于同志之手而非敵人之手。所以，愛(ài)默生說(shuō)，偉大的有信仰的人永遠(yuǎn)被目為異教徒，終于被迫以一連串的懷疑論來(lái)表現(xiàn)他的信念。懷疑論實(shí)在是過(guò)于認(rèn)真看待信仰或知識(shí)的結(jié)果。蘇格拉底為了弄明智慧的實(shí)質(zhì)，遍訪(fǎng)雅典城里號(hào)稱(chēng)有智慧的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們只是在那里盲目自信，其實(shí)并無(wú)智慧。他到頭來(lái)認(rèn)為自己仍然不知智慧為何物，說(shuō)出了那句著名的話(huà)：“我知道我一無(wú)所知?！闭軐W(xué)史上的懷疑論者大抵都是太認(rèn)真地要追究人類(lèi)認(rèn)識(shí)的可靠性，結(jié)果反而疑團(tuán)叢生。

作者簡(jiǎn)介

周?chē)?guó)平(1945—？)，當(dāng)代著名學(xué)者、作家、哲學(xué)研究者。在對(duì)尼采的研究方面頗有建樹(shù)，著有哲學(xué)專(zhuān)著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》。散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《生命的品質(zhì)》，隨感集《人與永恒》在讀者中反響較大。

朗讀指導(dǎo)

人們常說(shuō)：男不可不讀王小波，女不可不讀周?chē)?guó)平。作為一位哲學(xué)研究者，周?chē)?guó)平的文學(xué)作品中不乏哲學(xué)思維，卻很少出現(xiàn)難懂的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。作者以清晰的文筆、細(xì)膩的語(yǔ)言巧妙地將哲學(xué)思維與文字表達(dá)完美結(jié)合在一起，文字平淡如水，卻沁人心脾，讓人享受文學(xué)陶冶的同時(shí)獲得深刻思考。

本文以理性的角度來(lái)揭示每個(gè)人的內(nèi)心，闡述外在的行為與真實(shí)的內(nèi)心之間的關(guān)系，解釋類(lèi)似“大智若愚”的精神逆反形式。表演喜劇的人也許患有抑郁癥，研究嚴(yán)肅哲學(xué)的人也許擅長(zhǎng)調(diào)笑，阮籍破壞禮教，實(shí)則太過(guò)相信禮教。

作者對(duì)人類(lèi)的逆反形式進(jìn)行了剖析，從個(gè)人行為到社會(huì)群體，從阮籍到愛(ài)默生，從異教徒到殉道者……闡述了這種逆反形式層出不窮的合理性，并稱(chēng)其為一種智慧。長(zhǎng)輩們經(jīng)歷了我們所經(jīng)歷的每一個(gè)階段，在歷史的長(zhǎng)河中，他們是站在時(shí)間刻度前面的前輩，會(huì)給我們很多人生的啟發(fā)。對(duì)于長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，與晚輩一起討論人生、傳承智慧，他們也會(huì)感受到自己生命的價(jià)值。

這是一篇極有啟迪性的文章，很適合給長(zhǎng)輩朗讀后，跟他們討論人類(lèi)的這種處世智慧。