二難忘花轱轆車

一個遙遠(yuǎn)的年頭，一九五五年。

一個精致又破舊的小縣城，黑龍江省通河縣。

一條橫貫東西的馬路，延伸到城外就變得逼仄、彎曲、泥濘。路兩旁，樹叢與荒草雜處，蜻蜓與蝴蝶齊飛，像一首邊塞古詩，美麗得蒼涼。

漸漸地，縣城的影子消失在荒草深處。泥濘的土路上，晃晃悠悠地走著一輛小牛車，是木頭輪子的“花轱轆車”，車軸因為缺油，“吱扭吱扭”地響著，刺耳單調(diào)卻富有節(jié)奏。

據(jù)說，中國是世界上最早發(fā)明和使用車輛的國家，相傳是由黃帝時的大臣奚仲發(fā)明。這種木制的車輪具有很高的科技含量，制作過程相當(dāng)復(fù)雜，《詩經(jīng)》里的“坎坎伐檀兮……坎坎伐輻兮……坎坎伐輪兮”，寫的就是砍樹制作車輪的過程。這種花轱轆車輪子，一直被沿用到一九二六年，中國上海有了第一家橡膠廠，逐漸由橡膠輪子替代了花轱轆，但直到二十世紀(jì)五十年代，東北還有不少花轱轆車在使用。

牛車上裝著一堆破舊雜亂的生活用具，最顯眼的是一口大鐵鍋，鐵鍋里坐著個瘦小的男孩兒，剃著個“狗尾巴”頭，上身穿著對襟的家織布做的青花夾襖，下身穿著一條開襠褲，腳上是一雙嶄新的花布鞋，隨著牛車的顛簸，男孩兒的頭有節(jié)奏地?fù)u晃著。

那男孩兒就是我，那年我五歲。

我的腰被一根繩子拴著，繩子把我和幾件破舊的木家具連在一起。

我就是這樣，坐著花轱轆牛車，走上一段難忘的人生之旅。這一走，就是十九年。

據(jù)說，有的嬰兒出生兩個月便有了記憶，有的到三歲才有記憶。我天生愚鈍，從五歲開始，才能記憶一段完整的情節(jié)。我和大多數(shù)孩子一樣，天生喜歡故事。父親是個大老粗，母親讀過四年書，算是有點文化的人，可肚子里三皇五帝的故事實在太少，與我共同經(jīng)歷的那些生活瑣事，就成為他們的歷史故事，不斷在茶余飯后被提起，漸漸地就嵌入了我的記憶。

趕車的是個三十歲的女人，身材微胖，齊耳短發(fā)上扎著個老式的蝴蝶結(jié)，穿著偏襟的藍(lán)色家織布褂子，不用說，那是我的母親。她揮舞著一根很不專業(yè)的牛鞭子，用很不專業(yè)的語言吆喝著那頭瘦牛。那牛只會拉犁，生平第一次拉車，拉得很不情愿，很不專業(yè)。

牛車旁，慢悠悠地走著一頭大白豬，趕豬的男人是我父親。他精瘦、干練，身穿一套舊軍裝，腳蹬一雙舊軍鞋，手持一根木棍子，一邊吆喝著豬，一邊翻來覆去地唱著：“北大荒，真荒涼，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘?！?/p>

父親的歌簡直就是半吼半唱的，歌詞是北大荒的流行諺語，曲子卻是胡亂借用的一首軍歌。

我手里拿著一把木頭手槍，坐在大鐵鍋里，一邊搖晃，一邊朝著路邊的荒草樹叢“叭叭叭”地射擊，渴望著能躥出幾只兔子，哪怕是幾只狼，然后被我一槍一槍地打死。我哪里懂得，要是真的躥出幾只狼，我們一家人可就成了狼的美餐。

走在荒涼危險的路上，我覺得新鮮刺激，至于我是誰，我從哪里來，要到哪里去，一概不知，當(dāng)然更不知道“北大荒”是個什么東西，也沒什么荒不荒涼，危不危險的概念，有沒有大姑娘也與我無關(guān)。只要能在父母身邊，就溫暖安心；只要經(jīng)歷與昨天不一樣的場景，就興奮異常。

而我的父母，當(dāng)時的內(nèi)心卻是惴惴不安的。父親用部隊里的軍歌曲子，陰陽怪氣地吼著“北大荒”，既是給自己壯膽，又是給未來添彩。

他們焦慮的是將要到來的新生活，他們拖上我，要去一個改變命運的地方，等待他們的一切都是個未知數(shù)，擔(dān)憂和焦慮比危險更煎熬。

然而，眼前的危險才是真的危險，而且馬上就降臨了。真的來了一只狼，萬幸的是只有一只。那狼跟在牛車后面，走走停停地不肯放棄，我還用木頭手槍瞄準(zhǔn)過它，但我不認(rèn)識它是個什么鬼，沒有害怕的感覺。

父親吼著“又有兔子又有狼”，偶一回頭，嘶啞的吼聲便僵在半空，他看見了那只狼。

父親似乎有點慌亂，快速地四下張望，發(fā)現(xiàn)只有一只狼，就鎮(zhèn)定下來，一步一回頭地邊走邊想招數(shù)。走了幾步，他突然用棍子揍了一下大白豬的肥屁股，大白豬猛地向前跑去，父親回頭看狼，那狼正盯著奔跑的豬。父親突然轉(zhuǎn)身朝向那只狼，快速地搬起一塊塊硬泥巴，在路上橫著擺成一排，像是筑起一道矮墻，又飛快地從路邊折斷幾根柳條，插在泥巴矮墻上，對著矮墻撒了一泡尿，又揮起趕豬的木棍，對著狼裝神弄鬼地舞動了一番，然后就回頭猛跑追上了我們。這一切都是在很短的時間內(nèi)完成的，趕牛車的母親根本沒發(fā)覺，我卻在車上看見了。那只狼瞪著莫名其妙的父親，在泥巴墻附近一邊徘徊一邊左聞聞右聞聞，突然一轉(zhuǎn)身，竄進(jìn)路邊的荒草里無影無蹤了。

這一幕，逗得我樂了好一會兒。

也不知走了多久，肚子餓了，母親把車停下來，從車上翻出個布包包，掏出幾個大饅頭。父親把拴著我的繩子解開，把我從鐵鍋里抱下來。我剛要吃饅頭，父親突然又來了興致，從車上的雜物里翻出個“剿籮子”，那是一種在水里撈魚的工具。父親走到路邊，在河溝里呼哧呼哧地?fù)屏似饋?，不大一會兒，居然撈上來幾條小鯽魚。父親從車上拽下幾根干樹枝，有橫有豎地在泥地上架起一個小灶，又從車上翻出一根“明子”——就是松樹干里松油聚集的部分，被截下來劈成一條一條的，就被稱為明子，常用做引火之用。

父親用火柴點燃了明子，塞進(jìn)用樹枝搭起的小灶，火焰便徐徐升起，他又在路邊折了幾根柳條，一根根穿過鯽魚肚子，架在火上烤了起來。

魚香伴著煙火彌漫開來，這是我人生第一次吃到烤魚，吃在這北大荒的泥路上，香得我屁顛屁顛的。

父親得意地說：“人家都說北大荒是個好地方，棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里。怎么樣，不是瞎說的吧？你們就等著過好日子吧?！?/p>

父親話音剛落，竟然有幾只野雞很配合地“撲棱棱”從頭頂飛過，很快又落在不遠(yuǎn)的草叢里。父親遺憾地說：“可惜現(xiàn)在沒槍了，要是有槍，咱馬上就能吃燒雞。”

父親說著，撿起一塊硬泥巴朝野雞落下的地方扔了過去，野雞驚飛起來。我也撿起一塊泥巴扔了出去，泥巴卻落在路邊的河溝里，只激起一朵小小的浪花。野雞越飛越遠(yuǎn)，很快就消失在天空遠(yuǎn)處。

母親有幾分擔(dān)憂，就說：“烤魚這么香，招來黑瞎子和狼就麻煩了。”

我問母親：“黑瞎子是啥呀？”

母親說：“黑瞎子就是黑熊。”

父親解釋道：“黑熊眼神不好，腦袋上還長了一撮長毛，要是順風(fēng)跑，眼睛就讓長毛擋住了，像瞎了一樣，所以就叫它黑瞎子。記住，以后要是遇到黑瞎子，一定要順風(fēng)跑?！?/p>

父親說著，竟有幾分得意，就借機吹開了牛：“對付狼也有辦法，老話說，狼怕擺陣，狗怕貓腰，狼也怕火，剛才我來不及點火，只能擺個陣試試運氣。”于是父親把剛才對付狼的招數(shù)吹了一遍，母親這才知道遇到狼了，瞬間對將來的“好日子”起了疑心。

我卻覺得好玩，問父親：“你剛才擺的什么陣??？”

父親很得意地說：“迷魂陣?！?/p>

母親說：“反正狼跑了，你吹什么都好聽?！?/p>

我問父親：“狼是不是很傻啊？”

父親說：“狼才不傻呢，就因為不傻，它才怕擺陣。你以后要是遇到狼，也給它擺個迷魂陣。”

“行，遇到狼我就擺個迷魂陣。”我盼望著能遇到狼，親自擺個迷魂陣。

父親卻說：“逗你玩兒的，你可別胡鬧。狼是很厲害的，連我都害怕，別說你一個小毛孩子。”

我倒來了興致，問：“狼和黑瞎子誰最厲害啊？”

母親說：“當(dāng)然是黑瞎子厲害了，人家都說，一豬二熊三老虎?！闭f著，看了看身邊的大白豬，補充道：“豬是野豬，不是這個挨刀的貨?！?/p>

我屬虎，一直被灌輸老虎是獸中之王，如何如何的厲害，原來野豬和黑瞎子比老虎還厲害，我有點失落。

父親卻說：“要是一個狼和一個黑瞎子打起來，可能黑瞎子厲害，可是狼很少單獨行動，喜歡成幫結(jié)伙的，所以還是狼厲害。黑瞎子什么都吃，最喜歡吃苞米，狼是專門吃肉的，吃豬吃牛吃羊，吃不到豬羊就吃人。狼咬人那才叫厲害呢，你要是沒看見它，它就悄悄地跟著你，走到身后就站起來，伸出前爪子拍一下你的肩膀，你以為有人和你開玩笑，一回頭，它就咔哧一口咬住你脖子，一眨眼，脖子就斷了。”

我嚇得一哆嗦，恰好母親拍了我肩膀一下，我竟大叫一聲，差點尿褲子。

母親膽怯地掃了一眼周圍的荒草，對父親說：“別說了，嚇?biāo)谰蜎]法走了?！?/p>

父親的話給了我很大刺激，從此就特別怕狼，長大成人后，雖然沒再遭遇野狼，我還是常常想到狼，夢見狼。帶女兒去動物園時，寧可不去獅虎山看那些沒精打采的老虎，也要去“狼園”，看著鐵絲網(wǎng)里野性不減的狼圓睜著仇恨的綠眼一刻不停地走動，竟有種報復(fù)的快感。后來，社會開始推崇“叢林法則”，居然盛行起“狼性贊美”，什么“狼性”體現(xiàn)了團(tuán)隊精神、拼搏精神、頑強意志等等，把各種贊美一股腦黃袍加身地送給了狼，用野獸取代了模范人物，還有遍地開花的“狼性團(tuán)隊訓(xùn)練班”，傳播“狼性”加上厚黑學(xué)的做人理念，教人學(xué)壞的招數(shù)簡直五花八門。

搞“狼性培訓(xùn)”的人往往會講一個段子：兩個伙伴在森林里行走，遇到一只黑熊。伙伴甲立刻換上跑鞋，伙伴乙不解地問：“穿上跑鞋就能跑過熊嗎？”伙伴甲說：“我跑過你就行！”

每當(dāng)看到這樣的教科書，我心里就會暗暗發(fā)冷。原來他們宣揚的“狼性”，其核心理念就是犧牲隊友，其實狼還真沒那么無恥。

說實話，我沒見過受“狼性”教育的人在戰(zhàn)場上多么英武，倒是見識過他們在與自己人廝殺時是如何下狠手的。

曾認(rèn)識一位熱心傳播“狼文化”的人，他深為自己小時候接受奉獻(xiàn)教育而不忿，也對溫良性格不齒，進(jìn)行了一連串的反思后，就對他的獨生兒子也進(jìn)行了“狼性”洗腦……如今他人生遲暮，據(jù)說正在享受“狼性”教育的“成果”，在兒子賜給他的冷漠中，孤獨地開始了新的反思，不過為時已晚。

重新上路不久，又遇到個新麻煩，牛車“打捂”了，木車輪陷在泥坑里動彈不得。母親無計可施，父親試了幾招也不靈光，茫?；囊?，渺無人煙，母親還時不時地四處張望，生怕再遇到狼。父親看著深陷泥坑的木頭車輪，苦思冥想?yún)s沒有良策。

母親禁不住埋怨道：“這就是你說的‘好日子’，嫁給你們‘山東子’算倒了八輩子血霉?！蹦赣H是東北人，對飽受孔孟之道熏陶、重男輕女思想嚴(yán)重的山東人頗有微詞，在母親嘴里，山東人始終被稱為“山東子”。

“山東子”父親看看車輪，再看看氣喘吁吁的瘦牛，一聲不吭，母親的埋怨，父親似乎有點認(rèn)同。

母親像所有女人一樣，很善于翻后賬：“早知道這樣，還不如在縣里當(dāng)會計呢?！?/p>

父親低聲說：“我才念了兩個月的書，能當(dāng)會計？算錯賬就得犯事兒?！?/p>

母親揶揄著說：“行，今天半夜全家人喂狼，你就算不錯賬了?！?/p>

父親開始強詞奪理了：“要不是你和咱爹咱娘過不到一塊兒，能跑到這荒山野嶺遭罪？”

母親憤怒了：“你怎么倒打一耙，是我和他們過不到一塊兒，還是他們欺負(fù)我？”

父親口氣軟了下來：“是啊，所以就不能留在縣里當(dāng)會計，得走遠(yuǎn)點啊。”

母親嘆了一口氣說：“反正你總是有理?！?/p>

父親嘟囔了一句：“唉，人和人就是整不到一塊去啊。”

爺爺是個性情古怪的老頭，父親參軍離家后，爺爺對母親和我有點刻薄，雖然住在爺爺?shù)拇蠓孔永?，我和母親卻像個受氣包。本來奶奶是蠻溫良的，但她比爺爺大了六歲，年齡的弱勢讓她在爺爺面前有點低三下四，任憑爺爺慢待我們娘倆而不敢作聲，常常是爺爺奶奶和大伯二伯姑姑幾家子熱火朝天一起大吃大喝，我和母親卻在自己的小屋里沒人理睬。母親給我弄點吃的，自己則在一邊垂淚。母親性格鮮明剛強，在婆家受此冷遇，內(nèi)心憤憤卻無可奈何。父親遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場上，母親想找個人訴訴苦都辦不到，這成為母親一生的痛和永恒的嘮叨話題。

都說隔輩親，我卻從沒享受過爺爺?shù)臏嘏?，這讓我終生為憾，或許對我性格的形成也有不小的影響。每當(dāng)看到那些須發(fā)皆白的老者含飴弄孫、老幼皆歡的畫面，內(nèi)心就能感受到一種隱隱的刺痛。我知道，當(dāng)年爺爺并不缺少逗孫子的歡樂，只不過那些孫子不包括我，被冷落的滋味讓我很受傷。

爺爺?shù)谋憩F(xiàn)，父親心知肚明，因為爺爺認(rèn)定父親當(dāng)兵上了前線，十有八九是不能活著回來了，我和母親等于是個永久的累贅。所以母親一說到和爺爺?shù)募m葛，父親就先矮了半截，誰讓他攤上個古怪的爹呢。然而，父親內(nèi)心的歉疚終于有機會獲得釋放，那是三十多年后，弟弟有了兒子，父親有了孫子，自己當(dāng)了爺爺后，整天拉著個小車載著孫子玩，成為左鄰右舍有口皆碑的佳話。

父親不再和母親爭吵，他知道說什么都沒用，唯一該做的就是把車輪子弄出泥坑。他看了看車上的破東西說：“干脆先把東西卸下來，完事再裝上?！?/p>

母親說：“把東西都卸在泥坑里，以后還怎么用？”

父親說：“我在部隊行軍時，走不動了就扔?xùn)|西，除了槍，其他都能扔，那叫輕裝上陣?！?/p>

母親則說：“部隊的東西扔了，國家還給；咱家的東西扔了誰給？以后的日子還過不過了？”

父親也不說話，把纏在我腰上的繩子解開，他想先把我抱下來。

這時，大白豬又溜到路邊吃起了野菜。父親突然靈光一閃，趕忙到路邊薅了一大把野菜，把豬哄騙到牛車旁，從車上翻出一根粗繩子，一頭拴在豬脖子上，一頭拴在車轅子上，然后用木棍狠敲豬和牛的屁股。牛和豬受驚般地一齊發(fā)力，車輪終于滾出了泥坑，沒想到車子猛地向前一躥，我和大鐵鍋就一同翻滾到車下，鐵鍋把我嚴(yán)嚴(yán)實實地扣在了車轍的泥水里。

父親趕忙翻轉(zhuǎn)黑鍋，把我從泥水里拽了出來，母親用路邊河溝里的水洗去我臉上的爛泥巴?？上菚r沒有相機，更沒手機，否則半個多世紀(jì)后，說不定會誕生一幅獲獎攝影作品。

難題終于破解了，我被重新放在大鐵鍋里用繩子拴上，花轱轆車輪子又“吱吱扭扭”有節(jié)奏地響了起來。

大白豬一路上都是被父親趕著走，現(xiàn)在被拴上繩子與牛為伍，就十分地不情愿，也完全不熟悉“業(yè)務(wù)”，不是賴著不走，就是猛地向前一躥。不過這大白豬還真不賴，屬于那種處在風(fēng)口上或許能飛起來的聰明豬，身在荒郊野嶺，自知與人相依為命的重要，經(jīng)過一陣子的磨合，“業(yè)務(wù)”竟也漸漸地熟練起來。

我們要去的地方，是個叫作“黑龍江省岔林河農(nóng)場”的地方，是一九五三年建立的省直屬勞改農(nóng)場。

父親從朝鮮戰(zhàn)場回國后就失業(yè)了，一家人開始為前途和命運糾結(jié)。賴在爺爺家里，爺爺堅決不許；奶奶勸父親去農(nóng)村種地，母親堅決不從；組織分配個會計工作，父親堅決不去。走投無路之際，終于有了機會，省勞改機關(guān)在縣城選拔幾名管教干部，父親被選中。轉(zhuǎn)業(yè)軍人管犯人，順理成章，算得上專業(yè)對口。這個工作不需要文化，只需要膽量，父親在部隊雖無大功，卻也憑著勤勞勇敢獲得過幾枚小勛章，無論政治條件還是業(yè)務(wù)條件，管犯人都綽綽有余。況且，去勞改農(nóng)場算是爺爺、父親、母親三方都能接受的唯一出路。

離別縣城那一刻，爺爺奶奶都如釋重負(fù)。踏上通向未來的荒路，父親似乎信心滿滿，母親卻是一臉焦慮，感覺自己就是個懸在半空的紙風(fēng)箏，牽線的卻是那個叫作“命運”的家伙。

黑龍江有不少勞改農(nóng)場。一個新政權(quán)剛建立，需要關(guān)押的政治犯和刑事犯很多。

為什么很多勞改農(nóng)場都建在黑龍江呢？理由似乎很簡單：一是背靠“蘇聯(lián)老大哥”，自以為安全；二是黑龍江有大片荒地可以開墾，讓犯人墾荒種糧，進(jìn)行勞動改造，算得上一舉兩得。再說，黑龍江是邊疆，發(fā)配犯人到邊疆也是古已有之的慣例。

父親被分配到農(nóng)場的二分場，那里的監(jiān)獄先建好了，管教干部的住房卻不夠用，我們被臨時安置在距二分場兩里路的毛家屯。

我們終于到了毛家屯，這時太陽已經(jīng)落山，夕陽的余暉映著小興安嶺山下的樹叢、莊稼和荒草，小小的毛家屯顯得渺小又孤獨。

比毛家屯更渺小的還有我們一家三口，不但渺小，還十分搞笑：牛和豬一同拉著個破花轱轆車，我的衣服上沾滿爛泥巴，母親一臉的疲憊和沮喪，父親一臉的歉疚和無奈。

這個難忘的花轱轆車之行，絕不是我一個五歲孩子的單獨記憶，因為在農(nóng)場經(jīng)歷的一切都與此相關(guān)，這一天就成了全家生命歷程的一個里程碑式的開端，所以總是被提起，似乎永遠(yuǎn)也不會忘記。

母親本來家境殷實，三十年沒離開過熟悉的縣城。自從嫁給了“山東子”的父親，生活品質(zhì)就直線下降，為了生存，不得不遷居寒酸荒涼的毛家屯，不但自己生活極為不便，還連累了我。用現(xiàn)在的話說，就是讓我輸在了起跑線上，所以在母親中年的感嘆和老年的嘮叨中，對這一天總是帶著懊悔。

父親是個不擅長表達(dá)內(nèi)心的人，加之有種歉疚感，所以每次談起難忘的花轱轆車，他只補充經(jīng)歷過的細(xì)節(jié)，卻從不表達(dá)內(nèi)心感受，他怕刺痛自己。

那一幕，經(jīng)常不經(jīng)意間在我腦海里過電影。一九七七年我第一次乘飛機出差，從北京到銀川，中途在包頭降落一次，那是一架老式的伊爾-14，機體很小，居然客貨混裝，一路上都在云層里顛簸，忽上忽下，像一片飄蕩的樹葉，隨時會被大風(fēng)刮丟或者摔到地上沉入泥塘，我忽然就想起二十二年前坐花轱轆車遷徙的情景。后來每次乘飛機或者坐動車坐高鐵，我都像得了強迫癥一樣，習(xí)慣性地想起那輛花轱轆車，在腦海中過電影的一幕幕也從黑白片逐漸演變成彩色片、寬銀幕，甚至是3D片。可見，對某件事的記憶也會隨著個人閱歷的不斷豐富，逐漸改變它的意義和內(nèi)涵。每當(dāng)遇到生活的波折，我的本能反應(yīng)就是，我是坐著花轱轆車在泥路上開始人生之旅的，一切困難都是命中注定，也一定會有所改變。