第四章　威廉·伊根·科爾比

強(qiáng)烈的美國(guó)個(gè)人主義像DNA一樣滲入到埃爾布里奇·科爾比的骨髓。他總是自豪地將自己的血統(tǒng)追溯到1630年清教徒律師約翰·溫斯羅普所指揮的11艘航船，船上有700多名逃離英國(guó)宗教迫害的移民。4月8日溫斯羅普指揮的“阿貝拉號(hào)”船從懷特島啟航，在潮濕、寒冷的船艙中，安東尼和蘇珊娜·科爾比縮成一團(tuán)。安東尼大約于1605年出生在塞姆普靈漢姆附近的林肯郡——林肯伯爵的領(lǐng)地，當(dāng)?shù)厝说拿麅?cè)記載著他的名字。蘇珊娜·哈頓·科爾比，踏上旅程的時(shí)候年僅22歲，是被列為“索爾茲伯里古老家庭”中的女兒之一。

6月13日，“阿貝拉號(hào)”船在塞勒姆登陸。溫斯羅普在肖馬特半島建立了他的馬薩諸塞灣殖民地，這是繼詹姆士頓和普利茅斯后，英國(guó)的第三個(gè)殖民地，也就是后來(lái)的波士頓。安東尼作為第一教會(huì)的成員，一個(gè)自由人，與他的妻子在波士頓生活了三年，然后向西遷移到了劍橋的布拉圖街，并在那里擁有了兩所房屋和六英畝的土地。1639年，他賣(mài)掉了在劍橋的產(chǎn)業(yè)，搬到了東北部，在靠近馬薩諸塞州海岸的索爾茲伯里和埃姆斯伯里開(kāi)辦種植莊園并獲得成功。1660年去世后，他給妻子和七個(gè)孩子留下了一筆較為豐厚的遺產(chǎn)。

科爾比的后代一直居住在馬薩諸塞州，從事的行業(yè)也是三教九流，包括幾個(gè)種植園主、一名酒吧老板、一名鐵匠、一名印第安斗士、數(shù)名參加過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人、幾名造船商、幾名廢奴主義者和一名銀行家。根據(jù)家譜記載，還有一名“欺凌良家少女”的敗家子?？茽柋燃易逶诘谒拇臅r(shí)候出現(xiàn)了第一個(gè)知識(shí)分子，出生于1855年的查爾斯·愛(ài)德華茲·科爾比。小時(shí)候是個(gè)神童，對(duì)電學(xué)和化學(xué)有著濃厚的興趣，曾留學(xué)海外，最終在紐約哥倫比亞學(xué)院成為著名的有機(jī)化學(xué)專(zhuān)家。他的學(xué)術(shù)生涯前途可謂一片光明，卻不幸患了腎病而英年早逝，享年42歲。身后留下了妻子艾米麗·琳恩·卡林頓·科爾比和一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。這位年輕的寡婦是位強(qiáng)悍的新英格蘭人，在紐約亨特學(xué)院的招生辦公室找到一份工作，精打細(xì)算地將孩子們撫養(yǎng)成人并讓他們接受了教育。

1891年，在他們的兒子出生九個(gè)月后，查爾斯和艾米麗才決定給他取名為埃爾布里奇·阿瑟頓·科爾比。父親去世時(shí)，埃爾布里奇剛剛六歲，他上面有兩個(gè)姐姐薩布拉和多蘿西，都是聰慧伶俐的孩子。這位少年很快就痛苦地意識(shí)到自己的母親一直過(guò)著拮據(jù)的日子（其后一生，這種窮困的幽靈一直折磨著他）。雖然埃爾布里奇在家庭中最為年幼，但很快成了家中的頂梁柱。他上高中后，就開(kāi)始打零工來(lái)補(bǔ)貼母親微薄的工資。此后，他通過(guò)刻苦用功考上了哥倫比亞大學(xué)。在學(xué)校，他的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，獲得過(guò)跨欄冠軍，還是長(zhǎng)距離游泳運(yùn)動(dòng)員。1912年，埃爾布里奇以?xún)?yōu)異的成績(jī)和斐陶斐榮譽(yù)學(xué)會(huì)主要成員的身份畢業(yè)，之后留校一年攻讀碩士學(xué)位。大學(xué)期間，他成為了一個(gè)親英派人士，如饑似渴地閱讀魯?shù)聛喌隆ぜ妨值臅?shū)籍和詩(shī)歌，對(duì)羅伯特·貝登堡（英國(guó)現(xiàn)代童子軍的創(chuàng)始人）崇拜有加，并成為了一個(gè)天主教教徒（受到當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)階層皈依運(yùn)動(dòng)的影響）。他皈依天主教一事激怒了信奉公理教派的母親和姐姐。更令她們氣憤的是，如同其他皈依者一樣——埃爾布里奇對(duì)天主教的狂熱甚至超越了那些天生就是天主教信徒的人。

結(jié)束哥倫比亞大學(xué)的學(xué)業(yè)之后，1914年，埃爾布里奇搬到了圣保羅，一邊在明尼蘇達(dá)大學(xué)做教員，一邊攻讀英語(yǔ)博士學(xué)位。不到一年，同美國(guó)許多年輕的進(jìn)步人士一樣，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)轉(zhuǎn)移了他的注意力。他自愿加入了塞爾維亞救濟(jì)遠(yuǎn)征軍，負(fù)責(zé)在巴爾干地區(qū)駕駛救護(hù)車(chē)，為難民運(yùn)送救援物資，還因此而榮獲了塞爾維亞紅十字會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?916年，他返回明尼蘇達(dá)大學(xué)，恢復(fù)教學(xué)工作。

出征之前，他認(rèn)識(shí)了一名美麗天真的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的女學(xué)生，歸來(lái)后與她重續(xù)舊緣?，敻覃愄亍が旣悺ひ粮鞘ケＡ_一個(gè)富裕的愛(ài)爾蘭天主教家庭的女兒。她父親威廉·H. 伊根早年離開(kāi)了愛(ài)爾蘭故土，在北達(dá)科他州和南達(dá)科他州與蘇族印第安人做貿(mào)易，并最終成為了一名成功的圣保羅咖啡商，在薩米特大道購(gòu)買(mǎi)了一處小豪宅。伊根不是那種墨守成規(guī)的天主教徒，他鼓勵(lì)瑪格麗特和她的兄弟們?nèi)ナ浪状髮W(xué)而不是宗教學(xué)校接受教育。即便如此，1917年，當(dāng)他的女兒嫁給皈依天主教的埃爾布里奇時(shí)，他依然很不悅。信奉公理教派的科爾比家族對(duì)這樁婚姻也不滿(mǎn)意。

美國(guó)參戰(zhàn)的時(shí)候，埃爾布里奇報(bào)名參了軍，希望能同美國(guó)遠(yuǎn)征軍一起被派往法國(guó)。但他卻收到了前往巴拿馬的命令，令他倍感失望。他在巴拿馬的任務(wù)只是身穿瀟灑的白色制服，做一名看似光榮的警衛(wèi)勤務(wù)員。其間，瑪格麗特身懷六甲，埃爾布里奇將她送回了圣保羅林肯大街的家中待產(chǎn)。1920年1月4日晚上，她在圣盧克醫(yī)院生下一名男嬰。夫妻倆給兒子起名為威廉·伊根·科爾比，這是他們的獨(dú)生子。

休戰(zhàn)后，埃爾布里奇回到明尼蘇達(dá)大學(xué)，繼續(xù)他的教學(xué)工作。雖然他并不缺錢(qián)，但是童年貧窮的恐懼一直困擾著他，不久他就開(kāi)始擔(dān)心作為一個(gè)苦苦掙扎的作家和報(bào)酬過(guò)低的教授所賺取的工資不足以養(yǎng)家糊口。埃爾布里奇想，雖然經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)軍隊(duì)并不富有，但至少可以為在役的軍人提供經(jīng)濟(jì)保障。所以，他申請(qǐng)重回美國(guó)陸軍，由于具有高等教育學(xué)歷，這次被授予少尉軍銜。他在軍隊(duì)一待就是28年，最終晉升為陸軍上校。但對(duì)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，他的學(xué)識(shí)和才華有點(diǎn)不太適合。部隊(duì)服役期間，他撰寫(xiě)了六七本書(shū)，內(nèi)容可謂是五花八門(mén)，其中有《英國(guó)天主教詩(shī)人》（從喬叟到德萊頓）、《西奧多·溫斯羅普傳》（第一位死于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)軍戰(zhàn)士），還有關(guān)于軍隊(duì)士兵的俚語(yǔ)交談的字典《軍隊(duì)行話(huà)》，以及眾多的學(xué)術(shù)文章和書(shū)評(píng)。他在給編輯熱情洋溢的信函中，通常都是晦澀難懂的語(yǔ)句。他還曾發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇文章強(qiáng)烈呼吁政府恢復(fù)佛蒙特州湯普森角拼寫(xiě)中欠缺的單引號(hào)。

對(duì)待自己的獨(dú)生子，埃爾布里奇是一個(gè)嚴(yán)厲而迂腐的父親。他恪守著維多利亞時(shí)期的規(guī)矩，威嚴(yán)挺拔，注重儀容儀表，對(duì)比爾（家人對(duì)威廉的稱(chēng)呼）要求很?chē)?yán)格，有點(diǎn)近似軍事化的管理。在他的孫子孫女眼中，他是個(gè)脾氣暴躁性情乖戾之人，他們總是稱(chēng)呼他“上校”，跟他在一起的時(shí)候很不自在?，敻覃愄亟o予了比爾·科爾比全部的母愛(ài)和情感的支持。她是一個(gè)極具風(fēng)韻、心地善良的愛(ài)爾蘭女人，在美麗的藝術(shù)品和家具上獨(dú)具慧眼。與埃爾布里奇的性格截然相反，她對(duì)兒子的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)丈夫的愛(ài)。即便在情感上更親近母親，但在理性方面，比爾與父親更為接近。埃爾布里奇有著濃烈的愛(ài)國(guó)情懷，是民主黨的鐵桿擁護(hù)者。他經(jīng)常給自己的兒子灌輸獨(dú)立的、非正統(tǒng)的思想，讓他對(duì)身邊及周?chē)囊磺惺挛锍錆M(mǎn)好奇心，要求他做事要像軍人一樣一絲不茍，要始終堅(jiān)守“老洋基”（美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以前，人們把服役于美國(guó)殖民地軍隊(duì)里的新英格蘭人稱(chēng)為“洋基人”。——譯者注）的那種正直。比爾不僅從他母親那里繼承了與人為善的性格，也傳承了父親對(duì)世界嚴(yán)厲的看法，不太愿意別人過(guò)于接近他。

作為一名軍人的子弟，比爾在生活中學(xué)到了很多東西。由于父親的崗位不斷變換，他們每隔幾年就要搬家，這讓他很難融入社區(qū)或?qū)W校之中，但他已經(jīng)習(xí)以為常。1923年，美國(guó)陸軍派埃爾布里奇前往佐治亞州哥倫布市附近訓(xùn)練步兵的本寧堡軍事基地。埃爾布里奇擔(dān)任新聞官員，任職兩年后，煽動(dòng)了一個(gè)公共宣傳事件，令他的指揮官們非常不滿(mǎn)。事件的原委是一名在崗的黑人士兵在阿梅里克斯附近因拒絕離開(kāi)人行道給一個(gè)白人讓路，被那個(gè)白人槍殺了。結(jié)果全部由白人組成的陪審團(tuán)宣布兇手無(wú)罪。埃爾布里奇是堅(jiān)決主張取消種族隔離的狂熱分子（他把兒子送到了基地的一所小學(xué)，而不是哥倫布市的種族隔離學(xué)校），為此事感到義憤填膺，他給《華盛頓郵報(bào)》寫(xiě)了一封慷慨激昂的信（被自由派《國(guó)家》雜志轉(zhuǎn)載），譴責(zé)這場(chǎng)謀殺和判決。黑人媒體對(duì)他的抗議表示大加贊賞，而佐治亞州各大報(bào)紙和國(guó)會(huì)議員都紛紛指責(zé)他。當(dāng)時(shí)的美國(guó)陸軍同該州一樣，是個(gè)種族主義“組織”。埃爾布里奇便被調(diào)離崗位，下派到了一個(gè)全部由黑人組成的第二十四步兵團(tuán)，這對(duì)許多白人軍官來(lái)說(shuō)無(wú)異于死路一條。埃爾布里奇卻認(rèn)為這是一種榮譽(yù)，雖然他的軍事生涯因仗義執(zhí)言而一蹶不振。不過(guò)，在后來(lái)的歲月里，他的兒子為此事感到無(wú)比的驕傲。

1929年，埃爾布里奇·科爾比又被派到了美國(guó)陸軍第十五步兵團(tuán)，該團(tuán)駐地在中國(guó)天津，這是美國(guó)軍官視為充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的兵役。這一委派對(duì)于這家人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太令人興奮了。自1899年到1901年的中國(guó)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，美國(guó)陸軍第十五步兵團(tuán)就同七國(guó)聯(lián)軍一起占領(lǐng)了北京東南部的門(mén)戶(hù)城市——天津。

當(dāng)科爾比一家抵達(dá)天津時(shí)，步兵團(tuán)的許多家庭都居住于現(xiàn)在的租界區(qū)，那是第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)人空出來(lái)的區(qū)域。此時(shí)，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨和毛澤東引領(lǐng)的共產(chǎn)黨之間的“內(nèi)戰(zhàn)”一觸即發(fā)，美國(guó)陸軍第十五步兵團(tuán)被派來(lái)保護(hù)美國(guó)的利益?？茽柋壬衔驹谌毡竟桂^附近的馬場(chǎng)道租界區(qū)租下了一間大房子，配了六名低薪傭人，其中一個(gè)是他兒子的保姆。比爾當(dāng)時(shí)九歲，身穿制服，腰系皮帶，銀質(zhì)的皮帶扣上還印有一條蛇的圖案。他就讀于天津英國(guó)文法學(xué)校，但他對(duì)那里嚴(yán)格的體制深?lèi)和唇^。按照要求，埃爾布里奇作為一名美國(guó)軍官需要學(xué)習(xí)中文，也是為了幫助兒子就學(xué)，他聘請(qǐng)了一位家庭教師到家中教授比爾和瑪格麗特漢語(yǔ)。

年輕的比爾是個(gè)傲慢且愛(ài)冒險(xiǎn)的孩子，這使他常常陷入麻煩。有一次他擊掌呼喚傭人，埃爾布里奇認(rèn)為這樣很無(wú)禮，于是給了他一巴掌。一旦保姆不在比爾身邊，他會(huì)獨(dú)自走向露天市場(chǎng)和街頭，在這個(gè)充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的城市進(jìn)行探險(xiǎn)，去看裝飾著黃銅燈的黃包車(chē)、有軌電車(chē)和汽車(chē)。他還在租界交了個(gè)女朋友，晚上的時(shí)候，他順著自己房間外面的排水管滑下來(lái)去看她。有一次，他不顧父親讓他每天放學(xué)后直接回家的嚴(yán)格要求，獨(dú)自一人晃悠到了渤海灣港，在那里他遇見(jiàn)了一個(gè)正在碼頭拴繩的美國(guó)潛艇船員，還坐他的船在海上兜了一圈。結(jié)果就是埃爾布里奇將給兒子準(zhǔn)備的圣誕禮物（一支從美國(guó)訂購(gòu)的步槍?zhuān)┛垩毫碎L(zhǎng)達(dá)三個(gè)月作為懲罰。后來(lái)，威廉·科爾比聲稱(chēng)，在中國(guó)的這些經(jīng)歷讓自己感受到了“亞洲異國(guó)風(fēng)情”，為他日后重返這一地區(qū)埋下了伏筆。這種說(shuō)法可能有點(diǎn)牽強(qiáng)，畢竟那時(shí)的科爾比還不到11歲。但三年的天津生活，與以往不同的經(jīng)歷的確為他打開(kāi)了一扇通往另一個(gè)世界的窗口。

重返本寧堡軍事基地執(zhí)行了一個(gè)臨時(shí)任務(wù)之后，1933年8月，埃爾布里奇被調(diào)任到佛蒙特大學(xué)后備軍官訓(xùn)練團(tuán)分遣隊(duì)作教員。盡管陸軍同僚視該職為不盡如人意的工作，但對(duì)埃爾布里奇和他的家人來(lái)說(shuō)，是對(duì)他們新英格蘭根基的一種回歸。他們?nèi)缤v守天津時(shí)一樣享受著在此地的生活。埃爾布里奇在伯靈頓的楓樹(shù)街買(mǎi)了一處黃色的維多利亞建筑風(fēng)格的房子。伯靈頓是尚普蘭湖東岸的一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)佛蒙特大學(xué)。埃爾布里奇除了教授軍事科學(xué)課程外，還在那所大學(xué)里教英語(yǔ)。每逢夏日周末，這一家人就驅(qū)車(chē)到湖邊寬敞豁亮的小別墅度假，這棟別墅是埃爾布里奇與母親、姐姐所共有的財(cái)產(chǎn)。對(duì)比爾來(lái)說(shuō)，佛蒙特州是其一生的避風(fēng)港。少年時(shí)期，比爾個(gè)頭矮小，身高5.7英尺，骨瘦如柴，只有135磅。但他酷愛(ài)戶(hù)外活動(dòng)，用一個(gè)冬天學(xué)會(huì)了滑雪。夏天，他乘獨(dú)木舟在尚普蘭湖上連續(xù)泛舟九天，每天晚上還在岸邊露營(yíng)。15歲時(shí)，他經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，和朋友騎著自行車(chē)旅行長(zhǎng)達(dá)753英里，穿越了新英格蘭的五個(gè)州。

比爾在伯靈頓高中讀書(shū)，這是一所公立學(xué)校，學(xué)生都是出類(lèi)拔萃的精英，他們中的大多數(shù)人都考上了名牌大學(xué)。他在班級(jí)里學(xué)習(xí)也是游刃有余，成績(jī)常常領(lǐng)先。在畢業(yè)年鑒中，同學(xué)們給他的綽號(hào)是“智囊”，用來(lái)形容他非常貼切。1936年6月，16歲的他高中畢業(yè)，比原計(jì)劃提前了一年。

早期，年輕的科爾比以為自己會(huì)同父親一樣從軍。但眼睛近視又才滿(mǎn)16歲的事實(shí)，阻擋了他進(jìn)軍第一志愿——美國(guó)陸軍軍官學(xué)校（西點(diǎn)軍校）的步伐。他的第二志愿是達(dá)特茅斯大學(xué)，因?yàn)槎炜梢曰５柌祭锲娌毁澇砂鸦┳鳛橐粋€(gè)上大學(xué)的理由，近乎命令地讓比爾報(bào)考了普林斯頓大學(xué)。這所大學(xué)已成為專(zhuān)收富家子弟的昂貴機(jī)構(gòu)，甚至離這個(gè)注重形象的校園不遠(yuǎn)的普林斯頓郊區(qū)的小鎮(zhèn)也變成了時(shí)尚高檔的消費(fèi)區(qū)。大學(xué)的餐飲俱樂(lè)部已然成為了出手闊綽的學(xué)生們的勢(shì)力“堡壘”，伍德羅·威爾遜任大學(xué)校長(zhǎng)期間曾大費(fèi)周章也未能將之解散。但這些在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期與科爾比一同進(jìn)入普林斯頓大學(xué)的學(xué)生與“咆哮的20年代”那些前輩截然不同，他們熱心政治，對(duì)學(xué)業(yè)也是認(rèn)真負(fù)責(zé)?？茽柋劝嗌嫌兴姆种坏耐瑢W(xué)因父親是該校的校友而被錄取，超過(guò)四分之三的同學(xué)來(lái)自精英私立學(xué)?；虬嘿F的大學(xué)預(yù)科學(xué)院。科爾比在這里顯得格格不入。他畢業(yè)于一所中產(chǎn)階級(jí)的公立學(xué)校，依靠大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金攻讀學(xué)位；在大學(xué)餐飲俱樂(lè)部中當(dāng)服務(wù)生而不是加入其中；在占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的新教徒學(xué)生中，他卻是一個(gè)天主教徒；他個(gè)子瘦小、性格靦腆、戴著眼鏡，看上去比一年級(jí)新生要小得多。

然而科爾比對(duì)于自己在普林斯頓大學(xué)的我行我素并沒(méi)有什么不滿(mǎn)意。他沒(méi)有參加餐飲俱樂(lè)部，而是加入了一所天主教教堂成為了祭壇侍者。他還加入了后備軍官訓(xùn)練隊(duì)學(xué)習(xí)，最終升任學(xué)員隊(duì)長(zhǎng)。知識(shí)的溫床令他的很多同學(xué)感到厭倦，卻激勵(lì)了他的學(xué)習(xí)欲望。大學(xué)一年級(jí)選修的人類(lèi)學(xué)課程令他更加興致滿(mǎn)滿(mǎn)。他如饑似渴地聽(tīng)取知名教授愛(ài)德華·S. 科溫和阿爾斐俄斯·T. 梅森的憲法課。在新的國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院，他獨(dú)立研究了黑人教育狀況、古巴食糖貿(mào)易以及新澤西戰(zhàn)爭(zhēng)中的公民自由等問(wèn)題。當(dāng)他第一次看到阿爾伯特·愛(ài)因斯坦身穿皺皺巴巴的黑色學(xué)袍步履蹣跚地穿過(guò)校園時(shí)，一個(gè)同學(xué)推了他一下，指著那位老科學(xué)家說(shuō)道：“那就是這個(gè)星球上最聰明的人?！边@讓他激動(dòng)萬(wàn)分。

正如赫爾姆斯的父親赫爾曼一樣，埃爾布里奇同樣認(rèn)為，一個(gè)紳士只有到國(guó)外花時(shí)間學(xué)習(xí)了法語(yǔ)，他所受的教育才算完整。于是，1939年8月，他把兒子送到法國(guó)盧瓦爾河谷中部的布洛瓦城，在戈瓦爾家中住了一個(gè)月?？茽柋扔忠淮悟T上自行車(chē)，穿行了該區(qū)域的各大酒莊和葡萄園，在沿途的村莊中走走停停，在咖啡館品嘗當(dāng)?shù)氐钠咸丫?。有一次，他與一個(gè)在盧瓦爾河認(rèn)識(shí)的朋友長(zhǎng)途騎行，一路向南到達(dá)了西班牙邊界的比利牛斯山脈，在那里他采訪(fǎng)了全身污泥的左派難民。

科爾比愛(ài)上了法國(guó)。然而，一個(gè)月田園詩(shī)般的生活宣告結(jié)束。在他起身離開(kāi)法國(guó)的時(shí)候，德國(guó)入侵了波蘭。他橫渡英吉利海峽到達(dá)英國(guó)，旅行包中裝了兩張準(zhǔn)備返校后掛在大學(xué)宿舍里的法國(guó)軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的海報(bào)。然后他登上了一艘英國(guó)武裝船，在北大西洋中七繞八繞地躲避德國(guó)潛艇。

科爾比回到普林斯頓大學(xué)度過(guò)在校的最后一年，那時(shí)他已下定決心做一名干涉主義者：對(duì)內(nèi)致力于支持羅斯福新政自由主義理想，對(duì)外支持反納粹主義和法西斯主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在大學(xué)畢業(yè)論文中運(yùn)用了在比利牛斯山時(shí)所做的采訪(fǎng)筆記，譴責(zé)了法國(guó)和其他西方民主國(guó)家所支持的英勇的西班牙共和黨抗擊佛朗哥的失敗行動(dòng)。他的論文因與支持西班牙共和國(guó)的蘇聯(lián)觀(guān)點(diǎn)一致而被突然終止。但事實(shí)上，科爾比同樣憎恨共產(chǎn)主義。

科爾比以?xún)?yōu)異的成績(jī)從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，與被調(diào)到了美國(guó)陸軍總部的父親住在一起，他們?cè)谌A盛頓度過(guò)了1940年的夏天?？茽柋仍诘诙唤趾蚆街附近的一個(gè)加油站找到了一份工作，不久就開(kāi)始幫助當(dāng)?shù)氐氖凸?huì)組織動(dòng)員加油站的員工加入工會(huì)。他的老板約翰·哈迪對(duì)此并不十分欣賞，但是科爾比已經(jīng)被勞工運(yùn)動(dòng)所感染。此外，科爾比擔(dān)心因一歲的年齡之差而無(wú)法得到陸軍后備軍官訓(xùn)練隊(duì)的工作，他毅然決定先報(bào)考哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，期望成為一名勞工律師，之后也許可以進(jìn)軍自由黨政界。在校期間，他會(huì)在夜間幫助當(dāng)?shù)氐拿裰鼽h候選人參加競(jìng)選。

科爾比在哥倫比亞大學(xué)的第一年，法學(xué)院一個(gè)叫斯坦·特姆科的朋友在學(xué)校附近百老匯的黃金軌道酒吧為他安排了一次相親。那個(gè)姑娘是特姆科認(rèn)識(shí)的一名巴納德學(xué)院的大學(xué)生，聰明伶俐，很有人緣，是那種并不需要與男孩相親的女孩，但她同意與科爾比見(jiàn)上一面?？茽柋茸哌M(jìn)酒吧，看到芭芭拉·海因岑的時(shí)候，一下子就被吸引住了。在他眼中，她簡(jiǎn)直像極了電影明星芭芭拉·斯坦威克。這個(gè)巴納德學(xué)院大四的女學(xué)生在他們的初次約會(huì)中發(fā)現(xiàn)，科爾比與好萊塢影星絲毫不沾邊，個(gè)頭比她高不了多少，瘦瘦的樣子與她也不相上下，并不是那種令女孩神魂顛倒的類(lèi)型，但這個(gè)法學(xué)院的學(xué)生的確是個(gè)不錯(cuò)的交談對(duì)象。他們兩人都是羅馬天主教徒，而且，她認(rèn)為他們?cè)谡魏蜕鐣?huì)問(wèn)題上有相同的見(jiàn)解，兩人都想走出來(lái)拯救世界。

芭芭拉比科爾比小差不多11個(gè)月，生于俄亥俄州的斯普林菲爾德。父親卡爾·海因岑最早在斯普林菲爾德做新聞?dòng)浾?，后?lái)輾轉(zhuǎn)到公共關(guān)系與廣告行業(yè)，最終來(lái)到了紐約州斯卡斯代爾，做了斯特林藥業(yè)公司拜耳阿司匹林部門(mén)的總經(jīng)理。芭芭拉跟科爾比一樣，在高中時(shí)性格開(kāi)朗的她于1938年獲得了威爾斯利學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，這是一所位于馬薩諸塞州的久負(fù)盛名的女子文理學(xué)院。恰逢那年父親卡爾做了闌尾炎手術(shù)，芭芭拉便調(diào)換到紐約的巴納德學(xué)院，就近照顧在紐約養(yǎng)病的父親。芭芭拉在巴納德學(xué)院讀大一的時(shí)候，卡爾因冠狀動(dòng)脈血栓癥過(guò)世。其母親安妮特·凱莫利茲基·海因岑的父母是居于美國(guó)紐約的奧地利移民。安妮特在蒙哥馬利沃德公司做時(shí)裝顧問(wèn)，負(fù)責(zé)為該公司的產(chǎn)品目錄編排運(yùn)動(dòng)鞋模特的照片，并靠著這份薪水供女兒上大學(xué)。

自1940年開(kāi)年至1941年上半年，科爾比和芭芭拉的約會(huì)都相當(dāng)穩(wěn)定?！皡⒓蛹~約全城賽車(chē)、跳舞和派對(duì)，與朋友們無(wú)休止地爭(zhēng)論政治?！笨茽柋群髞?lái)寫(xiě)道。這對(duì)戀人滿(mǎn)臉厭惡地看著哥倫比亞大學(xué)里的共產(chǎn)主義分子在校園里示威游行（當(dāng)時(shí)德國(guó)和蘇聯(lián)仍然是盟友），扛著假棺材抗議羅斯福于1941年3月批準(zhǔn)的美國(guó)對(duì)英國(guó)的借貸援助。從1940年春德國(guó)入侵法國(guó)起，科爾比就認(rèn)為美國(guó)需要加強(qiáng)軍事建設(shè)來(lái)對(duì)抗希特勒。他認(rèn)為美國(guó)與德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，或者至少他希望迫在眉睫。