六 通向文學(xué)的神話

原始社會的神話，大致可以分為“前萬物有靈論”和“萬物有靈論”兩個時期?！扒叭f物有靈論”時期，是在母系氏族公社建立以前，屬蒙昧?xí)r期從中級到高級階段。這個時期的神話，是以講述動植物故事和闡釋自然現(xiàn)象為主；有一些萌芽狀態(tài)的宗教因素，但并不十分濃厚。倒是文學(xué)的因素顯得比較突出，從形式上看有點像后世的童話和寓言，卻和后世的童話和寓言有本質(zhì)的區(qū)別。那區(qū)別就在于，后世的童話和寓言中講述的動植物或自然現(xiàn)象故事，不過是一種假設(shè)，或是一種比喻；而在早期原始人類口中講述的這些，卻以為是活生生的實有，所以它們是神話，不是童話或寓言。那時還沒有“神靈”的觀念，有的只是“活物”的觀念。這些“活物”，不管是動物、植物，乃至山川日月風(fēng)云，都被認(rèn)為是和人類一樣具有生命和意志的。這就是我們所謂的“活物論神話”。

到了“萬物有靈論”時期（主要包括從原始母系氏族公社建立到整個原始社會解體這段時期），神話的發(fā)展就進(jìn)入到一個以宗教為主的混沌狀態(tài)的多學(xué)科的綜合體中。這時候我們所看見的神話，便是各種學(xué)科和神話緊密地結(jié)合在一起（尤其是和宗教緊密結(jié)合在一起），文學(xué)的因素在這當(dāng)中便隱而不彰了?！渡胶＝?jīng)》就是記錄“萬物有靈論”時期處在混沌狀態(tài)多學(xué)科綜合體中的一部巫書。然而我們研究中國神話，如果只把目光限制在《山海經(jīng)》所涉及的范圍，那我們的視野就未免太狹隘了。還須把目光從這當(dāng)中解放出來，向下延伸。要看到神話中文學(xué)因素的發(fā)展，逐漸從綜合體中分離出來，又和后來的宗教、歷史、地理環(huán)境及民情風(fēng)俗等相結(jié)合，造成千變?nèi)f化、絢爛多姿的復(fù)雜情況。這就是我設(shè)想的廣義神話。不看到《山海經(jīng)》顯示的神話，不得神話之真；不看到通向文學(xué)的廣義神話，不得神話之全：譬如鳥之兩翼，缺一不可。

神話，若要仔細(xì)研究，當(dāng)然也很復(fù)雜，需要費許多筆墨。其實概略說來，它不過是原始先民通過原始思維探索自然環(huán)境和社會環(huán)境所講述的故事。其中有迷信的因素，發(fā)展起來，就成為宗教；有科學(xué)的因素，發(fā)展起來，就成為天文、地理、歷史、哲學(xué)等各種學(xué)科；有文學(xué)的因素，發(fā)展起來，就成為我們所說的廣義神話。廣義神話原本是存在于神話本身當(dāng)中的，不過是循著審美的文學(xué)的這條主要發(fā)展途徑發(fā)展下去所形成的。不是在神話本身之外，另有什么廣義神話。

前面說過，神話在它的產(chǎn)生之初，即在“前萬物有靈論”（活物論）時期，是比較單純的。除了有點萌芽狀態(tài)的宗教意識以外，最鮮明突出的，還是文學(xué)的因素。這方面的例子，少數(shù)民族神話中可舉的很多，我們只需舉壯族的《太陽、月亮和星星》這篇簡短的神話來做說明就足夠了：

相傳，太陽、月亮和星星是一家人。太陽是父親，月亮是母親，星星是孩子。

太陽很殘忍，每天清早起來，總要吃掉許多生命。它吃掉的不是別人，而是自己的孩子——星星。被太陽吃掉的星星流出許多許多的鮮血。每天清早，我們看到天邊紅彤彤的，那就是被太陽吃掉的星星流出來的鮮血??！這時，沒有被太陽吃掉的星星，就都趕忙躲起來了。所以，當(dāng)太陽起來了以后，我們就看不到天上有一顆星星了。

盡管太陽每天都要吃掉許多許多的星星，但星星總是吃不完的。你看，每天晚上，還是有那么多的星星在閃爍吶。這是因為月亮每個月有十多天生孩子（星星）。我們看到月亮渾圓渾圓時，就是她懷孕的時期；我們看到月亮扁彎扁彎時，就是它生完了孩子吶。

月亮是個很慈善的媽媽。在明朗的晚上，它總是帶著自己的孩子在天空里漫游。所以，每當(dāng)明媚的夜晚，我們就看見月亮周圍有滿天星斗。它們在月亮周圍歡歡樂樂地游戲，調(diào)皮地閃動著藍(lán)色的眼光。

星星在晚上雖然很歡樂，跟著媽媽，繞在媽媽身旁游玩?？墒?，它們一想到白天就要被太陽吃掉，就忍不住悲哀起來。有時想一陣，哭一陣，灑下許多傷心的淚水。每天早晨，我們看到樹葉上和草地上，有一顆顆亮晶晶的水珠，那就是星星掉下的眼淚啊。

這不是童話或寓言，實在是原始初民解釋自然現(xiàn)象的活物論神話的很好的范例。谷德明同志以之編入《中國少數(shù)民族神話選》及《中國少數(shù)民族神話》，實在是非常恰當(dāng)?shù)?。雖然在口頭傳述中，通過歷史的長河，難免留下某些一看便清楚的積淀：如做父親的太陽的殘忍，做母親的月亮的慈善，等等，無疑是原始社會后期從母系過渡到父系時期留下的。但是很明顯，就它的基調(diào)看，它確不是“萬物有靈論”時期的神話。因為其中并沒有神靈的觀念，它只是把太陽、月亮和星星都看作是等同于人類的活物。它僅有一點微弱的宗教觀念，那就是日月星辰和人類之間還存在著某些看不見的聯(lián)系。而更主要的，卻是文學(xué)的因素。我們看這篇神話，豈不就像是一篇美麗的散文詩嗎？其他幾篇可以舉以為例的活物論神話，如像苗族的《娘阿莎》《陽雀造日月》《公雞請日月》，佤族的《老虎與蝸牛》，達(dá)斡爾族的《殺莽蓋》，藏族的《馬和野馬是怎樣區(qū)分的》，景頗族的《蝙蝠》，珞巴族的《阿巴達(dá)尼試妻》等，都有相似的情況。這樣看來，我們可以大膽地說，文學(xué)的因素是伴隨著神話與生俱來的。從神話起源的角度立論，審美的文學(xué)的因素實在就是神話的基因，當(dāng)神話一開始以故事的形式出現(xiàn)的時候就有了這種東西。

文學(xué)因素雖是伴隨著神話有生俱來的，但是隨著神話的發(fā)展，我們又可看到一個很有意思的現(xiàn)象：就是文學(xué)因素的或濃厚或淡薄，是和宗教觀念的或濃厚或淡薄恰成反比的。當(dāng)神話剛產(chǎn)生時，由于那時人們的宗教觀念相對地比較淡薄，神話的文學(xué)因素就顯得十分濃厚；當(dāng)神話發(fā)展進(jìn)入“萬物有靈論”時期，宗教的觀念濃厚了，神話的文學(xué)因素便被掩蓋在宗教觀念和其他用神話眼光探求知識的多種學(xué)科中，變得暗淡無光了。這時開始出現(xiàn)許多主宰自然界的大小神靈，和企圖用語言和行為來控制自然、戰(zhàn)勝敵人的巫術(shù)，和作為神與人之間的媒介、溝通神人關(guān)系的巫師。巫師的出現(xiàn)最為重要，有了巫師，神話便作為宗教宣傳的工具，在巫師祀神的袍服下，用以作宣傳工具的神話便只見宗教的嚴(yán)肅，文學(xué)的活潑精神自然相對削弱了。

進(jìn)入“萬物有靈論”時期的神話，除了和宗教緊密結(jié)合而外，還朝著人類知識領(lǐng)域的各個方面，作橫向發(fā)展。于是在天文、地理、歷史、哲學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)，等領(lǐng)域，無不染上神話的色彩。巫師在原始社會的社會地位是很高的，他是那種社會模式中的知識分子。他除掌握宗教（神話）的知識外，還掌握其他如上所述多種學(xué)科的應(yīng)有知識。而這些知識，又都是通過他的神話思維的特殊方式去探索獲得的，故各種知識無不被打上神話的烙印。作為具有深層次神話性質(zhì)的巫書《山海經(jīng)》，就是這樣一部體現(xiàn)巫師知識總匯的生活日用百科全書。

但是，神話向下延伸，終于還是會從綜合體中逐漸分離出來。首先是從宗教意識中分離出來，走向以審美為主的自己的道路，即文學(xué)的道路。這個時期，大約是在原始社會解體、奴隸制社會開始的時期。這以后的神話，雖然可能仍夾雜著在綜合體中夾雜過的其他一些因素，但只能算是殘余，至于大端，則是以文學(xué)的因素為主了。以文學(xué)的因素為主的神話，便是我們所說的廣義神話。