淺談魯迅<野草>的藝術(shù)特色
在許多研究魯迅散文詩集<野草>的文章中,曾對(duì)它的藝術(shù)特色作了具體而又詳細(xì)的分析,諸如說<野草>具有鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象,濃郁的抒情和詩的意境,奇特的構(gòu)思和豐富的想象,凝煉含蓄的語言風(fēng)格等等。盡管如此,筆者在學(xué)習(xí)過程中,仍然感到言猶未盡?,F(xiàn)在,試將<野草>藝術(shù)特色的三點(diǎn)淺見,寫在下面,以就正于有關(guān)研究者。
題材和形式
對(duì)于文藝創(chuàng)作,魯迅主張“題材應(yīng)聽其十分自由選擇”(1933年3月18日致羅清禎的信),反對(duì)“題材的范圍太狹”(1935年6月16日致李樺的信)。在<野草>里,大至“三一八”流血慘案,小至一片壓干的楓葉,各種題材盡收其中,從而反映了一九二四年至一九二六年北洋軍閥黑暗統(tǒng)治時(shí)期的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人事風(fēng)貌和作者的戰(zhàn)斗生活及其自我剖白的思想。歸納一下,大約有四類題材:現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人與事;自然景物;作者的生活與思想;神話故事等。這說明整部散文詩集具有題材的廣泛性。
以取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人與事為例。這類題材在<野草>里,占了大量的篇幅。作者通過這些作品,概括地描繪了封建軍閥統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)社會(huì)的面貌:像黑暗的“地獄”,陰森可怕;似“高大的冰山”,冷酷無情。整個(gè)社會(huì)充滿著壓迫、剝削、虛偽和苦痛:“沒一處沒有名目,‘沒一處沒有地主,沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠,沒一處沒有皮面的笑容,沒一處沒有眶外的眼淚?!保ǎ歼^客>)不僅如此,魯迅還用他的藝術(shù)妙筆,反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種類型人物的生活、風(fēng)貌和人生哲學(xué)。這里,有上流社會(huì)中遇事圓滑,是非含混的市儈主義者(<立論>);有能夠區(qū)別貧富貴賤的極端勢(shì)利的“叭兒狗”(<狗的駁詰>);有屈服于黑暗勢(shì)力的下層社會(huì)的求乞者(<求乞者>);有忍羞屈辱撫養(yǎng)兒女以至被兒女鄙夷遺棄終于悲憤欲絕的窮困老婦人(<頹敗殘的顫動(dòng)>);有被壓迫受苦而又精神麻木的奴才(<聰明人和傻子和奴才>)等。社會(huì)中各個(gè)階級(jí)和階層的人物幾乎都進(jìn)入了<野草>的篇章,構(gòu)成了一幅現(xiàn)實(shí)人生的圖畫。
問題不僅在于選取什么題材,描寫哪些人物,而在于通過這些精心選擇的題材和富于鮮明性格特征的形象,挖掘出深刻的社會(huì)主題,表達(dá)出作者獨(dú)到的思想見解?!斑x材要嚴(yán),開掘要深”,魯迅的這個(gè)藝術(shù)主張,明顯地見諸<野草>的創(chuàng)作實(shí)踐。
<聰明人和傻子和奴才>勾勒了三個(gè)具有代表性的人物。奴才,他終年累月飽受壓迫,過著豬狗不如的生活,但毫無覺悟,不敢反抗,反而獻(xiàn)媚于主子,是一個(gè)深受奴才思想毒害的精神麻木的被壓迫者。傻子,他路聞不平,義憤填膺,敢作敢為,英勇戰(zhàn)斗,具有“毀壞鐵屋子”的精神,他要救助奴才,但脫離群眾,赤膊上陣,終至失敗,是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)分子。聰明人,他對(duì)于奴才的痛苦,偽裝同情,假言安慰,是一個(gè)地主階級(jí)虛偽的慈善家和幫兇。由于魯迅熟悉這腐敗的舊社會(huì),所以能夠通過這三個(gè)人物形象的刻畫,表現(xiàn)了黑暗社會(huì)中這類階級(jí)矛盾和對(duì)立的題材,使人物形象具有一定的典型意義,使作品有著較大的概括性。這篇作品昭示讀者:改革不合理的社會(huì)制度,不能采取“傻子”的戰(zhàn)法,而應(yīng)該首先“喚起民眾”,提高被壓迫者的覺悟,共同戰(zhàn)斗。
<死后>假托“我”的夢(mèng)境,反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的關(guān)系。作品描繪了這樣一幅畫面:對(duì)于一個(gè)不幸的死者,看熱鬧的旁觀者,只是發(fā)些無動(dòng)于衷的議論;“馬蟻”“蒼蠅”這些“蟲豸”們(暗喻“正人君子”之流),則想在“死者”身上“尋做論的材料”,以達(dá)到誣蔑誹謗的目的;死人的收斂者,不僅毫無同情心,反而發(fā)出“怎么要死在這里”的責(zé)備,并且粗暴地將“死者”摔進(jìn)棺材,草率地蓋棺了事;勃古齋舊書鋪的小伙,唯利是圖,硬要“死者”購買昂貴的“明板<公羊傳>”。這是何等黑暗的現(xiàn)實(shí)人生!作者對(duì)社會(huì)生活中人與人之間冷酷無情的關(guān)系,揭露得真是入木三分!
諸如此類揭示了深刻主題的篇章,在<野草>里是不勝枚舉的。要從精心選擇的題材中開掘出深刻的主題,這就需要“技巧的上達(dá)”。而形式的靈活多變,則是<野草>“上達(dá)”的藝術(shù)技巧的一個(gè)方面。
魯迅在<怎么寫>一文中說:“我想,散文的體裁,其實(shí)是大可以隨便的,有破綻也不妨”。這里所說的“大可以隨便”實(shí)際指的就是形式的靈活多變,不拘一格。誠(chéng)然,<野草>作為一種散文詩體,它兼有散文與詩的特點(diǎn)。自由活潑,揮灑自如,這是<野草>所具有的散文的特點(diǎn);詩的意境,詩的韻味,這是<野草>所具有的詩的特點(diǎn)。魯迅自稱<野草>為“散文詩”,筆者以為這是就總體而言的。我們?nèi)绻屑?xì)地分析其每一具體篇章,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的形式是富于變化的,并非千篇一律的。因?yàn)樽髡邔懽鲿r(shí),主要是以表達(dá)“隨時(shí)的小感想”為目的,而并沒有受體裁形式的束縛。試看:
<我的失戀>,分行分節(jié),具有詩的韻味和節(jié)奏,是一首明顯的諷刺詩;
<雪>、<好的故事>,借景抒情,文筆優(yōu)美,是比較典型的抒情散文,<臘葉>也屬此類;
<風(fēng)箏>,回憶幼年時(shí)代的片斷生活,應(yīng)該是敘事散文,<一覺>也屬此類;
<過客>,有時(shí)間、地點(diǎn)、人物的介紹,有舞臺(tái)背景的說明,有人物動(dòng)作、神態(tài)的提示,通過對(duì)話刻畫人物的性格,是一個(gè)短小的劇本;
<狗的駁詰>、<立論>,揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)中某一類人物的丑惡面目,筆調(diào)幽默,諷刺性強(qiáng),類似雜文;
<死后>、<頹敗殘的顫動(dòng)>、<聰明人和傻子和奴才>,有一定的故事情節(jié),人物性格比較鮮明,富有小說或故事的因素,還有<秋夜>、<復(fù)仇>二篇,<死火>、<失掉的好地獄>也相類似。
上述這些具體篇章所表現(xiàn)出的各自不同的形式特點(diǎn),說明被魯迅自己稱為散文詩體的<野草>,具有著同一體裁的形式的多樣性。這是魯迅的一種創(chuàng)造,也是<野草>在藝術(shù)上的一個(gè)特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),值得我們引起注意和重視的。
象征的手法
魯迅在談到<野草>的寫作時(shí)說:“因?yàn)槟菚r(shí)難于直說,所以有時(shí)措辭含糊。”(<〈野草〉英文譯本序>)由于社會(huì)環(huán)境的原因,魯迅常常運(yùn)用象征(或隱喻)的表現(xiàn)手法,來表現(xiàn)作品的主題思想,因而使<野草>造成了一種含蓄、曲折、隱晦的獨(dú)特風(fēng)格。另外,如果完全“敷陳其事而直言之”,那是寫不好散文詩的;如果沒有象征手法所帶來的含蓄雋永的藝術(shù)境界,那也不能算是一篇好的散文詩。因此,魯迅的<野草>之所以運(yùn)用象征手法,一方面自然是時(shí)代所致,而另一方面卻也是散文詩創(chuàng)作的本身要求。翻開<野草>,作品中的棗樹、小粉紅花、小青蟲、天空、冰山、楓葉、雪等等這些普通的自然景物,作者都賦予特定的象征(或隱喻)的意義,寄寓著豐富而深刻的思想內(nèi)容,使作品具有一種弦外有音、畫外有意、耐人尋味的藝術(shù)魅力。
象征手法作為散文詩的重要藝術(shù)特點(diǎn),它要求作品必須通過具體感人的藝術(shù)形象,來表達(dá)某種抽象的思想,或寄寓某種深刻的含義。離開了形象,象征的意義就無以附麗。那么,<野草>是怎么表達(dá)象征意義的呢?
其一,將自然景物人格化并予以具體的描繪。例如<秋夜>中的棗樹形象,作者這樣寫道:
他簡(jiǎn)直落盡葉子,單剩干子,然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有幾枝低亞著,護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長(zhǎng)的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白。
鬼眼的天空越加非常之藍(lán),不安了,仿佛想離去人間,避開棗樹,只將月亮剩下。
然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。
作者筆下的棗樹,雖然身負(fù)“皮傷”,但并不委靡不振,它對(duì)著“奇怪而高的天空”(暗喻舊社會(huì)黑暗勢(shì)力),毫不畏縮、屈服,而是“默默地鐵似的直刺著”,“一意要制他的死命”。顯然,作者并不是純客觀地描繪棗樹的枝葉樹干,而是灌注了主觀的思想感情,別有寓意。通過一番具體細(xì)致的刻畫,讀者不難看出:棗樹是一個(gè)頑強(qiáng)不屈的戰(zhàn)士的形象。
其二,具體地描寫自然景物的某些特征。例如<影的告別>中的“影”,其自然特征是:“黑暗使它沉沒,光明又會(huì)使它消失,它只能彷徨于明暗之間”。這是現(xiàn)實(shí)主義的客觀描寫。作品如果僅僅止于此,那還是看不出象征意義的。于是,作者進(jìn)一步敘寫了“影”的精神:“我不愿意彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒”,“我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒有你,并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己”。犧牲自己,使別人獲得光明,這就是“影”的精神特點(diǎn)?!坝啊钡倪@種精神,其實(shí)就是作者人格的自我寫照,因?yàn)轸斞妇途哂幸环N“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊的光明的地方去”的偉大精神。又如<臘葉>,據(jù)作者自己說是“為愛我者的想要保存我而作的”(<〈野草〉英文譯本序>)。作品中的“病葉”,“有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅、黃、綠的斑駁中,明眸似的向人凝視”?!安∪~”的這種特征,令人自然而然地想到作者本人的身世。在那黑暗的年代,由于正人君子之流的卑劣誣陷,不是曾使魯迅先生“痛憤成疾”嗎?所以,這“病葉”實(shí)際是作者自己的象征。
其三,通過反復(fù)強(qiáng)烈的藝術(shù)渲染。<野草>對(duì)黑暗社會(huì)的揭露和鞭撻,大多是通過環(huán)境氣氛的描繪,來表達(dá)其象征意義的。<求乞者>對(duì)舊中國(guó)社會(huì)頹敗的描寫便是一例。作品把當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)描繪成為一個(gè)“四面都是灰土”的社會(huì),而且日趨頹敗:開始是“剝落的高墻”,“露在墻頭”的還有“高樹的枝條帶著還未干枯的葉子”,以后,這“剝落的高墻”卻變成“倒敗的高墻”了,“斷磚迭在墻缺口,墻里面沒有什么”。作品反復(fù)四次渲染了“四面都是灰土”的灰暗荒涼的環(huán)境氣氛,以象征越來越頹敗的黑暗社會(huì)。又如<死火>對(duì)“冰山”的描繪:“這是高大的冰山,上接冰天,天上凍云彌漫,片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林,枝葉都如松杉。一切冰冷,一切青白。”“上下四旁無不冰冷,青白?!薄氨人拿?,登時(shí)完全青白?!边@種強(qiáng)烈的藝術(shù)渲染,讀者就聯(lián)想到“冰冷”的世界、“冰冷”的社會(huì),體會(huì)到作品的象征意義。
其四,通過映襯對(duì)照。例如<好的故事>通過夢(mèng)境中令人陶醉的一幅江南水鄉(xiāng)美麗圖畫的生動(dòng)描繪,寄寓著作者對(duì)美好生活的憧憬。夢(mèng)境畢竟是虛幻的,醒來以后卻仍然是“昏沉的燈光”,“昏沉的夜”。作品深刻的象征意義,就蘊(yùn)含在這美好的景物與“昏沉的夜”的映襯對(duì)照之中。讀完全篇,我們就很自然地意識(shí)到,原來這美好的景物是作者對(duì)美好生活的象征,而“昏沉的夜”卻是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的隱喻。
<野草>中象征意義的表達(dá),盡管方法多種多樣,但它都離不開讀者的聯(lián)想和想象。象征往往需要借助于讀者的聯(lián)想和想象,讀者只有抓住象征體和被象征事物之間某些有關(guān)聯(lián)的特征,才能觸類旁通,感會(huì)于心,省悟出象征體的象征意義,從而受到作品的感染和教育。這是我們閱讀<野草>時(shí)必須注意的地方。
諷刺的筆調(diào)
魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的雜文大師。他的雜文表現(xiàn)作者對(duì)舊社會(huì)、舊事物以及形形色色的反動(dòng)或落后人物的卓越的諷刺才能。魯迅雜文的諷刺筆調(diào),不但滲透進(jìn)了他的小說和散文,而且也融化進(jìn)了他的散文詩集<野草>。這是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特之處。
<野草>里有不少篇什,或全篇,或片斷,都具有一種諷刺的筆調(diào)。<我的失戀>其寫作動(dòng)機(jī),就是“因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩”(<〈野草〉英文譯本序>)而寫的。<復(fù)仇>運(yùn)用生動(dòng)形象的筆觸,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上旁觀者的麻木無聊的精神面貌,進(jìn)行無情的嘲弄,作者的諷刺、憎惡和激憤的情態(tài)溢于言表。<這樣的戰(zhàn)士>就具有更多的雜文因素了,作品中對(duì)“正人君子”之流的虛偽面目,更是鞭辟入里,擊中要害,“使麒麟皮下露出馬腳”。
但是,散文詩畢竟不同于雜文。雜文主要是作者針對(duì)社會(huì)生活、社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行直接的文藝性的評(píng)論,它的諷刺一般不依賴于藝術(shù)形象的創(chuàng)造與刻畫。而散文詩作為文學(xué)的一體,它需要運(yùn)用“形象思維”,創(chuàng)造一種藝術(shù)境界,因此,它的諷刺則必須與形象相結(jié)合,以形象為基礎(chǔ),融諷刺于形象之中。<野草>的諷刺筆調(diào)的特點(diǎn)就在于此。
漫畫式的形象勾勒,是<野草>的諷刺手法之一。試看<死后>中描寫“青蠅”的那一段:
嗡的一聲,就有一個(gè)青蠅停在我的顴骨上,走了幾步,又一飛,開口便舐我的鼻頭。我懊惱地想:足下,我不是什么偉大,你無須到我身上來尋做論的材料……。但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下,又用冷舌頭來舐我的嘴唇了,不知道可是表示親愛。還有幾個(gè)聚在眉毛上,跨一步,我的毛根就一搖。實(shí)在使我煩厭得不堪,——不堪之至。
忽然,一陣風(fēng),一片東西從上面蓋下來,他們就一同飛開了,臨走時(shí)還說——“惜哉!……”
這里,魯迅觀察入微,描寫細(xì)膩,將青蠅的神韻勾勒得惟妙惟肖,栩栩如生?!澳銦o須到我身上來尋做論的材料”一語,畫龍點(diǎn)睛,戳穿了“正人君子”之流的別有用心,即千方百計(jì)尋找戰(zhàn)士身上的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,以杜撰誣蔑誹謗的文字。用青蠅隱喻正人君子,在漫畫式的勾勒之中,表達(dá)了作者憎惡、鄙視的思想感情。<死后>還以幽默的筆調(diào),勾勒了勃古齋舊書鋪小伙子的形象,無情地諷刺了這個(gè)小商人唯利是圖的丑惡嘴臉。
運(yùn)用符合人物個(gè)性的詼諧語言,是<野草>的諷刺手法之二。例如在<聰明人和傻子和奴才>中,作者運(yùn)用了個(gè)性化的人物語言,表現(xiàn)了奴才這個(gè)人物的十足奴才相。其中寫到奴才向人訴苦時(shí),作者別具匠心地用了八句順口溜:“可是做工是晝夜無休息的:清早擔(dān)水晚燒飯,上午跑街夜磨面,晴洗衣裳雨張傘,冬燒氣爐夏打扇。半夜要喂銀耳,侍候主人耍錢;頭錢從來沒分,有時(shí)還挨皮鞭……”用幽默俏皮的語言,訴說身受的苦楚,把痛苦化為輕松,從苦中取樂,使這個(gè)人物麻木的精神狀態(tài)躍然紙上。通過符合人物個(gè)性的詼諧語言的描寫,既表現(xiàn)了人物形象的性格特征,同時(shí)也流露了作者對(duì)人物的無情鞭撻,增強(qiáng)了作品的諷刺效果。
采取饒有趣味的對(duì)話形式,是<野草>的諷刺手法之三。例如<狗的駁詰>,通過人與狗的對(duì)話,極簡(jiǎn)煉地勾勒了能夠區(qū)別“銅和銀”、“布和綢”、“官和民”、“主和奴”的人,即勢(shì)利甚于狗的“正人君子”之流——“叭兒狗”。這篇散文詩與雜文<“喪家的”“資本家的乏走狗”>有異曲同工之妙,但它寓莊于諧,耐人尋味。又如<立論>中老師向?qū)W生傳授的立論方法,更是令人捧腹。在作者的筆下,上流社會(huì)中市儈主義者的那種言不由衷,虛偽騎墻的丑惡面目,簡(jiǎn)直是神態(tài)畢肖。
“諷刺的生命是真實(shí)”。魯迅在<野草>的不少作品中,以精練、夸張的筆墨,畫出了黑暗的舊社會(huì)里各種病態(tài)人物的臉譜,暴露了他們可笑、可僧和可鄙的靈魂,從而大大增強(qiáng)了作品的戰(zhàn)斗鋒芒。
<野草>這部散文詩集,雖然不是鴻篇巨制,但它在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,卻是“開了中國(guó)散文詩的先河”(見唐弢主編的<中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史>第一冊(cè)),因而,它是散文詩創(chuàng)作的一座里程碑。我們學(xué)習(xí)并借鑒魯迅<野草>的藝術(shù)成就,這對(duì)于我們今天繁榮社會(huì)主義文藝,特別是散文詩的創(chuàng)作,是不無裨益的。
(本文發(fā)表于臺(tái)州師專學(xué)報(bào)<教與學(xué)>1979年第2期,并作為“浙江省魯迅誕辰百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”交流論文。被收入<全國(guó)高等院校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)1977—1979總目錄>和<中國(guó)現(xiàn)代散文研究論文目錄索引?建國(guó)后部分>)