正文

十月

沉默的經(jīng)典:直到世界反映了靈魂最深層的需要 作者:[美] 露易絲·格麗克 著;柳向陽(yáng),范靜嘩 譯


十月

1.

又是冬天嗎,又冷了嗎,

弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎,

他不是傷愈了嗎,春天的種子不是播下了嗎


夜不是結(jié)束了嗎,

融化的冰

不是漲滿了小水溝嗎


我的身體

不是得救了嗎,它不是安全了嗎


那傷痕不是形成了嗎,無(wú)形的

在傷口之上

恐懼和寒冷,

它們不是剛剛結(jié)束嗎,后園

不是耙過(guò)又播種了嗎——


我記起大地的模樣,紅色,黏稠,

繃直成行,種子不是播下了嗎,

葡萄藤不是爬上南墻了嗎


我聽不到你的聲音

因?yàn)轱L(fēng)在吼叫,在裸露的地面上空呼嘯著


我不再關(guān)心

它發(fā)出什么聲音


什么時(shí)候我默不作聲,什么時(shí)候

描述那聲音開始顯得毫無(wú)意義


它聽起來(lái)像什么,并不能改變它是什么——

夜不是結(jié)束了嗎,大地

當(dāng)它被種植,不是安全了嗎


我們不是播下種子了嗎,

我們不是必需的嗎,對(duì)于大地,


葡萄,它們收獲了嗎?

2.

一個(gè)又一個(gè)夏天結(jié)束了,

安慰,在暴力之后:

如今要待我好

對(duì)我并沒有益處;

暴力已經(jīng)改變了我。


黎明。小山閃耀著

赭色和火,甚至田地也閃耀著。

我知道我看到了什么;太陽(yáng),那可能是

八月的太陽(yáng),正在歸還

曾被帶走的一切——


你聽到這個(gè)聲音了嗎?這是我心靈的聲音;

如今你不能觸摸我的身體。

它已經(jīng)改變過(guò)一次,它已經(jīng)僵硬,

不要請(qǐng)求它再次回應(yīng)。


像夏日的一日。

出奇地安靜。楓樹長(zhǎng)長(zhǎng)的樹蔭

在礫石小路上近乎紫色。

而夜晚,溫暖。像夏夜的一夜。


這對(duì)我并沒有益處;暴力已經(jīng)改變了我。

我的身體已變冷,像清理一空的田地;

此刻只有我的心智,謹(jǐn)慎而機(jī)警,

感覺到它正被檢驗(yàn)。


又一次,太陽(yáng)升起,像往常在夏天升起一樣;

慷慨,安慰,在暴力之后。

安慰,在樹葉改變之后,在田地

收割、翻耕之后。


告訴我這是未來(lái),

我不會(huì)相信你的話。

告訴我我還活著,

我不會(huì)相信你的話。

3.

雪已落下。我回憶起

一扇敞開的窗子里傳出的音樂。


快來(lái)啊,世界喊道。

這不是說(shuō)

它就講了這樣的句子

而是我以這種方式體察到了美。


太陽(yáng)初升。一層水汽

在每樣有生命的事物上。一洼洼冷光

在溝槽處積聚成形。


我站立

在那門口,

如今看起來(lái)多么荒謬。


別人在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)的,

我在自然中發(fā)現(xiàn)。別人

在人類之愛中發(fā)現(xiàn)的,我在自然中發(fā)現(xiàn)。

非常簡(jiǎn)單。但那兒沒有聲音。


冬天結(jié)束。解凍的泥土里,

幾簇綠色才露出來(lái)。


快來(lái)啊,世界喊道。那時(shí)我穿著羊毛上衣

站在某個(gè)明亮的入口處——

如今我終于能說(shuō)

很久以前;這給了我相當(dāng)大的快樂。美


這位診師,這位導(dǎo)師——


死亡也不能傷害我

像你已經(jīng)傷害我這么深,

我心愛的生活。14

4.

光已經(jīng)改變;

此刻,中央C音變得黯淡。

而早晨的歌曲已經(jīng)反復(fù)排練。


這是秋天的光,不是春天的光。

秋天的光:你將不被赦免


歌曲已經(jīng)改變;那無(wú)法言說(shuō)的

已經(jīng)進(jìn)入他們中間。


這是秋天的光,不是那正說(shuō)著

我要再生的光。


不是春天的曙光:我曾奮斗,我曾忍受,我曾被拯救。

這是現(xiàn)在,無(wú)用之物的寓言。


多少事物都已改變。而仍然,你是幸運(yùn)的:

理想像發(fā)熱般在你身上燃燒。

或者不像發(fā)熱,像又一顆心臟。

歌曲已經(jīng)改變,但實(shí)際上它們?nèi)匀幌喈?dāng)美麗。

它們被集中在一個(gè)更小的空間、心靈的空間里。

它們變暗,此刻,帶著悲哀和苦悶。


而仍然,音符反復(fù)出現(xiàn)。奇特地盤旋

期待著寂靜。

耳朵逐漸習(xí)慣了它們。

眼睛逐漸習(xí)慣了它們的消逝。


你將不被赦免,你所愛的也不被赦免。


風(fēng)兒來(lái)了又去,拆散心靈;

它在蘇醒里留下一種奇怪的清晰。


你是怎樣地被恩典,仍然激情地

執(zhí)著于你的所愛;

希望的代價(jià)并沒有將你摧毀。


莊嚴(yán)的,感傷的:


這是秋天的光;它已經(jīng)轉(zhuǎn)向我們。

確實(shí),這是一種恩典:接近尾聲

但仍有所信。

5.

世界上沒有足夠的美,這是真的。

我沒有能力將它修復(fù),這也是真的。

到處都沒有坦誠(chéng),而我在這里也許有些作用。


正在工作,雖然我沉默。


這乏味的


世界的痛苦

把我們各自束縛在一邊,一條小徑


樹木成行;我們


在這兒是同伴,但不說(shuō)話,

每個(gè)人都有他自己的思想;

樹林后面,

是私人住宅的鐵門,

緊閉的房間


莫名地被廢棄,荒涼,


仿佛,藝術(shù)家的職責(zé)

是創(chuàng)造希望,

但拿什么創(chuàng)造?拿什么?


詞語(yǔ)自身

虛假,一種反駁感知的

裝置——在十字路口,


季節(jié)的裝飾燈。


那時(shí)我還年輕。乘地鐵,

帶著我的小書

似乎能護(hù)衛(wèi)自己,防御


這同一個(gè)世界:

你并不孤獨(dú),

詩(shī)歌說(shuō),

在黑暗的隧道里。

6.

白天的光亮變成了

黑夜的光亮;

火變成了鏡子。


我的朋友大地凄苦不堪;我想

陽(yáng)光已經(jīng)辜負(fù)了她。

凄苦還是厭倦,這很難說(shuō)。


在她自己與太陽(yáng)之間,

某種東西已經(jīng)結(jié)束。

現(xiàn)在,她渴望單獨(dú)留下;

我想我們必須放棄

向她尋求證詞。

在田地上空,

在農(nóng)家屋頂上空,

那光芒,曾讓所有生命成為可能,

如今成了寒冷的群星。


靜靜躺下觀察:

它們無(wú)可給予,無(wú)所索取。


從大地

凄苦恥辱、寒冷荒涼的內(nèi)部


我的朋友月亮升起:

她今夜美麗,但她什么時(shí)候不美麗?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)