秋水堂論金瓶梅

　　愛讀《金瓶梅》，不是因?yàn)樽髡呓o我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說(shuō)呢——而是為了被包容進(jìn)作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來(lái)自優(yōu)越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產(chǎn)生的廣大的同情。——田曉菲 “云霞滿紙”，袁宏道在寫給董其昌的信里，這樣稱道《金瓶梅》?！督鹌棵贰穯?wèn)世四百余年來(lái)，得到無(wú)數(shù)作家、學(xué)者的寶愛和傳抄，從李漁、曹雪芹，到胡適、張愛玲……無(wú)不從《金瓶梅》中汲取營(yíng)養(yǎng)?！督鹌棵贰凡粌H僅是一部閨房私情之書，更是一部深微體察人性的“罪與罰”之書：書中所有人物都沉淪于欲望的苦海，被貪欲、嗔怒、嫉妒、癡情的巨浪所拋擲?！督鹌棵贰纷髡咧绱薰P，直入人性深不可測(cè)的部分，揭示人心的復(fù)雜而又毫無(wú)傷感與濫情；一個(gè)讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》，直面其中因?yàn)闃O端寫實(shí)而格外驚心動(dòng)魄的暴力。 詞話本，繡像本，《金瓶梅》流傳的兩大版本，哈佛學(xué)者“秋水堂主人”田曉菲從文本本身入手，逐回比對(duì)兩大版本，細(xì)解小說(shuō)中人物塑造、語(yǔ)言風(fēng)格、敘事結(jié)構(gòu)、象征隱喻等創(chuàng)作手法。兩個(gè)版本的意識(shí)形態(tài)和美學(xué)原則極為不同，詞話本偏重儒家教化思想，繡像本則蘊(yùn)含宗教精神，是一部更徹底的文人小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，不是有一部《金瓶梅》，而是有兩部《金瓶梅》。 讀到最后，“竟覺(jué)得《金瓶梅》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》更好”。其結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)上的苦心孤詣，為“秋水堂主人”一一辨析。“雖蘭陵笑笑生復(fù)活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。”（高曉松語(yǔ)）

　　田曉菲，筆名宇文秋水，哈佛大學(xué)東亞系中國(guó)文學(xué)教授、哈佛東亞地域研究院主任。著有《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)與文化》《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國(guó)的行旅寫作》《赤壁之戟：建安與三國(guó)》以及《赭城》《留白》《“薩?！保阂粋€(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》等。中英文譯著包括《他山的石頭記：宇文所安自選集》《微蟲世界：一部太平天國(guó)回憶錄》（獲2016 年美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)首屆“韓南翻譯獎(jiǎng)”）等。參與撰寫《劍橋中國(guó)文學(xué)史》《牛津中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》，合編《牛津中國(guó)古典文學(xué)手冊(cè)（公元前1000 年—公元900 年）》并執(zhí)筆其中部分章節(jié)。主編《九家讀杜》將于香港大學(xué)出版社出版。2012 年度獲哈佛大學(xué)卡波特獎(jiǎng)。