這日是靄生的出院期，自昨天晚上他就盤算著如同小孩子盼望圣誕節(jié)日的來(lái)到一般的迫切。固然，艾博士的饒有趣味的長(zhǎng)髯，以及他那雙深深陷入的老花眼，與從他那粗重而柔和的聲中天天發(fā)出來(lái)的慰問(wèn)的話，更有看護(hù)婦D姑娘的好笑好說(shuō)的性情，與她那付幾乎與穿的制服的顏色一樣白的手，她那松松的帶有特別香味的散發(fā)，都是靄生在對(duì)著窗間陽(yáng)光一分一分移動(dòng)過(guò)日子的生活里所喜歡見(jiàn)的。然而，悶臥在艾氏醫(yī)院中一個(gè)月來(lái)的生活如同隔離世界的孤島獨(dú)游者似的。初時(shí)于痛苦之中感得慰悅，到后來(lái)簡(jiǎn)直有些耐性不下。眼看著早住院的，或者同時(shí)來(lái)的，都被他們的親友絡(luò)繹著接了回去，自己卻仍然孤零零地在這個(gè)似乎與世隔離的孤島之中，雖然有老醫(yī)生的有趣味的黑髯，及D姑娘的纖手與有特別香味的云發(fā)，但即此也不能留戀得下一個(gè)時(shí)時(shí)富有憂郁性，因此卻得了神經(jīng)衰弱癥的靄生。他幾次用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣要求出院，老醫(yī)生總似乎打著官話說(shuō)“尚欠營(yíng)養(yǎng)，神經(jīng)系的病癥出院尚早”，這已經(jīng)使他心懷遲疑。更加上有時(shí)D姑娘端著牛奶杯子進(jìn)來(lái)微微地笑著輕輕地道：“你一個(gè)人老早的跑出院去，病還沒(méi)好又去工作，哪里及得上在這里多休息幾天！……”這些話他自己有時(shí)也猜到這是看護(hù)婦的一種例話，不過(guò)他究竟沒(méi)有自決的能力。

好容易從昨天下午經(jīng)過(guò)老醫(yī)生一次詳細(xì)診查之后，允許他可以出院，他那時(shí)巴不得早走一天。便一口說(shuō)定：“那就是明天早上吧?！?

在他將就寢以前，D姑娘方知他要明早出院的消息，趕過(guò)來(lái)幫同他收拾衣服檢點(diǎn)藥物。他也借此機(jī)會(huì)與她作一月的伴友的最后的談話。D姑娘仿佛不以他走得如此匆忙為然似的，說(shuō)話之間，比平常好笑的輔頰冷斂了好些。他也覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她那富有女性的以前的告語(yǔ)，但又不能變更計(jì)劃，只索訕訕地道：“密司D你看我就這樣出去了。一個(gè)月的光景，我不但覺(jué)得頭部的劇痛已止，并且從穿衣鏡里看我的面上的肌肉，也增長(zhǎng)豐潤(rùn)了。我不能說(shuō)，……但是一定我過(guò)日再有病的時(shí)候，一定，……不上別家醫(yī)院里去。……”

“真正是小孩子話。……”她正在替他將一瓶吃剩的藥水裝上軟木塞子，微哂著答復(fù)。

“不，……小孩子話么？……我這種病難保不再犯，再來(lái)時(shí)仍然得煩勞你的……”

D姑娘正向著立櫥的大鏡，聽(tīng)他說(shuō)了這句話，便用左手從頭上取下一枝鋼條發(fā)押來(lái)，插在右手內(nèi)瓶上的軟木塞里，低低地說(shuō)，“這個(gè)地方不是好常來(lái)的！我不愿意你再來(lái)，即是你再來(lái)，……誰(shuí)還知道？……”富有感情的D姑娘說(shuō)到這里，左手一用力，硼的一聲，鋼條發(fā)押便有一半多折斷在小玻璃瓶塞里了。那時(shí)D姑娘很不好意思地要去將那根發(fā)押拔出，但被靄生將藥瓶取過(guò)來(lái)道：

“還有再來(lái)的時(shí)候呢！……”

D姑娘也幽幽地笑了一笑。

這一夜靄生何曾能夠安穩(wěn)的睡去，有時(shí)快盼著天亮，恨不得將這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)太慢的地球，催著它加上速力；有時(shí)又想這種思想，有點(diǎn)負(fù)人的好意。這樣，當(dāng)他熄了電燈臥在臨窗的床上，從玻璃窗的上層仰窺著五月之夜的澹月疏星，不禁在理想中有種悠悠沉沉說(shuō)不出的微微的煩郁！他久已沒(méi)有夜里失眠的病癥了，但這夜似又將開(kāi)始，他想不如明天仍然住在這里，然而這個(gè)話又很難同老醫(yī)生說(shuō)，于是沒(méi)有端緒的一層層的意象在腦中如流星的閃動(dòng)。

第二天的早上，一輛馬車將他由艾博士及D姑娘的立處，——醫(yī)院的門首送走時(shí)，他回望著那松曲的黑髯，那蓬蜷的額發(fā)，那些灰白色磚墻上的朝光，不免有點(diǎn)惘然之感！他有許多朋友，但他不愿將出院的時(shí)間通知他們，預(yù)備驟然出來(lái)，好教他們出于意外，所以他就這樣悄然地離開(kāi)艾氏醫(yī)院了。這所醫(yī)院建于都會(huì)的郊外，恰與一片農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)接近。更有古代遺留下的殘破的堡壘在農(nóng)場(chǎng)后面。當(dāng)他倚了軟衣包坐在敞棚的馬車上向前望著郊原的景色時(shí)，覺(jué)得自己好象另?yè)Q了一個(gè)人一樣。這在久病初起的人往往有這同一的感想，也許在病后觀察一切的現(xiàn)象分外精細(xì)些，所以他覺(jué)得護(hù)城河流下來(lái)的曲溪的水聲，更聽(tīng)得琮琤如響著的碎玉。道旁濃綠的柳色也似在內(nèi)中滿藏著無(wú)限的幽密的意味。麥穗在田中起伏，如同金黃色波浪的前倒后擁，而且從中間散布出一種特異的麥穗的香氣出來(lái)。靄生在車上看著這些久在城市不得常常領(lǐng)略的景物，自然另有種深深的慰悅。忽然他向懷內(nèi)取手帕出來(lái)要打去衣襟上的飛塵時(shí)，無(wú)意中手指觸著小藥水瓶塞上的半折的發(fā)押，卻又不禁默默地沉坐著，連前面的得得的馬蹄聲也聽(tīng)不出來(lái)了。

引人入夢(mèng)的溫風(fēng)從叢林中穿過(guò)，時(shí)時(shí)拂上這位久病新愈的青年的面部。他從沉思中被溫軟的輕風(fēng)喚回，覺(jué)得思想上頗為紛亂。前幾夜夢(mèng)里的家鄉(xiāng)，與遠(yuǎn)離的好友，或則是曾游過(guò)的某處的湖光山色，曾讀過(guò)的新舊書(shū)籍，以及久已拋置在書(shū)架上自己未完工的著作，在圖書(shū)館里參考某種學(xué)問(wèn)所下的工夫，種種莫知所從來(lái)的亂思，都紛擾在腦子里面，就在這個(gè)時(shí)候馬車已入了城門。

街市的繁華景況，突然擁出，將方才他那些思想由外圍景象的變幻驟然壓下。映射在目光中，與可以聽(tīng)到的全是車輛的來(lái)往，行人的奔忙，放學(xué)歸來(lái)的兒童們?cè)诮稚闲χ鵂?zhēng)斗的種種聲音，更有提著鳥(niǎo)籠坐在舊式茶肆，門前閑談的游逛者，不知哪里的工廠汽笛發(fā)出尖銳的呼聲，與汽車通過(guò)時(shí)的警告行人的粗音，也有時(shí)若斷若續(xù)的劇場(chǎng)中送來(lái)的金鼓之聲。靄生在車上看見(jiàn)馬的后蹄分外行動(dòng)的迅疾些，而穿了黑布白邊制服的馬夫也不住地將鞭絲在空中舞動(dòng)。這些舉動(dòng)明明地表示紛忙的現(xiàn)象，頓時(shí)使得體氣尚虛怯的靄生也心慌起來(lái)，同時(shí)他將手伸入衣袋內(nèi)試著玻璃藥瓶仍然在那里，便覺(jué)得放心好多。

正當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)一條很寬的街道的時(shí)候，突然看見(jiàn)街上的行人都擁塞住了，且是在各家的店鋪門首站住好多的人，仿佛是瞧熱鬧來(lái)的，大家都談?wù)撝?。靄生在車上也聽(tīng)不明白，但是馬車卻被前面的許多車輛及立在街心的人塞住不能往前再走了。過(guò)了一會(huì)，從對(duì)面來(lái)了約有百多人的步行兵士，一半是肩著明亮刺刀的槍，那一半?yún)s是些黑衣白領(lǐng)章的司法巡警。在這些人的中間是一群犯人，都一色的穿了白布坎肩，被繩子將雙手反縛著。但那些犯人有的穿著洋服，有的穿著很闊綽的皮衣，也有的衣服破舊點(diǎn)的，卻是居極少數(shù)，約有六七十個(gè)。同時(shí)靄生聽(tīng)得立在街旁看熱鬧的人都嚷著說(shuō)：“賭犯真多！賭犯真多！”靄生聽(tīng)了這才明白是軍警破了大賭窟，而押解他們到各街市去示眾的。

靄生看見(jiàn)這等事在他的幽沉的心里也不曾發(fā)生異樣的感動(dòng)，他想這也不過(guò)是都市罪惡現(xiàn)象的一種罷了。這時(shí)前面的軍隊(duì)，和種種的犯人組成的這個(gè)奇異的行團(tuán)，漸漸行近，靄生坐在馬車上便聽(tīng)見(jiàn)自己的車夫同別的人力車夫談起，方知道這一群賭犯是昨夜在某一個(gè)俱樂(lè)部同時(shí)拿獲的。靄生聽(tīng)了，只有從自己的心底發(fā)生一聲咽住下的嘆息。而越在這種熱鬧喧擾的街市中，越引起他在醫(yī)院里清靜生活的反映。在這一時(shí)中，他微微感到有點(diǎn)悔恨出院太早的意念。正在他尋思的時(shí)候，前面一群的犯人已經(jīng)很疏列地從馬車前面一個(gè)個(gè)地走過(guò)。在無(wú)聊的癡坐之中，靄生的目光便注意于那些奇異的面孔。靄生是個(gè)善于尋思的青年，他在車上看見(jiàn)這些帶了各色與形狀不同的帽子下面的犯人面部，覺(jué)得很感趣味。他想夜間在一種奇異而具有魔咒般的引誘力之下，使得他們都將自己忘了，將一切忘了，完全掉在那個(gè)迷網(wǎng)之中。但他們?cè)诠鈬?yán)的日光之下，在這萬(wàn)頭攢動(dòng)的街道之中，如同傀儡的游戲被人從后面牽扯的一般。人們的生活的一片段就是這樣么？……他正在尋思時(shí)，忽然從犯人的層中閃露出一個(gè)特殊的面目，驟然使他將右手舉起，似乎從無(wú)意識(shí)中要招呼那個(gè)人似的，但又在無(wú)意識(shí)之中卻又仿佛被什么暗力的指示將右手從上面放下。原來(lái)在犯人層中閃動(dòng)出的那一個(gè)特別的面目，是頭發(fā)很長(zhǎng)，顴骨很高，枯黃的皮膚之中，含有些黧黑的色素，但那副尖凸出的睛光，還是如十年前自己在馬櫻樹(shù)下看見(jiàn)的一樣。因?yàn)槟菚r(shí)，靄生與他在某一個(gè)中等學(xué)校時(shí)，曾有一種忘形的親密關(guān)系，所以雖隔開(kāi)若干年還依舊認(rèn)得清楚。但這時(shí)在不意中遇到，反而使得靄生一時(shí)不知如何方好。他只看見(jiàn)那個(gè)犯人神色蕭索，而羞慚的面目，已不是昔年那樣美好豐潤(rùn)了，覺(jué)得從前同時(shí)在校的種種狀況，宛如重演活動(dòng)舊片似的又行映現(xiàn)出來(lái)。但是那可憐的犯人只是低頭向著平鋪的馬路上如同尋找什么東西似的，哪里知道旁邊馬車上還有一位不相期而遇的舊日的同學(xué)在那里回思過(guò)去的影片。就在這一剎那中，那些舊日的陳?ài)E，沒(méi)有次序地在靄生的腦子中通過(guò)。

在二年級(jí)時(shí)，每當(dāng)在夕陽(yáng)影中校園的一角馬櫻花的樹(shù)叢中，人人都覺(jué)得這是一天中最有興趣的時(shí)候。每當(dāng)任甫吹著口笛挾著一冊(cè)小說(shuō)來(lái)得最后的時(shí)候，一群人見(jiàn)了都笑著說(shuō)：“幸運(yùn)使者！……幸運(yùn)使者來(lái)了！”任甫那時(shí)正是全校里的天之驕子，穿的衣服總要華麗，而且生成的一副含有女性溫和而姣好的面目。因別人的推崇，贊美，他更注意修飾與女性的摹仿一面上去。聽(tīng)見(jiàn)講西洋文學(xué)史的教員說(shuō)：英國(guó)詩(shī)人雪萊在校時(shí)生長(zhǎng)得太美麗，而且身體柔弱不能運(yùn)動(dòng)，他無(wú)意中便得了這個(gè)摹仿的暗示；有時(shí)情愿將器械操的分?jǐn)?shù)拋卻，去作刷頭拂衣的工夫。這樣更使得全校好事的同學(xué)注意，于是便共同送他一個(gè)“幸運(yùn)使者”的別號(hào)。那時(shí)靄生比他還小二歲在低一年的級(jí)中，還不大明白任甫的行為，只知每每見(jiàn)他以為有趣的很；每每隨著大家同他說(shuō)笑。有一天仍然是在四月末日的夕陽(yáng)中，那些好說(shuō)好笑的少年都穿了短衣在校園的馬櫻花下談天。果然，在將近黃昏的時(shí)候又見(jiàn)任甫穿了細(xì)呢的袷袍，擷了一枝小小的花朵，很得意地由外面進(jìn)來(lái)。別的同學(xué)都向他問(wèn)道：“今天下午出去又有什么幸運(yùn)？”然而他仿佛不屑意地沒(méi)曾回答他們。及至晚飯以后，他獨(dú)獨(dú)將靄生領(lǐng)到風(fēng)雨操場(chǎng)中低低地說(shuō)了一句話是：

“你不要告訴他們！我到明天領(lǐng)你去看一個(gè)人去?！?

靄生雖是比較任甫的年紀(jì)稍小些，但他自然也很明白這是樁新鮮而有趣味的事，再問(wèn)任甫是到哪個(gè)地方去與什么人相見(jiàn)？任甫卻傲然道：“你不但不能問(wèn)這些事；并且去過(guò)之后，你須不向他們說(shuō)，你若說(shuō)了，仔細(xì)你，……”靄生那時(shí)究竟還有些小孩子氣，并且他向來(lái)是同人家對(duì)于然諾的信用不會(huì)破壞的，更不用任甫的恐嚇。一時(shí)被好奇心所引動(dòng)，只待次日的趣劇開(kāi)幕，自己也算得個(gè)配角的一員，就非常的滿意了。

次日，正是一個(gè)星期日，任甫假托同靄生遠(yuǎn)足到郊外繪畫(huà)的名義，從校內(nèi)吃過(guò)早餐之后，便換了衣服帶著畫(huà)具出城而去。

靄生那時(shí)在K城入中校修業(yè)的地方，是在多山地的一個(gè)都會(huì)里。K城的北門正對(duì)著黃河的支流，在春夏的時(shí)候，往往出城不遠(yuǎn)，上那些多石的小陵阜上便可看見(jiàn)裊娜的風(fēng)帆順流而下。但北門外是往來(lái)的大道，且是因?yàn)榻煌ǖ睦?，所以也有汽車道及馬車道，縱橫畫(huà)列于斜坡及稻田之中。走路的人很多，所以也不很清靜。任甫同靄生很高興地從校中出來(lái)，雇了兩輛人力車?yán)霰遍T外去，便由任甫付錢打發(fā)回去，卻一聲不響地在前面走。靄生也不便問(wèn)他，料想他也不肯答復(fù)，只索肩了三足的畫(huà)具，賞覽自然的風(fēng)景，在后邊一步一步地跟著走。任甫在前面轉(zhuǎn)過(guò)一條通行的馬道，卻不再走大路，從多生叢樹(shù)的小山上斜越過(guò)去，往S山的垂虹亭那面走去。靄生這才明白他要去的目的地。但是往垂虹亭去的便道應(yīng)該出K城的東門，不幾里可以達(dá)到S山，為什么他偏要轉(zhuǎn)走這許多路？“也許他是恐怕別的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨他來(lái)所以借此掩蔽么？”這是當(dāng)時(shí)悶在疑惑中的靄生的思想，到后來(lái)他究竟沒(méi)曾再告訴為什么要轉(zhuǎn)這許多路的理由。近日的天氣分外溫暖，小山下的柳塘中一片片的綠色的花錦，全是些浮萍化成的。已經(jīng)啼熟了的布谷，還在林中繼續(xù)著引吭而鳴。靄生隨在后面，被四周的景物引動(dòng)起藝術(shù)的趣味，頗想就在這些地方支起畫(huà)架，隨意將景物的片段畫(huà)下幾幅來(lái)。但任甫疾行的腳步，與躁急的神色，那里有心于這些事上。

及至到了S山坳處的下臨清流的垂虹亭上，靄生方才知道任甫來(lái)此為的什么事以及為什么要他同來(lái)。

原來(lái)任甫到這個(gè)幽靜少人來(lái)的亭上，是與一位女子商定婚約的。那位女子卻也分外謹(jǐn)慎，所以要任甫同一位年幼而誠(chéng)實(shí)的同學(xué)前來(lái)，免得被人知道有什么揣測(cè)的話。任甫本來(lái)不愿意這樣辦，但是拗不過(guò)她，于是靄生便陪他同來(lái)，成為這出始為趣劇而終成悲劇的配角。

靄生既然明白他為什么事同任甫來(lái)的，自己以為不應(yīng)該這樣不問(wèn)情由的同著任甫到這個(gè)地方。初時(shí)他只得同她與任甫在亭上說(shuō)些閑話，過(guò)了一會(huì)，他便托辭繪畫(huà)，將三足架支起，在亭的下面約距有十五六步遠(yuǎn)的橡樹(shù)蔭下，他半坐在樹(shù)后的大石上，對(duì)著前面的削起的嵐尖，便一筆一筆地畫(huà)了起來(lái)。任甫與那位青年的女子卻在亭上談話。

自從靄生無(wú)意中似乎作了任甫與她的訂婚的證人以后，任甫永不向他再提此事，他也替任甫謹(jǐn)守著前次的約言，沒(méi)曾向別的同學(xué)說(shuō)起。他幾次想要問(wèn)明那位女子的名字，任甫不告訴他，他也不再追問(wèn)，只知她是姓鄭罷了。

自此之后，學(xué)校中漸漸更少見(jiàn)任甫的蹤跡，除去幾門重要功課以外，任甫有時(shí)并不到教室。大家都有所忙，也漸漸地不大提起“幸運(yùn)使者”四字來(lái)了。靄生因?yàn)樵谛?nèi)服務(wù)甚忙，所以更不常與任甫見(jiàn)面，不過(guò)這次奇異的經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)的使他記起。

半年之后，忽然接得任甫與鄭女士結(jié)婚的通知，靄生方才明白春天在垂虹亭上的相晤，竟然有了結(jié)果。但是那時(shí)任甫早已轉(zhuǎn)入省城的某校，不在K城了。靄生只知任甫的叔父在省城充當(dāng)某稅局的委員，也就是任甫的主婚人；至于鄭女士是住在哪里，在什么學(xué)校，如何能與任甫相識(shí)，靄生也無(wú)從探知；只是有時(shí)想起垂虹亭上的一晤，還能隱約想到她那雙明慧而流利的眼，以及穿的那身雪灰?jiàn)A絨衣裙，除此之外便有些模糊了。但他總記得鄭女士是說(shuō)的一口很難懂的土音，也分不清是哪里的人，當(dāng)時(shí)自己先有幾分不好意思，所以更沒(méi)有問(wèn)訊完全，至于任甫卻始終并未曾介紹過(guò)。

直至靄生在K城中校卒業(yè)以后，方才從一位很遠(yuǎn)的親戚的無(wú)意的談話之中少微曉得任甫及鄭女士的事，然而也是傳言，沒(méi)曾證實(shí)。據(jù)他那位親戚說(shuō)：在省城曾在一個(gè)餐館里與任甫相遇，匆匆地一見(jiàn)，只知有三五個(gè)妓女，還有些少年同在一處飲酒，此外也就不得而知了。自從這個(gè)消息傳與靄生之后，他時(shí)時(shí)覺(jué)得替那位鄭女士憂慮！更覺(jué)得自己在二年以前與任甫上垂虹亭去的多事了。

自從與那位幸運(yùn)使者任甫別后，這是靄生第一次知道關(guān)于他的事。再一次便是前兩年當(dāng)靄生在S埠當(dāng)商科專校的外國(guó)文教員時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)舊日的同學(xué)；因?yàn)閿?shù)年的闊別，曾談到從前同在校內(nèi)的事，以及任甫的事，后來(lái)那位同學(xué)曾說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)別的同學(xué)說(shuō)：任甫因?yàn)樵诰┏墙浑H許多人物，與人合股辦鐵廠的工業(yè)，過(guò)于勞碌，又因在外面終日的戕身，已經(jīng)不是從前了?！劣谒俏秽嵟柯?tīng)說(shuō)已入了圣教，受過(guò)洗禮，與任甫已無(wú)形的離婚，便不知哪里去了。

這些模糊終難考究的話，在靄生的那位同學(xué)已經(jīng)說(shuō)不清楚，……所以更無(wú)從向第三人去探問(wèn)了。

但是靄生卻時(shí)時(shí)記起在S山上的垂虹亭中的鄭女士；并且自己覺(jué)得難安！此外便感到十年來(lái)的變化，那時(shí)還梳著雙鬟不過(guò)十五六歲的鄭女士，如今想已常常跪在禮拜堂中向冥冥的遠(yuǎn)處，深自懺悔。有時(shí)靄生想得如同親眼看見(jiàn)的真切，有時(shí)在讀書(shū)作事的時(shí)間之中不自覺(jué)地忽然想起，總要耽延幾分鐘的工夫。自己也頗以為可笑，而且太過(guò)于為人耽憂了，然而自己又無(wú)從抑制得住。

以前的這些經(jīng)過(guò)在這一剎那的時(shí)間之中，都從似由舊日的夢(mèng)境中將靄生喚起似的。他突然看到十年前的任甫的面目，第一次引起他的尋思的全是這些事。及至這一群的軍警，賭犯，都走過(guò)了，街上的行人漸漸地移動(dòng)，自己的馬車也往前走的時(shí)候，靄生方才想到“他怎么也在這一群人里面？”但這個(gè)疑問(wèn)尚容易自己答復(fù)得出，但是同時(shí)連帶而來(lái)的第二個(gè)疑問(wèn)又行提起，便是：“他的夫人——垂虹亭上的她向哪里去了？不知她曾知道他也在這一群里否？……”靄生想到這里，便想跳下車去上前拉住任甫問(wèn)一問(wèn)，……然而終于不能。……

靄生自從因?yàn)橛辛松窠?jīng)衰弱癥進(jìn)了艾氏醫(yī)院去療養(yǎng)以后，每日只是身體乏力，頭部昏痛，所以將一切的思想全都?jí)悍诓ＡП办o臥之下，不但以前所時(shí)常想及的任甫及鄭女士的偶然遇到又仿佛偶然消滅無(wú)從考究的事忘掉了，即連自己每天的工作的事也不能尋思。直至他出院以后，所有少少動(dòng)他一點(diǎn)感想的，不過(guò)院中的D姑娘所給予他的一種細(xì)密的安慰罷了。但是在街市的一瞥之中，看到久已不復(fù)置念的任甫，便將舊日的聯(lián)想一一的提了起來(lái)，因此S山麓的垂虹亭，馬櫻花下的幸運(yùn)使者的稱呼，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)的消息，與鄭女士那時(shí)的面貌、聲音、衣裙的顏色，都從久已存置的記憶中尋思出。

但馬車向前緩緩地走動(dòng)時(shí)，忽有一個(gè)特異而似乎出于意外的猜測(cè)的思想，使得靄生驟然將雙手交握起來(lái)。“院里的D姑娘也不過(guò)二十多歲的人，她的面貌，現(xiàn)在想來(lái)怎么同當(dāng)年在垂虹亭上見(jiàn)到的鄭女士——任甫的妻——有些相似！不錯(cuò)！明慧而流利的雙眼，只是稍微不大活潑罷了。她那蓬松的頭發(fā)，也與鄭女士梳著雙鬟時(shí)發(fā)色相似，從純黑中少帶幾根黃色的發(fā)。……她常常有種沉郁的顏色在臉上，每每同她談起，她堅(jiān)信上帝的存在，可以證明她是個(gè)真誠(chéng)的教徒?！撬?？……她何以在艾氏醫(yī)院中充當(dāng)了看護(hù)婦？……果真是她么？相遇未免太巧！……她或者已經(jīng)知道我是當(dāng)年在垂虹亭上的她與她的不幸的丈夫的證婚者么？……然而十年了！……”

靄生從新見(jiàn)到的印象之中聯(lián)想起鄭女士，便又無(wú)意地將D姑娘證實(shí)她便是鄭女士的化身，這在靄生可說(shuō)是個(gè)驚奇而出于意想之外的發(fā)現(xiàn)了。但是有一件事使他疑惑的，就是：“當(dāng)年聽(tīng)她說(shuō)的是一種很難懂的土音，現(xiàn)在的D姑娘何以是說(shuō)得很好的京話？不過(guò)還有時(shí)夾雜著幾個(gè)特別讀法的外省字呢。……然而這沒(méi)有可以反證她不是鄭女士之處，十年的時(shí)間，語(yǔ)音改變了這也是常有的事?！钡沁@種斷定愈加真確，卻愈使靄生感到冥漠與感傷的感動(dòng)。他不知想用什么方法去加以證實(shí)，更不知目前要如何辦去？躊躇與驚訝之中，他的右手無(wú)意地又向衣袋中觸及帶有半截發(fā)押的藥瓶，突然覺(jué)得有種冷栗而欲哭的感情充滿了周身的纖維！

為這事的煩擾，使得靄生三天回到住所的夜里未曾安眠，第二天他決計(jì)無(wú)論哪里都不去，重復(fù)回到艾氏醫(yī)院里去訪問(wèn)老醫(yī)生及D姑娘，想去問(wèn)明這其中的原委；并且要告訴她關(guān)于任甫的事。哪知卻恰巧是老醫(yī)生同了D姑娘到城里的一家人家中收產(chǎn)去了。靄生悶坐了半天，只是望著接待室中所畫(huà)的壁畫(huà)出神。末后，只有將昨日所見(jiàn)的任甫的事寫(xiě)在信箋上，并且在后面寫(xiě)了垂虹亭三字，問(wèn)道D姑娘是否即是鄭女士？并且認(rèn)識(shí)自己否？……他這時(shí)并沒(méi)有判斷思索的余力，寫(xiě)完之后，只好在將晚時(shí)驅(qū)車回城，及至在晚飯以后他忽然悔恨自己寫(xiě)的這封信過(guò)于冒昧了，但是已來(lái)不及收回。

第三天的正午，忽然收到艾氏醫(yī)院專人送來(lái)的一封素色洋紙的信，靄生手指顫顫地拆開(kāi)一看，只是幾個(gè)字：

“風(fēng)戾重寒，冰懷難熱，一任他醉夢(mèng)迷蝶；我只索爇上心香，灑淚花懺拜當(dāng)窗月！”

下面只署了三個(gè)字是“相識(shí)者”，靄生反復(fù)地念著這一行難以索解的文詞，低低地嘆口氣，自己說(shuō)到“相識(shí)者”三個(gè)字時(shí)，而感動(dòng)的目光卻射在案頭上那個(gè)插有折斷的發(fā)押的玻璃藥瓶上面去。