圣洛倫佐教堂與梅迪契墓

在翡冷翠的圣洛倫佐（San Lorenzo）教堂中，有兩座祭司更衣所（Sacristies，一譯圣器室），是由當(dāng)?shù)氐闹T侯梅迪契出資建造的。老的那一所，建于約翰·梅迪契及其兒子科西莫·梅迪契的時代（十四世紀(jì)），內(nèi)面陳列著多那太羅的雕塑、有名的銅門和約翰·梅迪契的墳?zāi)埂?

1521年左右，大主教尤里烏斯·梅迪契決意在洛倫佐教堂中另建一所新的祭司更衣室，命米開朗琪羅主持。建筑的用意亦無非是想借了藝術(shù)家的作品，夸耀他們梅迪契族的功業(yè)而已。最初的計(jì)劃是要把這座祭司更衣所造成一組偉大莊嚴(yán)的墳?zāi)?，它的?shù)目先是定為四座，以后又增至六座。米開朗琪羅更把這計(jì)劃擴(kuò)大，加入代表“節(jié)季”“時刻”“江河”等等的雕像。如果這件工作幸能完成，那么，在今日亦將是和西斯廷禮拜堂天頂畫同樣偉大的作品，不過是在白石上表現(xiàn)的罷了。

1522年，尤里烏斯·梅迪契被舉為教皇克雷芒七世（Climent VII），他是第一個發(fā)起造這所更衣所的人，他既然登了大位做了教皇，似乎權(quán)力所及，更易實(shí)現(xiàn)這件事業(yè)了，然而直至1527年還未動工。而且那一年，羅馬給法國波旁（Bourbon）王族攻下，教皇克雷芒七世也被囚于圣安越宮。三個月中間，羅馬城被外來民族大肆焚掠，文明精華，損失殆盡。

接著，翡冷翠梅迪契族的統(tǒng)治亦被當(dāng)?shù)氐拿癖娡品?，代以臨時民主政府。但不久羅馬解圍，教皇克雷芒七世大興討伐之師來攻打翡冷翠的革命黨。一年之后，翡冷翠終被攻下，梅迪契的統(tǒng)治權(quán)重新恢復(fù)了，并且為復(fù)仇起見，由教皇敕封為翡冷翠大公。這時候，意大利半島上，自由是毀滅了，人民重又墮入專制的壓迫之下。

在這兩件重大的戰(zhàn)亂中，米開朗琪羅并沒有安分蟄居，他一開始就加入民主黨方面，在圍城時，他還是防守工程的總工程師。因此，在翡冷翠民主黨失敗時，他是處于危境中的一個人物，然而教皇保護(hù)他，終于沒有獲罪，這大概是教皇雖在戎馬倥傯之際仍未忘懷他建造墳?zāi)沟挠?jì)劃之故。

就在這時候，米開朗琪羅完成了那著名的洛倫佐·梅迪契與朱利阿諾·梅迪契墓上的四座雕像——《日》《夜》《晨》《暮》以及在這四座像上面的《思想者》與《力行者》。

米開朗琪羅五十五歲。一個人到了這年紀(jì)必定要回顧他以往的歷程，并且由于過去的經(jīng)驗(yàn)，自然而然地產(chǎn)生一種哲學(xué)。那么，米開朗琪羅在追憶或在故國——翡冷翠，或在羅馬的生活時，腦海中又浮現(xiàn)什么往事呢？他年輕時，曾目擊帕齊（Pazzi）族與梅迪契族的政爭，以后，他曾做過多明我派（dominician）教士薩伏那洛拉（Savonarola）的信徒，眼見這教士在諸侯宮邸廣場上受火刑。他又親見他的故國被北方的野蠻民族蹂躪劫掠，以致逃到威尼斯。他到羅馬，和教皇尤里烏斯二世屢次沖突，又是一段痛苦的歷史。尤里烏斯二世的墳?zāi)怪型咀冐裕謶岩伤臄橙艘\害他，逃回翡冷翠。不久又在博洛尼亞向教皇求和，隨后便是五年的臺架生活，等到西斯廷天頂畫完工，他的身體也衰頹了。1513年2月，教皇尤里烏斯二世薨逝。米氏回至翡冷翠，重新想著尤里烏斯二世的墳?zāi)?。他于同?月簽了合同，答應(yīng)以七年的時間完成這工作，他的計(jì)劃較尤里烏斯二世最初的計(jì)劃還要偉大，共有三十二座雕像。此后三年中，米氏一心一意從事于這件工程，他的《摩西》（現(xiàn)存羅馬文科利的圣彼得羅寺）與《奴隸》（現(xiàn)存巴黎盧浮美術(shù)館）也在這時期完成。這是把他的熱情與意志的均衡表現(xiàn)得最完滿的兩座雕像。但不久新任教皇利奧十世把他召去，委任他建造翡冷翠圣洛倫佐教堂的正面，事實(shí)上米氏不得不第二次放棄尤里烏斯二世的墳?zāi)埂?530年翡冷翠革命失敗后，米氏受教皇尤里烏斯之托，動手繼續(xù)那梅迪契墓。原定的六座墳?zāi)怪煌瓿闪藘勺?。所謂“節(jié)季”“時刻”“江河”等的雕像只是一些雛形。原定的一個壯麗的墓室變成了冷酷的祭司更衣所。

這是面積不廣的一間方形的屋子，兩端放著兩座相仿的墳?zāi)?。一個是洛淪佐·梅迪契的，一個是朱利阿諾·梅迪契的；其他兩端則一些裝飾也沒有，顯然是一間沒有完成的祭司更衣所。

雖然如此，我們?nèi)耘f可以看出這所屋子的建筑原來完全與雕刻相協(xié)調(diào)的。米開朗琪羅永遠(yuǎn)堅(jiān)執(zhí)他的人體至上、雕塑至高的主張，故他竟欲把建筑歸雕刻支配。屋子的采光亦有特殊的設(shè)計(jì)，我們只須留神《思想者》與《夜》的頭部都在陰影中這一點(diǎn)便可明白。

墳?zāi)股厦娣胖鴥勺讼?，他們巨大的裸體傾斜地倚臥著，仿佛要墮下地去。他們似乎都十二分瞌睡，沉浸在那種險(xiǎn)惡的噩夢中一般。全部予人以煩躁的印象。這是人類痛苦的象征。米氏有一段名言，便是這兩座像的最好的注解：

“睡眠是甜蜜的，成了頑石更是幸福，只要世上還有羞恥與罪惡存在著的時候。不見不聞，無知無覺，便是我最大的幸福；不要來驚醒我！啊，講得輕些罷！”

“白天”醒來了，但還帶著宿夢未醒的神氣。他的頭，在遠(yuǎn)景，顯得太大，向我們射著又驚訝又憤怒的目光，似乎說：“睡眠是甜蜜的！為何把我從忘掉現(xiàn)實(shí)的境界中驚醒？”

使這痛苦的印象更加鮮明的，還有這《日》的拘攣的手臂的姿勢與雙腿的交叉；《夜》的頭深深地垂向胸前，肢體與身材的巨大，胸部的沉重，思想也顯得在大塊的白石中迷蒙。上面的兩個人像應(yīng)該是死者（即洛倫佐與朱利阿諾）的肖像，然而它們?nèi)徊皇?。我在上一講中所提及的“千百年之后，誰還去留神他們的肖似與否”那句話，便是米開朗琪羅為了這兩座像說的。我們知道米氏最厭惡寫實(shí)的肖像，以為“美”當(dāng)在理想中追求。他丟開了洛倫佐與朱利阿諾·梅迪契的實(shí)際的人格，而表現(xiàn)米氏個人理想中的境界——行動與默想。梅迪契是當(dāng)日的統(tǒng)治者、勝利者，然而行動與默想的兩個形象，和這勝利的意義并不如何協(xié)調(diào)，卻與其他四座抑郁悲哀的像構(gòu)成“和諧”。

進(jìn)一層說，這座紀(jì)念像大體的布局除了表現(xiàn)一種情操以外，并亦顧到造型上的統(tǒng)一，和西斯廷天頂畫中的奴隸有同樣的用意。墻上的兩條并行直線和墓上的直線是對稱的。人體的線條與四肢的姿勢亦是形成一片錯綜的變化。朱利阿諾墓上的《日》是背向的，《夜》是正面的，這是對照；兩個像的腿的姿勢，卻是對稱的。當(dāng)然，這些構(gòu)圖上的枝節(jié)、對照、對稱、呼應(yīng)、隔離，都使作品更明白，更富麗。

然而作品中的精神顫動表現(xiàn)得如是強(qiáng)烈，把歡樂的心魂一下就攝住了，必須要最初的激動稍微平息之后，才能鎮(zhèn)靜地觀察到作品的造型美。

我們看背上強(qiáng)有力的線條，由上方來的光線更把它擴(kuò)張、顯明，表出它的深度?！度铡放c《夜》的身體彎折如緊張的弓；《晨》與《暮》的姿勢則是那么柔和，那么哀傷，由了陰影愈顯得慘淡。在《日》與《夜》的人體上，是神經(jīng)的緊張，在《晨》與《暮》，是極度的疲乏。前者的線條是斗爭的、強(qiáng)烈的，后者的線條是調(diào)和的、平靜的。此外，在米氏的作品中，尤其要注意光暗的游戲，他把人體浴于陰影之中，形成顫動的波紋，或以陰影使肌肉的拗折，構(gòu)成相反的對照。

至于兩位梅迪契君主的像，雖然標(biāo)著《思想者》與《力行者》的題目，但顯然不十分吸引我們的注意。他們都坐著，腿的姿態(tài)與《摩西》的相同。表情是沉著、嚴(yán)肅，恰與全部的雕塑一致。兩個像的衣飾很難確定，朱利阿諾的前胸披著古代的甲胄，然而胸部的肌肉又是裸露的；他的大腿上似乎纏著武士的綁帶，但腳是跣裸的。

我們不能忘記米開朗琪羅除了雕刻家與畫家之外，還是一個抒情詩人。在長久的痛苦生涯之后，他把個人的煩悶、時代的黑暗具體地宣泄了。這梅迪契墓便是最好的憑證。