古史討論的讀后感

《讀書雜志》上顧頡剛，錢玄同，劉掞藜，胡堇人四位先生討論古史的文章，已做了八萬(wàn)字，經(jīng)過(guò)了九個(gè)月，至今還不曾結(jié)束。這一件事可算是中國(guó)學(xué)術(shù)界的一件極可喜的事，他在中國(guó)史學(xué)史上的重要一定不亞于丁在君先生們發(fā)起的科學(xué)與人生觀的討論在中國(guó)思想史上的重要。這半年多的《努力》和《讀書雜志》的讀者也許嫌這兩組大論爭(zhēng)太繁重了，太沉悶了；然而我們可以斷言這兩組的文章是《努力》出世以來(lái)最有永久價(jià)值的文章。在最近的將來(lái)，我這個(gè)武斷的估價(jià)就會(huì)有多人承認(rèn)的。

這一次古史的討論中最僥幸的是雙方的旗鼓相當(dāng)，陣勢(shì)都很整嚴(yán)，所以討論最有精彩。顧先生說(shuō)的真不錯(cuò)：

中國(guó)的古史全是一篇糊涂賬。二千余年來(lái)隨口編造，其中不知有多少罅漏，可以看得出它是假造的。但經(jīng)過(guò)了二千余年的編造，能夠成立一個(gè)系統(tǒng)，自然隨處也有它的自衛(wèi)的理由。

現(xiàn)在我盡尋它的罅漏，劉先生盡尋它的自衛(wèi)的理由，這是一件很好的事。即使不能遽得結(jié)論，但經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的討論，至少可以指出一個(gè)公認(rèn)的信信和疑疑的限度來(lái)，這是無(wú)疑的。

我們希望雙方的論主都依著這個(gè)態(tài)度去搜求證據(jù)。這一次討論的目的是要明白古史的真相。雙方都希望求得真相，并不是顧先生對(duì)古史有仇，而劉先生對(duì)古史有恩。他們的目的既同，他們的方法也只有一條路：就是尋求證據(jù)。只有證據(jù)的充分與不充分是他們論戰(zhàn)勝敗的標(biāo)準(zhǔn)，也是我們信仰與懷疑的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在雙方的討論都暫時(shí)休戰(zhàn)了，——顧先生登有啟事，劉先生沒(méi)有續(xù)稿寄來(lái)。我趁這個(gè)機(jī)會(huì)，研究他們的文章，忍不住要說(shuō)幾句旁觀的話，就借著現(xiàn)在最時(shí)髦的名稱“讀后感”寫了出來(lái)，請(qǐng)四位先生指教。

第一，所謂“影響人心”的問(wèn)題。這是開宗明義的要點(diǎn)，我們先要說(shuō)明白。劉先生說(shuō)：

因?yàn)檫@種翻案的議論，這種懷疑的精神，很有影響于我國(guó)的人心和史界，心有所欲言，不敢不告也。（《讀書雜志》十三期）

他又說(shuō)：

先生這個(gè)翻案很足影響人心；我所不安，不敢不吐。（《讀書雜志》十六期）

否認(rèn)古史某部份的真實(shí)，可以影響于史界，那是自然的事。但這事決不會(huì)在人心上發(fā)生惡影響。我們不信盤古氏和天皇、地皇、人皇氏，人心并不因此變壞。假使我們進(jìn)一步，不能不否認(rèn)神農(nóng)、黃帝了，人心也不因此變壞?！M但不變壞？如果我們的翻案是有充分理由的，我們的翻案只算是破了一件幾千年的大騙案，于人心只有好影響，而無(wú)惡影響。即使我們的證據(jù)不夠完全翻案，只夠引起我們對(duì)于古史某部分的懷疑，這也是警告人們不要輕易信仰，這也是好影響，并不是惡影響。本來(lái)劉先生并不曾明說(shuō)這種影響的善惡，也許他單指人們信仰動(dòng)搖。但這幾個(gè)月以來(lái)，北京很有幾位老先生深怪顧先生“忍心害理”，所以我不能不替他伸辯一句。這回的論爭(zhēng)是一個(gè)真?zhèn)螁?wèn)題；去偽存真，絕不曾有害于人心。譬如豬八戒抱住了假唐僧的頭顱痛哭，孫行者告訴他那是一塊木頭，不是人頭，豬八戒只該歡喜，不該惱怒。又如窮人拾得一圓假銀圓，心中高興，我們難道因?yàn)樗吲d就不該指出那是假銀圓嗎？上帝的觀念固然可以給人們不少的安慰，但上帝若真是可疑的，我們不能因?yàn)槿藗兊陌参烤筒豢蠎岩缮系鄣拇嬖诹恕Ｉ系凵星胰绱?，何況一個(gè)禹？何況黃帝、堯、舜？吳稚暉先生曾說(shuō)起黃以周在南菁書院做山長(zhǎng)時(shí)，他房間里的壁上有八個(gè)大字的座右銘：

實(shí)事求是，莫作調(diào)人。

我請(qǐng)用這八個(gè)字貢獻(xiàn)給討論古史的諸位先生。

第二，顧先生的“層累地造成的古史”的見解真是今日史學(xué)界的一大貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該虛心地仔細(xì)研究他，虛心地試驗(yàn)他，不應(yīng)該叫我們的成見阻礙這個(gè)重要觀念的承受。這幾個(gè)月的討論不幸漸漸地走向瑣屑的枝葉上去了；我恐怕一般讀者被這幾萬(wàn)字的討論迷住了，或者竟忽略了這個(gè)中心的見解，所以我要把他重提出來(lái)，重引起大家的注意。顧先生自己說(shuō)“層累地造成的古史”有三個(gè)意思：

（1）可以說(shuō)明時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)。

（2）可以說(shuō)明時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大。

（3）我們?cè)谶@上，即不能知道某一件事的真確的狀況，也可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早狀況。

這三層意思都是治古史的重要工具。顧先生的這個(gè)見解，我想叫他做“剝皮主義”。譬如剝筍，剝進(jìn)去方才有筍可吃。這個(gè)見解起于崔述；崔述曾說(shuō)：

世益古則其取舍益慎，世益晚則其采擇益雜。故孔子序《書》，斷自唐虞，而司馬遷作《史記》乃始于黃帝。……近世以來(lái)……乃始于庖犧氏或天皇氏甚至始于開辟之初盤古氏者?！捣?，嗟夫，彼古人者誠(chéng)不料后人之學(xué)之博之至于如是也?。ā犊夹配洝ぬ嵋飞?，二二）

崔述剝古史的皮，僅剝到“經(jīng)”為止，還不算徹底。顧先生還要更進(jìn)一步，不但剝的更深，并且還要研究那一層一層的皮是怎樣堆砌起來(lái)的。他說(shuō)：

我們看史跡的整理還輕，而看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣。

這種見解重在每一種傳說(shuō)的“經(jīng)歷”與演進(jìn)。這是用歷史演進(jìn)的見解來(lái)觀察歷史上的傳說(shuō)。

這是顧先生這一次討論古史的根本見解，也就是他的根本方法。他初次應(yīng)用這方法，在百忙中批評(píng)古史的全部，也許不免有些微細(xì)的錯(cuò)誤。但他這個(gè)根本觀念是顛撲不破的，他這個(gè)根本方法是愈用愈見功效的。他的方法所以總括成下列的方式：

（1）把每一件史事的種種傳說(shuō)，依先后出現(xiàn)的次序，排列起來(lái)。

（2）研究這件史事在每一個(gè)時(shí)代有什么樣子的傳說(shuō)。

（3）研究這件史事的漸演進(jìn)：由簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，由陋野變?yōu)檠篷Z，由地方的（局部的）變?yōu)槿珖?guó)的，由神變?yōu)槿?，由神話變?yōu)槭肥拢稍⒀宰優(yōu)槭聦?shí)。

（4）遇可能時(shí)，解釋每一次演變的原因。

他舉的例子是“禹的演進(jìn)史”。

禹的演進(jìn)史，至今沒(méi)有討論完畢，但我們不要忘了禹的問(wèn)題只是一個(gè)例子，不要忘了顧先生的主要觀點(diǎn)在于研究傳說(shuō)的經(jīng)歷。

我在幾年前也曾用這個(gè)方法來(lái)研究一個(gè)歷史問(wèn)題——井田制度。我把關(guān)于井田制度的種種傳說(shuō)，依出現(xiàn)的先后，排成一種井田論的演進(jìn)史。

（1）《孟子》的井田論很不清楚，又不完全。

（2）漢初寫定的《公羊傳》只是“什一而藉”一句。

（3）漢初寫定的《谷梁傳》說(shuō)的詳細(xì)一點(diǎn)，但只是一些“望文生義”的注語(yǔ)。

（4）漢文帝時(shí)的《王制》是依據(jù)《孟子》而稍加詳?shù)?，但也沒(méi)有分明的井田制。

（5）文、景之間的《韓詩(shī)外傳》演述《谷梁傳》的話，做出一種清楚分明的井田論。

（6）《周禮》更晚出，里面的井田制就很詳細(xì)，很整齊，又很煩密了。

（7）班固的《食貨志》參酌《周禮》與《韓詩(shī)》的井田制，并成一種調(diào)和的制度。

（8）何休的《公羊解詁》更晚出，于是參考《孟子》《王制》《周禮》《韓詩(shī)》的各種制度，另做成一種井田制。（看初排本《胡適文存》二，頁(yè)二六四——二八一。）

這一個(gè)例也許可以幫助讀者明了顧先生的方法的意義，所以我引他在這兒，其實(shí)古史上的古史沒(méi)有一件不曾經(jīng)過(guò)這樣的演進(jìn)，也沒(méi)有一件不可用這個(gè)歷史演進(jìn)的（Evolutionary）的方法去研究。堯、舜、禹的故事，黃帝、神農(nóng)、庖犧的故事，伊尹的故事，后稷的故事，文王的故事，太公的故事，周公的故事，都可以做這個(gè)方法的實(shí)驗(yàn)品。

第三，我們既申說(shuō)了顧先生的根本方法，也應(yīng)該考察考察劉掞藜先生的根本態(tài)度與方法。劉先生自己說(shuō)：

我對(duì)于古史只采取“察傳”的態(tài)度，參之以情，驗(yàn)之以理，斷之以證。（《讀書雜志》十三期）

他又說(shuō)：

我對(duì)于經(jīng)書或任何子書，不敢妄言，但也不敢閉著眼睛，一筆抹殺；總須度之以情，驗(yàn)之以理，決之以證。

這話粗看上去似乎很可滿人意了。但仔細(xì)看來(lái)，這里面頗含有危險(xiǎn)的分子?！皵嘀宰C”固是很好，但“情”是什么？“理”又是什么？劉先生自己雖沒(méi)有下定義，但我們看他和錢玄同先生討論的話，一則說(shuō)：

但是我們知道文王至仁。

再則說(shuō)：

我們也知道周公至仁。

依科學(xué)的史家的標(biāo)準(zhǔn)，我們要問(wèn)，我們?nèi)绾沃牢耐?、周公的至仁呢？“至仁”的話是誰(shuí)說(shuō)的？起于什么時(shí)代？劉先生信“文王至仁”為原則，而以“執(zhí)訊連連，攸馘安安”為例外；又信“周公至仁”為原則，而以破斧缺斨為例外。不知在史學(xué)上，《皇矣》與《破斧》之詩(shī)正是史料，而至仁之說(shuō)卻是后起的傳說(shuō)變成的成見。成見久據(jù)于腦中，不經(jīng)考察，久而久之便成了情與理了。

劉先生列舉情、理、證，三者，而證在最后一點(diǎn)。他說(shuō)“參之以情”，又說(shuō)“度之以情”。崔述曾痛論這個(gè)方法的危險(xiǎn)道：

人之情好以己度人，以今度古。……往往逕庭懸隔，而其人終不自知也……以己度人，雖耳目之前而必失之。況欲以度古人，……豈有當(dāng)乎？（《考信錄·提要》上，四）

作《皇矣》詩(shī)的人并無(wú)“王季、文王是紂臣”的成見，作《破斧》詩(shī)的人也并無(wú)“周公圣人”的成見；而我們生在幾千年后，從小就灌飽了無(wú)數(shù)后起的傳說(shuō)，于今戴著傳說(shuō)的眼鏡去讀詩(shī)，自以為“度之以情”，而不知只是度之以成見呵。

至于“驗(yàn)之以理”，更危險(xiǎn)了。歷史家只應(yīng)該從材料里，從證據(jù)里，去尋出客觀的條理。如果我們先存一個(gè)“理”在腦中，用理去“驗(yàn)”事物，那樣的“理”往往只是一些主觀的意見。例如劉先生斷定《國(guó)語(yǔ)》《左傳》說(shuō)烈山氏之子柱能殖百谷百蔬的話不是憑空杜撰的，他列舉二“理”，證明烈山氏時(shí)有“殖百谷百蔬”的可能。他所謂“理”，正是我們所謂“意見”。如他說(shuō)：

人必藉動(dòng)植物以生；既有動(dòng)植物矣，則必有谷有蔬也無(wú)疑。夫所謂種植耕稼者，不過(guò)以一舉手一投足之勞，掃荒穢，培所欲之植物而已。此植物即所謂“百谷百蔬”也。（《讀書雜志》十五，圈點(diǎn)依原文）

這是全無(wú)歷史演進(jìn)眼光的臆說(shuō)。稍研究人類初民生活的人，都知道一技一術(shù)在今日視為“不過(guò)一舉手一投足之勞”的，在初民社會(huì)里往往須經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)期而后偶然發(fā)明?！敖鍎?dòng)植物以生”是一件事，而“種植耕稼”另是一件事。種植耕稼須假定（1）辨認(rèn)種類的能力，（2）預(yù)料將來(lái)收獲的能力，（3）造器械的能力，（4）用人工補(bǔ)助天行的能力，（5）比較有定居的生活，……等等條件備具，方才有農(nóng)業(yè)可說(shuō)。故治古史的人，若不先研究人類學(xué)社會(huì)學(xué)，決不能了解先民創(chuàng)造一技一藝時(shí)的艱難，正如我們成年的人高談闊論而笑小孩子牙牙學(xué)語(yǔ)的困難；名為“驗(yàn)之以理”，而其實(shí)仍是“以己度人，以今度古”。

最后是“斷之以證”。在史學(xué)上證據(jù)固然最重要，但劉先生以情與理揣度古史，而后“斷之以證”，這樣的方法很有危險(xiǎn)。我們?cè)囈齽⑾壬g顧先生論古代版圖一段做例?！秷虻洹返陌鎴D有交趾，顧先生疑心那是秦、漢的疆域。劉先生駁他道：

就我所知，春秋之末，秦漢之前，竟時(shí)時(shí)有人道及交趾，甚且是堯舜撫有交趾。

他引四條證據(jù)：

（a）《墨子·節(jié)用中》（b）《尸子》佚文

（c）《韓非子·十過(guò)》（d）《大戴禮記·少閑》

《大戴禮》是漢儒所作，劉先生也承認(rèn)。前面三條，劉先生說(shuō)“總可認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)文”?！@一層我們姑且不和他辨；我們姑且依他承認(rèn)此三條為“戰(zhàn)國(guó)時(shí)文”。依顧先生的方法，這三條至多不過(guò)證明戰(zhàn)國(guó)時(shí)有人知有交趾罷了。然而劉先生的“斷之以證”的方法卻真大膽！他說(shuō)：

知有交趾，則是早已與交趾有關(guān)系了。但是我們知道春秋、東周、西周、商、夏都與交趾沒(méi)有來(lái)往，是墨子、尸子、韓非等所言，實(shí)由堯之撫有交趾也（圈是我加的）。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)的一句話即使是真的，便可以證明二千年前的堯時(shí)的版圖，這是什么證據(jù)？況且劉先生明明承認(rèn)“春秋、東周、西周、商、夏都與交趾沒(méi)有來(lái)往”；若依顧先生的方法，單這一句已可以證明《堯典》為秦漢時(shí)的偽書了。

我們對(duì)于“證據(jù)”的態(tài)度是一切史料都是證據(jù)。但史家要問(wèn)：（1）這種證據(jù)是什么地方尋出的？（2）什么時(shí)候?qū)こ龅模浚?）什么人尋出的？（4）依地方和時(shí)候上看起來(lái)，這個(gè)人有做證人的資格嗎？（4）這個(gè)人雖有證人資格，而他說(shuō)這句話時(shí)有作偽（無(wú)心的，或有意的）的可能嗎？

劉先生對(duì)于這一層，似乎不很講究。如他上文舉的三條證據(jù)，（a）《墨子·節(jié)用篇》屢稱“子墨子曰”自然不是“春秋之末”的作品。（b）尸佼的有無(wú)，本不可考；《尸子》原書已亡，依許多佚文看來(lái)，此書大概作于戰(zhàn)國(guó)末年，或竟是更晚之作。（c）《韓非子》一書本是雜湊起來(lái)的；《十過(guò)》一篇，中敘秦攻宜陽(yáng)一段，顯然可證此篇不是韓非子所作，與《初見秦》等篇同為后人偽作的。而劉先生卻以為“以韓非之疑古，猶且稱道之?！辈恢讹@學(xué)》篇明說(shuō)“明據(jù)先王，必定堯、舜者，非愚則誣也”；《五蠹》篇明說(shuō)“今有美堯、舜、湯、武、禹之道于當(dāng)今之世者，必為新圣笑矣”。即用此疑古的兩篇作標(biāo)準(zhǔn)，已可以證明《十過(guò)篇》之為偽作而無(wú)疑。這些東西如何可作證據(jù)用呢？

以上所說(shuō)，不過(guò)是我個(gè)人的讀后感。內(nèi)中頗有偏袒顧先生的嫌疑，我也不用諱飾了。但我對(duì)于劉掞藜先生搜求材料的勤苦，是十分佩服的；我對(duì)他的批評(píng)，全無(wú)惡感，只有責(zé)備求全之意，只希望他對(duì)他自己治史學(xué)的方法有一種自覺(jué)的評(píng)判，只希望他對(duì)自己搜來(lái)的材料也有一種較嚴(yán)刻的評(píng)判，而不僅僅奮勇替幾個(gè)傳說(shuō)的古圣王作辯護(hù)士。行文時(shí)說(shuō)話偶有不檢點(diǎn)之處，我也希望他不至于見怪。

（十三，二，八）