六 古文學(xué)

研究本國(guó)的古文學(xué)，不是國(guó)民的義務(wù)，乃是國(guó)民的權(quán)利。藝術(shù)上的造詣，本來(lái)要有天才做基礎(chǔ)，但是思想與技工的涵養(yǎng)也很重要，前人的經(jīng)驗(yàn)與積貯便是他必要的材料。我的一個(gè)朋友近來(lái)從西京寫(xiě)信來(lái)說(shuō)道，“……嘆息前人給我們留下了無(wú)數(shù)的綾羅綢緞，只沒(méi)有剪制成衣，此時(shí)正應(yīng)該利用他，下一番裁縫工夫，莫只作那裂帛撕扇的快意事。蔑視經(jīng)驗(yàn)，是我們的愚陋；抹殺前人，是我們的罪過(guò)。”實(shí)在很是確當(dāng)。這前人的經(jīng)驗(yàn)與積貯當(dāng)然并不限于本國(guó)，只是在研究的便宜上，外國(guó)的文學(xué)因?yàn)檠哉Z(yǔ)及資料的關(guān)系，直接的研究較為困難，所以利用了自己國(guó)語(yǔ)的知識(shí)進(jìn)去研究古代的文學(xué)，涵養(yǎng)創(chuàng)作力或鑒賞文藝的趣味，是最上算的事，這正是國(guó)民所享的一種權(quán)利了。

我們既然認(rèn)定研究古文學(xué)為權(quán)利而非義務(wù)，所以沒(méi)有服從傳統(tǒng)的必要。我們讀古代文學(xué)，最妨礙我們的享樂(lè)，使我們失了正解或者墮入魔道的，是歷來(lái)那些“業(yè)儒”的人的解說(shuō)，正如玉帛鐘鼓本是正當(dāng)?shù)亩Y樂(lè)，他們卻要另外加上一個(gè)名分的意義一般，于是在一切敘事抒情的詩(shī)文上也到處加了一層綱常名教的涂飾。“關(guān)關(guān)雎鳩”原是好好的一首戀愛(ài)詩(shī)，他們卻說(shuō)這是“后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也”?！澳嫌袠湍尽币彩墙Y(jié)婚歌，卻說(shuō)是“后妃逮下也，言能逮下而無(wú)嫉妒之心也”。經(jīng)了這樣的一番解說(shuō)，那儒業(yè)者所崇拜的多妻主義似乎得了一重?fù)碜o(hù)，但是已經(jīng)把詩(shī)的真意完全抹殺，倘若不是我們將他訂正，這兩篇詩(shī)的真價(jià)便不會(huì)出現(xiàn)了。希伯來(lái)的《雅歌》以前也被收入猶太教以及基督教的圣經(jīng)里，說(shuō)是歌詠靈魂與神之愛(ài)的，現(xiàn)在早已改正，大家承認(rèn)他作一卷結(jié)婚歌集了。我們?nèi)羰菍ⅰ对?shī)經(jīng)》舊說(shuō)訂正，把國(guó)風(fēng)當(dāng)作一部古代民謠去讀，于現(xiàn)在的歌謠研究或新詩(shī)創(chuàng)作上一定很有效用，這是可以斷言的。中國(guó)歷代的詩(shī)未嘗不受《詩(shī)經(jīng)》的影響，只因有傳統(tǒng)關(guān)系，仍舊囚在“美刺”的束縛里，那正與小說(shuō)的講勸懲相同，完全成了名教的奴隸了。還有些人將忠君愛(ài)國(guó)當(dāng)做評(píng)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于《古詩(shī)十九首》，覺(jué)得他們與這標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)不合，卻又舍不得摒棄，于是奇想天開(kāi)，將這些詩(shī)都解做“思君之作”。這自然都是假的，—并非因?yàn)槲覀冊(cè)鲪壕髡嗡苑磳?duì)他們，實(shí)在因?yàn)檫@解說(shuō)是不合事理的。世上有君主叫臣下替他盡忠的事實(shí)，但在文學(xué)上講來(lái)，那些忠愛(ài)的詩(shī)文，（如果顯然是屬于這一類的東西，）倘若不是故意的欺人，便是非意識(shí)的自欺，不能說(shuō)是真的文藝。中國(guó)文藝上傳統(tǒng)的主張，正是這虛憍的“為名教的藝術(shù)”；這個(gè)主張?zhí)炔幌刃写蚱?，冒冒失失的研究古代文學(xué)，非但得不到好處，而且還要上當(dāng)，走入迷途，這是不可不用心警戒的事。

古文學(xué)的研究，于現(xiàn)代文藝的形式上也有重大的利益。雖然現(xiàn)在詩(shī)文著作都用語(yǔ)體文，異于所謂古文了，但終是同一來(lái)源，其表現(xiàn)力之優(yōu)劣在根本上總是一致，所以就古文學(xué)里去查考前人的經(jīng)驗(yàn)，在創(chuàng)作的體裁上可以得到不少的幫助。譬如討論無(wú)韻詩(shī)的這個(gè)問(wèn)題，我們倘若參照歷來(lái)韻文的成績(jī)，自國(guó)風(fēng)以至小調(diào)，—民眾文學(xué)雖然多是新作，但其傳襲的格調(diào)源流甚古，—可以知道中國(guó)言文的有韻詩(shī)的成績(jī)及其所能變化的種種形式；以后新作的東西，縱使思想有點(diǎn)不同，只要一用韻，格調(diào)便都逃不出這個(gè)范圍。試看幾年來(lái)的有韻新詩(shī)，有的是“白話唐詩(shī)”，有的是詞曲，有的是—小調(diào)，而且那舊詩(shī)里最不幸的“掛腳韻”與“趁韻”也常常出現(xiàn)了。那些不葉韻的，雖然也有種種缺點(diǎn)，倒還不失為一種新體—有新生活的詩(shī)，因?yàn)樗恢卦凇白匀坏囊艄?jié)”，所以能夠?qū)懙幂^為真切。這無(wú)尾韻而有內(nèi)面的諧律的詩(shī)的好例，在時(shí)調(diào)俗歌里常能得到。我們因此可以悟出做白話詩(shī)的兩條路，一是不必押韻的新體詩(shī)，一是押韻的“白話唐詩(shī)”以至小調(diào)。這是一般的說(shuō)法，至于有大才力能做有韻的新詩(shī)的人，當(dāng)然是可以自由去做，但以不要像“白話唐詩(shī)”以至小調(diào)為條件。有才力能做舊詩(shī)的人，我以為也可以自由去做，但也仍以不要像李杜蘇黃或任何人為條件。只有古文還未通順的人，不必去贊嘆舊詩(shī)，更不配去做了。—然而現(xiàn)在偏是文理不通的人愈喜歡做古文做舊詩(shī)，這真可以說(shuō)是“自然的嘲弄”了。