十 塞文狄斯

張慈慰先生在《論婦女的智力》（《晨報副刊》一四○二）文中引有一段很有趣的故事云：

從前有一個人到西班牙去，看見路上一個衣服破裂不堪形如乞丐的人，旁人告訴他，這就是寫Don Quixote的Cervantes。他覺得西班牙政府太不近情理，對于這樣偉大的詩人，還不扶助。但他的朋友就告訴他，只因西班牙政府沒有扶助，這詩人才寫出這偉大的著作，否則我們就沒有這樣一本書了。

上文是見于十一月二十三日的報上，我們再查十一月七日發(fā)行的《現(xiàn)代評論》第四十八期，見西瀅先生的《閑話》內(nèi)也有相像的話：

有人游歷西班牙，他的引導(dǎo)者指了一個乞丐似的老人說，那就是寫Don Quixote的Cervantes。聽者驚詫道：“塞文狄斯嗎？怎樣你們的政府讓他這樣的窮困？”引導(dǎo)者道：“要是政府養(yǎng)了他，他就不寫Don Quixote那樣的作品了?！?

我覺得這個故事很是有趣，不禁發(fā)了一點考據(jù)癖的癡，要找出它的出典來，于是拿了幾種西班牙文學(xué)史以及評論來亂查一陣，可是都不在那里邊。后來查到一本《塞文狄斯評傳》，是英國《吉訶德先生》譯者Henry Edward Watts所著，第十二章中說及Marquez Torres記述一件故事，足以見塞文狄斯的聲名在當(dāng)時是怎樣的大。一六一五年（塞文狄斯那時是六十八歲，次年他就死了）二月二十五日，Torres跟了妥勒陀地方主教去回訪法國專使，隨員中有好些人都愛讀塞文狄斯的著作?！八麄?nèi)绱藷嵝馁澝?，我便允許引導(dǎo)他們到一處地方，可以看見那個著者，他們非常愿意。他們詢問他的年紀(jì)，職業(yè)，身分和境況，我只好答說他年老了，是一個軍人，是紳士，很窮；于是一個人問道：但是西班牙為什么不用公款資助這樣的人，使他富有些呢？又一個人很深刻的說道：若是窮困逼迫他著書，那么愿上帝不要使他富有，他自己雖窮困，卻可以用了他的著作使世界富有?！盝ames Fitzmaurice Kelly的精確的《塞文狄斯傳》第十二節(jié)中也這樣說，大約這段敘述是可靠的了，因為Kelly是英國現(xiàn)在的西班牙文學(xué)的“權(quán)威”。雖然有人說法國人真去會過塞文狄斯，但他似乎不相信，因他在下文這樣的說，“倘若那些法國的愛讀者真讓Torres引導(dǎo)到塞文狄斯的家里去，他們便會得從周圍的情狀看出他真是窮困?！彼拇_是窮。一五九○年十一月八日塞文狄斯為得賒了值四十塊錢的布匹，由他和他的保人與布店訂立一個合同，還有四個公證作中，真如傳中所說鄭重得盡夠擔(dān)保公債了。一六○一年冬政府問他追還虧空的公款時，他也是“自己尚無衣食之資”，所以第二次下了牢。他的窘?jīng)r確是歷歷如見，但似乎他那懸鶉百結(jié)的真相卻終于沒有人親見，—自然他的親戚朋友是看見的，不過不曾見諸記錄。

《吉訶德先生》（全名是“拉曼差的聰敏的紳士吉訶德先生”）是我所很喜歡的書之一種，我在宣統(tǒng)年前讀過一遍，近十多年中沒有再讀，但隨時翻攏翻開，不曉得有幾十回，這于我比《水滸》還要親近。某“西儒”說，“一個文人著作的最好的注釋是他自己的生活?！钡谌牡宜褂质翘貏e如此，因為如又一“西儒”說，“有人著作小說，有人經(jīng)歷小說，塞文狄斯則兼此二者而有之?！蹦闳缦沧x《吉訶德先生》，你一定會對于塞文狄斯的傳記感到興趣。他的生活固然是很浪漫的，但說是現(xiàn)實的卻也同時非常地現(xiàn)實。他是一個文藝復(fù)興時代的人。他有他的偉大處，也有好些他的過失；不過這使我們更能理解他，因為我們所求者并不是圣徒之奇跡的故事。Kelly的一本簡潔精密的小傳真比《五十著名軼事》還要有趣味，雖然里邊所記都是考證確實，大半本腳注全是所根據(jù)的西班牙文文件原本。與其讀十本中國現(xiàn)代水平線上的小說，實在不如讀半本（西班牙文的一部分除外也）這樣的書。

（十四年十二月五日。）