正是時(shí)候

張承祿

“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉！”東西是自有其時(shí)候的。

圣經(jīng)，佛典，受一部分人們的奚落已經(jīng)十多年了，“覺今是而昨非”，現(xiàn)在就是復(fù)興的時(shí)候。關(guān)岳，是清朝屢經(jīng)封贈(zèng)的神明，被民元革命所閑卻；從新記得，是袁世凱的晚年，但又和袁世凱一同蓋了棺；而第二次從新記得，則是在現(xiàn)在。

這時(shí)候，當(dāng)然要重文言，掉文袋，標(biāo)雅致，看古書。

如果是小家子弟，則縱使外面怎樣大風(fēng)雨，也還要勇往直前，拚命掙扎的，因?yàn)樗麤]有安穩(wěn)的老巢可歸，只得向前干。雖然成家立業(yè)之后，他也許修家譜，造祠堂，儼然以舊家子弟自居，但這究竟是后話。倘是舊家子弟呢，為了逞雄，好奇，趨時(shí)，吃飯，固然也未必不出門，然而只因?yàn)橐稽c(diǎn)小成功，或者一點(diǎn)小挫折，都能夠使他立刻退縮。這一縮而且縮得不小，簡(jiǎn)直退回家，更壞的是他的家乃是一所古老破爛的大宅子。

這大宅子里有倉(cāng)中的舊貨，有壁角的灰塵，一時(shí)實(shí)在搬不盡。倘有坐食的余閑，還可以東尋西覓，那就修破書，擦古瓶，讀家譜，懷祖德，來消磨他若干歲月。如果是窮極無聊了，那就更要修破書，擦古瓶，讀家譜，懷祖德，甚而至于翻骯臟的墻根，開空虛的抽屜，想發(fā)見連他自己也莫名其妙的寶貝，來救這無法可想的貧窮。這兩種人，小康和窮乏，是不同的，悠閑和急迫，是不同的，因而收?qǐng)龅木彺?，也不同的，但?dāng)這時(shí)候，卻都正在古董中討生活，所以那主張和行為，便無不同，而聲勢(shì)也好像見得浩大了。

于是就又影響了一部分的青年們，以為在古董中真可以尋出自己的救星。他看看小康者，是這么閑適，看看急迫者，是這么專精，這，就總應(yīng)該有些道理。會(huì)有仿效的人，是當(dāng)然的。然而，時(shí)光也絕不留情，他將終于得到一個(gè)空虛，急迫者是妄想，小康者是玩笑。主張者倘無特操，無灼見，則說古董應(yīng)該供在香案上或擲在茅廁里，其實(shí)，都不過在盡一時(shí)的自欺欺人的任務(wù)，要尋前例，是隨處皆是的。

（六月二十三日。）