英國棉織業(yè)大本營的蘭開夏有兩個最著名的城市，一個是孟卻斯特，記者在上次通訊里已略述梗概了；還有一個是利物浦（Liverpool），在蘭開夏西南沿海的一個船業(yè)中心，有英國的“西方門戶”（“The Gateway of the West”）之稱。該埠沿岸接連著的船埠達六英里半之遠，港內(nèi)水面積有四百七十五畝（acre）之廣，無論怎樣大的輪船，都能靠岸。英國進口貨的四分之一和出口貨的五分之二，都經(jīng)過利物浦。該埠除在運輸上占重要地位外，最重要的工業(yè)是造船，故大規(guī)模的船塢，連綿數(shù)里，坐著架空的電氣火車，沿船埠兜了好半天，還看不完。但是英國的出口貿(mào)易，既跟著世界經(jīng)濟恐慌而踏上了倒霉之路，運輸業(yè)當然隨著一同倒霉。孟卻斯特到了倒霉時代，利物浦也不得不到了倒霉時代。繁榮時代，規(guī)模越大越煊赫；倒霉時代，規(guī)模越大越糟糕，越難收拾。在一九三三年的一年中，造船業(yè)工人有一半以上失業(yè)；船埠工人及水手有三分之一以上失業(yè)，形勢嚴重，可以想見。

記者于十一月三十日上午十一點三十分鐘由孟卻斯特乘火車動身，下午兩點十分鐘到利物浦。市面蕭條，較孟卻斯特露骨得多。在利物浦大學地理學院肄業(yè)的朋友涂長望君（《生活》的讀者）到車站來照拂，并承他陪伴了兩天，誠摯可感。記者此次出國最感愉快的是藉著《生活》的媒介，遇著許多有志的青年朋友，涂君也是其一。我們雖未曾謀面過，但卻是一見如故，快慰平生，因為我們在精神上都早成了好友。涂君說利物浦大學地理學院教授（兼院長）盧斯佩（Prof. Percy M.Roxby）對中國非常表同情，叫我去談談，當天下午四時左右便同往，將近該校和進了該校的時候，陸陸續(xù)續(xù)看見男女同學迎笑著對涂君打招呼，態(tài)度都很親熱，據(jù)涂君告我，該校因盧斯佩教授對中國異常表同情，每討論到遠東問題，總是幫中國，所以造成風氣，他所主持的地理學院的男女生近百人，都是對中國特具好感的，我才恍然于許多男女生對中國人的親熱態(tài)度。

盧斯佩教授十年來曾三次到過中國，對于中國文化及地理問題的著作頗多，對于中國學生的事情，非?？蠠嵝膸兔?，遇著有演說機會的時候，總是替中國說話。中國的好壞，自有本身的事實存在，我們原不必聽見有人說好話便色然而喜，但是肯表同情于中國的朋友，卻也值得我們的介紹。

英國人把下午四五點鐘的那頓茶點，看得很重，有人說他們晚飯不吃還不打緊，下午那頓茶點是萬不可少的。我們到了地理學院里的時候，正遇著盧斯佩和幾個同事在樓上一個小房間里吃茶點，便邀涂君和我一同加入。盧斯佩教授說他剛接到一位倫敦朋友的信，知道我來，正盼望著晤談。他今年五十三歲了，還是一個獨身，住在學生寄宿舍里，和學生混在一起，衣服看上去也很隨便，大有一個書呆子的模樣，大概他的注意力都用在地理學上去了。在這天的茶點席上，卻有他的一位妙齡秀美的女秘書奧德恒女士（Miss Oldham）擔任“女主人”的職務，很殷勤和藹地招呼客人的茶點。此外還有該學院的講師史密斯君（W. Smith）。我們五個人圍桌而坐，我們當然很容易談到中國問題，我忽見他（盧斯佩）瑟瑟縮縮從衣袋里一個日記簿上，取出幾張剛從報上剪裁下的關于中國的新聞，有一張是一個英國“死硬派”素有“中國通”之名的某甲寫給《泰晤士報》的信，大意說日本占據(jù)滿洲，雖經(jīng)國聯(lián)認為不合理，但現(xiàn)在已成事實，時勢不同，如仍根據(jù)國聯(lián)意見，不注意事實，徒然妨礙世界和平云云。這幾位英國的男女朋友——盧斯佩，史密斯和奧德恒——都憤憤不平，我暗中覺得我們自己不長進，旁人反代為不平，徒然增加我們自己的慚愧而已！我們約談半小時后告辭握別。

盧斯佩教授有個習慣頗好笑，他談話時，仰著頭，眼睛好像總是望著天花板。倘若不是他的誠懇，簡直有人疑他旁若無人。我出來后對涂君說句笑話，說盧斯佩的眼睛總是好像望著天花板，他大概從未知道同事里面有個那樣秀美的密絲奧德恒罷！

記者在利物浦除參觀了利物浦大學（建筑學最著名），大規(guī)模的船塢（有許多輪船都閑空著），利物浦的貧民窟（所謂Slump，該處是在英國最大的貧民窟之一，衣服襤褸，房屋破爛，觸目皆是）。此外在建筑上比較特別的是利物浦的“浮碼頭”，他們稱為"Landing Stage"，因為在那海岸旁的潮水上落的很厲害，最高時漲到三十四呎，低時十一呎，所以為搬貨及搭客上下的便利，不得不有浮著的活碼頭，該碼頭長二千五百三十四呎，平均闊八十呎，高出水面六呎到八呎，用鐵鏈系在岸旁，價值二三十萬鎊，工程殊為宏大，走上去簡直是陸地，不覺得是在什么碼頭上。不愧為帝國主義對外實行經(jīng)濟侵略的大本營的規(guī)模！

還有個尚在繼續(xù)建造中的大建筑物是利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）。世界第一宏偉的大教堂是羅馬的圣彼得大教堂，高四百十八呎，利物浦這個才造好一部的大教堂也有三百零八呎高，欲搶得第二把交椅。自一九○四年開始建筑以來，建筑了近三十年，尚未完工，其工程浩大可想。記者去瞻仰時，不得不驚嘆該處大貧民窟里的許多貧民集合起來，那比得上這個上帝的福命??！聽說對此事捐款最踴躍的是該處的資本家。帝國主義最歡迎的是《圣經(jīng)》（見《海上零拾》），資本家所歡迎的又是大教堂！

在英國的華僑，最多的是在倫敦（當另文記之），其次要算利物浦了，有三百八十人，其中約有一百八十人做輪船上的水手，火夫，及極少數(shù)的管事人（Steward，類于茶房頭的職務），現(xiàn)此中失業(yè)者已有六十八人，此外者幾家小菜館及小商店，大概只專做本國人的生意，其余的大多是洗衣業(yè)，也僅靠老主顧勉強維持著（孟卻斯特也有二十幾個華僑，全是洗衣業(yè)，幾全有了英籍的妻子），他們大多娶了英國女子，冒著險到英國謀食的華僑，教育程度原很低，有許多中西文字都不識，而英國妻子至少受過高小教育，所以大半受妻子的管轄，懼內(nèi)者居多，因為寫信記帳以及許多事都需要仰仗她們。利物浦也有華人麇集的中國街（其實叫Peet Street），記者也去“巡閱”一番，當然都是小店，有好幾家關了門，“寄人籬下”，免不得隨人倒霉了！并到該處一家中國菜館里去吃過兩次飯，看見幾個中英合種的男女小孩，真長得健美可愛，和他們瞎談一陣，覺得他們天真爛漫，性情都很和藹。有個三歲的孩子，只頭發(fā)是黑的，其余就全似個洋囡囡，可愛極了，我簡直想把他抱回中國來；這家老板是個廣東人，老板娘是個大胖子的英婦，他們有個合種的女兒已十八九歲，具著一副婀娜的美態(tài)，一對嫵媚的慧眼，說著一嘴的鶯聲軟語，婉轉動聽，聽說已和一個英國人訂了婚，準備明年出嫁，怎樣的英國人卻不知道。

涂君談起他有個好友趙云鵬君，在利物浦大學專攻橋梁工程，也是《生活》的讀者，最近因肺病進了醫(yī)院，聽見記者來的消息，以不得一見為憾，我說我應該到醫(yī)院里去慰問他，便于十二月一日下午買了一些水果，約同涂君和特由倫敦趕來利物浦陪我同赴愛爾蘭的張似旅君，到醫(yī)院里去看他。他住在一個大病室里，有幾十個病人一排一排的沿著四面的墻旁榻上躺著，布置得很整潔，他也穿著睡衣躺著，我們?nèi)齻€在病室門口伸著脖子看清了他的榻位，便躡手輕腳地偷移到他的榻旁。經(jīng)涂君介紹后，我和他很誠懇地握著手，并把水果捧給他，他看見我們來了，歡喜得什么似的。我們聽見他說醫(yī)生說已可無礙，身重加了兩磅，不過還須療養(yǎng)，也非常替他歡喜。我們除竭誠慰問外，不敢多談，于鄭重道別后，又偷偷躡躡地跑出了病室，已是萬家燈火了。

當夜我便和張君乘輪赴愛爾蘭的首都。

（廿三，一，四，倫敦。）