我國俗語有句話叫“紙上談兵”，我覺得英國和法國的“民主政治”倘若比專制的國家有不同的地方，最大的特點可以說人民的確已得到“紙上自由”了。這所謂“紙上自由”，也可以說是“嘴巴上的自由”。

要明白這特點，需要相當(dāng)?shù)恼f明。

法國的報紙，無論極左的報或極右的報，對于政府的批評指摘，都盡量地發(fā)揮，法國社會黨的機關(guān)報和共產(chǎn)黨的機關(guān)報，對政府更往往抨擊痛罵得體無完膚，從來沒有因言論開罪當(dāng)局而有封報館捕主筆的玩意兒。議員在議院里當(dāng)面斥責(zé)政府要人，那更是司空見慣的事情。

號稱“巴立門的母親”的英國，為歐洲“民主政治”國家的老大哥，關(guān)于“紙上自由”或“嘴巴上的自由”，也可算是發(fā)揮到淋漓盡致了；盡管聽任你在文字上大發(fā)揮，盡管聽任你在嘴巴上大發(fā)揮，但在行動上，這資本主義的社會制度好像銅墻鐵壁似的，卻不許你越雷池一步！

英國自命為“君子人的國家”，有許多報紙上的言論，都是雍容爾雅，委婉曲折的，但是像工黨機關(guān)報《每日傳知》對于現(xiàn)任首相麥克唐諾之冷嘲熱諷，甚至瞎尋他的開心，往往有很令人難堪之處；獨立工黨機關(guān)報之《新導(dǎo)報》，和共產(chǎn)黨機關(guān)報之《每日工人》，對于統(tǒng)治階級之嚴(yán)厲的評論，明目張膽宣言非打倒現(xiàn)政府，非推翻現(xiàn)統(tǒng)治階級，一切問題都無從解決。這在專制或軍閥官僚橫行的國家，直是大逆不道，老早把“反動”的尊號奉敬，請貴報館關(guān)門，請貴主筆大嘗一番鐵窗風(fēng)味，或甚至非請尊頭和尊軀脫離關(guān)系不可！但在英國不但這種報紙盡管繼續(xù)不斷地發(fā)揮他們的高論宏議，就是研究社會主義的機關(guān)，或共產(chǎn)黨的出版機關(guān)所編行的書籍，直呼現(xiàn)統(tǒng)治階級為強盜，也得照常發(fā)售，從沒有聽見政府當(dāng)局說他們有反動嫌疑，非搜查沒收不可。

還可舉個具體的例子。英國是個君主立憲的國家，一般人民對于英皇還不得不有虔敬的態(tài)度，各戲院里末了時還都須唱著“上帝佑我皇”的歌調(diào)。去年十一月廿二日巴立門舉行開幕典禮，訓(xùn)辭中提到經(jīng)濟恐慌和失業(yè)問題，有“我的人民繼續(xù)情愿忍受犧牲”之語，（“The continued willingness of my people to bear sacrifices.”）共產(chǎn)黨機關(guān)報之《每日工人》在第二日的報上，不但在言論里極盡揶揄，并且登一個惡作劇的插圖，把英皇畫成一個矮子，手上捧著一大張“皇上演辭”，下面注著上面所引的那句話。英皇后面，一個高大的警察和首相麥克唐諾扶持著一個《失業(yè)新律》，是準(zhǔn)備在國會通過以壓迫工人的，再后面便是一大堆工人群眾示威高呼“一致摧毀Means Test!（《全家總收入調(diào)查法》）”及“打倒造成饑餓和戰(zhàn)爭的政府！”等口號，這種實際情形和“繼續(xù)情愿忍受犧牲”的“皇上演辭”，適成相反的對照！尤其是把“皇上”畫成那副尊容！但是《每日工人》照常公開發(fā)行，并沒聽見它得到了什么大不敬的罪狀，“皇上”的威風(fēng)，比我國的任何軍閥官僚都差得遠了！所以我說，“紙上自由”可算是發(fā)揮到淋漓盡致了。

英國巴立門里的“嘴巴上的自由”，記者在《巴立門的母親》一文里已略為提起。上面所談的最近巴立門開幕的那一天，還有一件事情頗有記述的價值。那天舉行開幕典禮的時候，英皇在貴族院里剛才把演辭說完，聽見有一人大聲問道：“關(guān)于取消Means Test（譯注見前頁）和失業(yè)救濟費折扣兩事，究竟怎么樣？”大膽這樣向英皇問著的是獨立工黨議員麥閣溫（J. Mc-Govern）。他接著喊道：

“你們是一群懶惰好閑的寄生蟲，靠著別人所創(chuàng)造的財富過活。外面人民是正在挨著餓，你們應(yīng)該覺得自己羞恥吧。”

"You are a gang of lazy and idle parasites, living on wealth created by other people. You ought to think shame on yourself while people are starving outside."

當(dāng)時與會的許多貴族們和議員老爺們都相顧驚愕，麥閣溫大喊之后，從容步出會場，典禮也隨在靜默中收場。后來這位獨立工黨的議員還是繼續(xù)做他的議員，沒有聽見他得到什么大不敬的罪名。這種新聞，如在我們貴國，早給檢查新聞的老爺們扣留，不許刊登，但在英國，各報仍在第二天照事實登出，《孟卻斯特導(dǎo)報》并在社論中警告政府，謂麥閣溫的行為雖鹵莽，但人民的困苦，實其背景云云。所以我說，“嘴巴上的自由”可算是發(fā)揮到淋漓盡致了。

這當(dāng)然是處身軍閥官僚橫行的國家里面的人民所垂涎三尺的權(quán)利，因為在這樣的人民，只有受壓迫剝削的份兒，連呻吟呼冤都是犯罪的行為！

但是進一步講，終究還僅是“紙上自由”！在行動上，統(tǒng)治階級的爪牙——警察偵探等……也就防范得厲害。有位朋友在倫敦某處演講，演畢后，有位共產(chǎn)黨員順便開著一輛破舊的自備汽車送他回家，就有警察暗隨在后，把他的住址抄下，第二天便向他的房東盤問得很詳細(xì)。又如在倫敦專售共產(chǎn)主義書報的工人書店，外面就常有便衣暗探注意買書的人的行蹤。有一次我和倫敦報界某西友在某菜館里午餐談話，我們所談的是關(guān)于英國新聞事業(yè)的情形，但因為他是共產(chǎn)黨員，不久就有侍者偷偷地來關(guān)照，說外面有警察注意著。他們簡直好像布滿著天羅地網(wǎng)似的！

（廿三，一，廿五，倫敦。）