一九五六年一月二十日

親愛的孩子：昨天接一月十日來信，和另外一包節(jié)目單，高興得很。第一，你心情轉(zhuǎn)好了，第二，一個(gè)月由你來兩封信，已經(jīng)是十個(gè)多月沒有的事了。只擔(dān)心一件，一天十二小時(shí)的工作對(duì)身心壓力太重。我明白你說的“十二小時(shí)絕對(duì)必要”的話，但這句話背后有一個(gè)很重要的原因：倘使你在十一、十二兩月中不是常常煩惱，每天保持―不多說―六七小時(shí)的經(jīng)常練琴，我斷定你現(xiàn)在就沒有一天練十二小時(shí)的“必要”。你說是不是？從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中應(yīng)得出一個(gè)教訓(xùn)：以后即使心情有波動(dòng)，工作可不能松弛。平日練八小時(shí)的，在心緒不好時(shí)減成六七小時(shí)，那是可以原諒的，也不至于如何妨礙整個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)展。超過這個(gè)尺寸，到后來勢(shì)必要加緊突擊，影響身心健康。往者已矣，來者可追，孩子，千萬記住：下不為例！何況正規(guī)工作是驅(qū)除煩惱最有效的靈藥！我只要一上桌子，什么苦悶都會(huì)暫時(shí)忘掉。

……我九日航掛寄出的關(guān)于肖邦的文章二十頁，大概收到了吧？其中再三提到他的詩意，與你信中的話不謀而合。那文章中引用的波蘭作家的話（見第一篇《少年時(shí)代》3-4頁），還特別說明那“詩意”的特點(diǎn)。又文中提及的兩支Valse〔圓舞曲〕，你不妨練熟了，當(dāng)作encore piece〔加奏〕用。我還想到，等你南斯拉夫回來，應(yīng)當(dāng)練些Chopin Prelude〔肖邦前奏曲〕。這在你還是一頁空白呢！等我有空，再弄些材料給你，關(guān)于Prelude〔前奏曲〕的，關(guān)于肖邦的piano method〔鋼琴方法〕的。

協(xié)奏曲第二樂章的情調(diào)，應(yīng)該一點(diǎn)不帶感傷情調(diào)，如你來信所說，也如那篇文章所說的。你手下表現(xiàn)的Chopin〔肖邦〕，的確毫無一般的感傷成分。我相信你所了解的Chopin〔肖邦〕是正確的，與Chopin〔肖邦〕的精神很接近―當(dāng)然誰也不敢說完全一致。你談到他的ruhato〔自由節(jié)奏〕與音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時(shí)寫下來。一個(gè)人的思想，不動(dòng)筆就不大會(huì)有系統(tǒng)；日子久了，也就放過去了，甚至于忘了，豈不可惜！就為這個(gè)緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的“理性認(rèn)識(shí)”的訓(xùn)練。而且我覺得你是很能寫文章的，應(yīng)該隨時(shí)練習(xí)。

你這一行的辛苦，當(dāng)然辛苦到極點(diǎn)。就因?yàn)檫@個(gè)，我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)正規(guī)化。不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？以后一定要安排好，控制得牢，萬萬不能“空”與“忙”調(diào)配得不勻，免得臨時(shí)著急，日夜加工地趕任務(wù)。而且作品的了解與掌握，就需要長時(shí)期地慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白得很，問題在于實(shí)踐！……