一九六一年五月二十四日

……一般評(píng)論都說你的肖邦表情太多，要是聽任樂曲本身自己表達(dá)（即少加表情），效果只會(huì)更好。批評(píng)家還說大概是你年齡關(guān)系，過了四十，也許你自己會(huì)改變。這一類的說法你覺得對(duì)不對(duì)？（Cologne〔科隆〕的評(píng)論有些寫得很拐彎抹角，完全是德國人脾氣，愛復(fù)雜。）我的看法，你有時(shí)不免夸張；理論上你是對(duì)的，但實(shí)際表達(dá)往往會(huì)“太過”。唯一的補(bǔ)救與防止，是在心情非常冷靜的時(shí)候，多聽自己家里的tape〔磁帶〕錄音；聽的時(shí)候要盡量客觀，當(dāng)作別人的演奏一樣對(duì)待。

我自己常常發(fā)覺譯的東西過了幾個(gè)月就不滿意；往往當(dāng)時(shí)感到得意的段落，隔一些時(shí)候就覺得平淡得很，甚至于糟糕得很。當(dāng)然，也有很多情形，人家對(duì)我的批評(píng)與我自己的批評(píng)并不對(duì)頭：人家指出的，我不認(rèn)為是毛病；自己認(rèn)為毛病的，人家卻并未指出。想來你也有同樣的經(jīng)驗(yàn)?！?

在空閑即無音樂會(huì)期間有朋友來往，不但是應(yīng)有的調(diào)劑，使自己不致與現(xiàn)實(shí)隔膜，同時(shí)也表示別人喜歡你，是件大好事。主要是這些應(yīng)酬也得有限度有計(jì)劃。最忌有求必應(yīng)，每會(huì)必到；也最忌臨時(shí)添出新客新事，西方習(xí)慣多半先用電話預(yù)約，很少人會(huì)做不速之客―即使有不速之客，必是極知己的人，不致妨礙你原定計(jì)劃的。―希望彌拉慢慢能學(xué)會(huì)這一套安排的技術(shù)。原則就是要取主動(dòng)，不能處處被動(dòng)！

孩子，來信有句話很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不領(lǐng)會(huì)，豈非也可用沉默來表現(xiàn)嗎？在我，因?yàn)樘非筮壿嬇c合理，往往什么話都要說得明白，問得明白，答復(fù)別人也答復(fù)得分明；沉默倒像表示躲避，引起別人的感覺不是信任或放心，而是疑慮或焦急。過去我常問到你經(jīng)濟(jì)情況，怕你開支浩大，演出太多，有傷身體與精神的健康；主要是因?yàn)槲疑钪粋€(gè)藝術(shù)家在西方世界中保持獨(dú)立多么不容易，而唯有經(jīng)濟(jì)有切實(shí)保障才能維持人格的獨(dú)立。并且父母對(duì)兒女的物質(zhì)生活總是特別關(guān)心。再過一二十年，等你的孩子長(zhǎng)成以后，你就會(huì)體驗(yàn)到這種心情?！?