一九六二年三月二十五日

聰，親愛的孩子：每次接讀來信，總是說不出的興奮，激動(dòng)，喜悅，感慨，惆悵！最近報(bào)告美澳演出的兩信，我看了在屋內(nèi)屋外盡兜圈子，多少的感觸使我定不下心來。人吃人的殘酷和丑惡的把戲多可怕！你辛苦了四五個(gè)月落得兩手空空，我們想到就心痛。固然你不以求利為目的，做父母的也從不希望你發(fā)什么洋財(cái)―而且還一向鄙視這種思想；可是那些中間人憑什么來霸占藝術(shù)家的勞動(dòng)所得呢！眼看孩子被人剝削到這個(gè)地步，像你小時(shí)候被強(qiáng)暴欺凌一樣，使我們對(duì)你又疼又憐惜，對(duì)那些吸血鬼又氣又惱，恨得牙癢癢的！相信早晚你能從魔掌之下掙脫出來，不再做魚肉。巴爾扎克說得好：社會(huì)踩不死你，就跪在你面前。在西方世界，不經(jīng)過天翻地覆的革命，這種丑劇還得演下去呢。當(dāng)然四個(gè)月的巡回演出在藝術(shù)上你得益不少，你對(duì)許多作品又有了新的體會(huì)，深人下一步?？梢娢ㄓ兴囆g(shù)和學(xué)問從來不辜負(fù)人：花多少勞力，用多少苦功，拿出多少忠誠和熱情，就得到多少收獲與進(jìn)步。寫到這兒，想起你對(duì)新出的莫扎特唱片的自我批評(píng)，真是高興。一個(gè)人停滯不前才會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)自己的成績滿意。變就是進(jìn)步―當(dāng)然也有好的變質(zhì)，成為壞的―眼光一天天不同，才窺見學(xué)問藝術(shù)的新天地，能不斷地創(chuàng)造。媽媽看了那一段嘆道：“聰真像你，老是不滿意自己，老是在批評(píng)自己！”……