一九六二年四月一日

……來信說到中國(guó)人弄西洋音樂比日本人更有前途，因?yàn)樗麄冸m用苦功而不能化。化固不易，用苦功而得其法也不多見，以整個(gè)民族性來說，日華兩族確有這點(diǎn)兒分別?？墒俏覀兡芑娜艘彩区P毛麟角，原因是接觸外界太少，吸收太少。近幾年?duì)I養(yǎng)差，也影響腦力活動(dòng)。我自己深深感到比從前笨得多。在翻譯工作上也苦干化得太少，化得不夠，化得不妙。藝術(shù)創(chuàng)造與再創(chuàng)造的要求，不論哪一門都性質(zhì)相仿。音樂因?yàn)槌橄螅峙赂y。理會(huì)的東西表達(dá)不出，或是不能恰到好處，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、腦、手的神經(jīng)聯(lián)系，或許在音樂表演比別的藝術(shù)更微妙，不容易掌握到成為automatic〔得心應(yīng)手〕的程度。一般青年對(duì)任何學(xué)科很少能作獨(dú)立思考，不僅缺乏自信，便是給了他們方向，也不會(huì)自己摸索。原因極多，不能怪他們。十余年來的教育方法大概有些缺陷。青年人不會(huì)觸類旁通，研究哪一門學(xué)問都難有成就。思想統(tǒng)一固然有統(tǒng)一的好處；但到了后來，念頭只會(huì)往一個(gè)方向轉(zhuǎn)，只會(huì)走直線，眼睛只看到一條路，也會(huì)陷于單調(diào)、貧乏、停滯。往一個(gè)方向鉆并非壞事，可惜沒鉆得深。